RELIGION ET SPIRITUALITE

PEUT-ON REPRESENTER DIEU ?

Un questionnement dans la Bible

Philippe LEFEBVRE

Dieu peut-il étre objet de représentation ? La position de la Bible
est plus subtile qu’il n’y parait. L’enjeu est d’écarter toute repré-
sentation idolatrique, qui s’avére mortifére, au profit d’une ren-
contre plus authentique, celle d’une « Personne ».

D ans les débats qui impliquent les « religions monothéistes »,
comme il est coutume de les appeler, christianisme, judaisme et
islam, la question de la représentation de Dieu est posée. Peut-on
représenter Dieu? Sil'on ne peut sempécher de se faire des images de
ce en quoi on croit, quelles sont les images qui correspondent a la
révélation que Dieu fait de lui-méme? La Bible ne cesse de combattre
I’idolatrie. L'idole n’est-elle pas la projection sur le divin de son propre
imaginaire, de sorte qu'elle enferme sur soi au lieu de favoriser la ren-
contre ? Le fondamentalisme religieux, dont on voit partout les expres-
sions violentes, serait aussi affaire de représentation.

Je voudrais montrer dans cet article que la Bible elle-méme inau-
gure un débat concernant 'expérience de voir Dieu et de le représen-
ter. Cela est-il définitivement inconcevable? En existe-t-il des condi-
tions de possibilité? Jusqu'ou peut-on aller dans la représentation?
Toutes ces questions et d’autres encore n’émergent donc pas pour la
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atypisme identitaire. Elles sont inhérentes au propos biblique et sus-
citent des réponses, des attitudes contrastées. Notre époque impose
certes au dialogue sa marque propre, ses parametres spécifiques, mais
il peut étre utile de parcourir quelques textes bibliques pour percevoir
que la question de la représentation ne s’y réduit pas a des interdits
indiscutables. Elle est au contraire au coeur d’'un débat dont les termes
informent nos propres controverses. Je parle ici en chrétien, lisant
«'un et 'autre Testament ».

La Bible: de paradoxes en rencontres

On affirme parfois un peu vite quil y aurait dans ’Ancien Testa-
ment un interdit de toute représentation. Cela n'est pas tout a fait vrai. Il
est défendu de représenter une quelconque réalité terrestre ou divine,
sauf dans les cas ou il faut le faire; on ne peut voir Dieu, cependant

certains ont contemplé sa face;

La question de représenter plusieurs représentations sont

Dieu devient alors I'occasion  réalisées de maniére illégitime et

de rencontrer Dieu dévoyée, mais elles expriment

pourtant quelque chose de juste.

Les textes bibliques, ici comme sur bien d’autres sujets, reviennent sans

cesse sur la question, procédent par paradoxes, par confrontations,

mettent en lumiere les enjeux, et en tout cela associent au débat le
lecteur attentif.

La question de représenter Dieu devient alors I'occasion de ren-
contrer Dieu, de le consulter sur la possibilité ou non de lui donner
forme. Et ce passage nécessaire a la relation personnelle éclaire
d’emblée la réflexion qui nous occupe: il appartient a la personne
- et Dieu est éminemment une Personne - de ne pas immédiate-
ment dévoiler son visage, de ne pas faire d’'emblée le don précieux de
son image, parce qu’il faut que les yeux s’habituent a voir ce qu’ils
n'ont jamais vu. « Vraiment tu es un Dieu qui se cache, Dieu d’Is-
raél, sauveur » dit au Seigneur le prophéte Isaie; & quoi Dieu rétorque
bientot: « Non, ce n’est pas dans un endroit caché que j’ai parlé,
dans un lieu ténébreux de la terre » (Isaie 45, 15 et 19). Dieu est-il
caché et irreprésentable ? Ou bien ne l'est-il pas, comme il I'affirme
lui-méme? Il arrive donc que le Dieu caché se dévoile et puisse étre
mis en scene.
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Le commandement de Dieu

Partons du Décalogue, ces commandements regus de Dieu par
Moise au Sinai et consignés sur des tables de pierre. Au début de ces
« Dix Paroles » se trouve I'interdit de toute représentation figurée:
« Tu ne te feras pas de statue, ni aucune forme de ce qui est dans le ciel,
en haut, de ce qui est sur la terre, en bas, ou de ce qui est au-dessous
de la terre, dans les eaux » (Exode 20, 4; Deutéronome 5, 8). Ce com-
mandement négatif intervient dans un contexte de lutte contre I'ido-
latrie: « Tu n’auras pas d’autres dieux en face de moi » dit le verset
précédent; quant aux deux versets suivants, ils ordonnent de ne point
« se prosterner devant (ces divinités) », sous peine de déclencher la
colére du « Dieu jaloux » (v. 5-6).

Or, dans le livre de I'Exode, le méme Dieu qui a donné cet ordre
enjoint a Moise, cinq chapitres plus loin, de sculpter deux chérubins
aux ailes éployées, pour surmonter 'arche d’alliance, ce coffre ou sont
enfermées les tables du Décalogue: deux statues pour abriter la Loi
interdisant toute statue! Quant au temple lui-méme, Salomon l'avait
construit en ciselant « sur tout le pourtour de ses murs, a I'intérieur et
al’extérieur, des chérubins, des branches de palmiers et des fleurs épa-
nouies » (1 Rois 6, 29) ; il fit aussi fabriquer deux imposants chérubins
afin d’abriter I'arche dans le Saint des saints ainsi que des effigies de
beeufs pour porter 'immense bassin de bronze appelé la « mer », placé
dans le périmeétre du sanctuaire (1 Rois 6, 23-28; 7, 25). Ces décors a
motifs végétaux, animaux et angéliques rappellent le paradis ou
plantes et bétes se déployaient (Genése 2) et ou patrouillaient des ché-
rubins (Genése 3, 24).

Du commandement au débat

La contradiction qui résulte de ces rapprochements de passages
divergents peut bien stir étre mise sur le compte de I’histoire du texte:
la lente élaboration du Pentateuque témoignerait d’attitudes diverses
au fil du temps en ce qui concerne les représentations, tel courant de
pensée nayant aucune prévention particuliére contre un art figuratif,
tel autre au contraire marquant violemment son refus, en une période
déterminée ol une censure s'imposait. Thomas Romer montre les
traces possibles, aussi bien dans le texte biblique que dans les objets



mis au jour par l'archéologie, d’un cheminement vers l'aniconisme,
Cest-a-dire 'absence voulue de toute effigie’. Quoi qu’il en soit, le texte
biblique met en place ici ce qu’il propose en maints autres endroits:
une discordance qui suscite une question, un débat. Peut-on, oui ou
non, sculpter, ciseler ou peindre des étres appartenant au monde
visible ou invisible ? Le texte, loin de laisser en suspension tout et son
contraire, met en contact, sciemment, des positions contrastées et
amorce ainsi une nécessaire discussion. Cest 1a un de ses modes favo-
ris de déploiement.

Les commandements de Dieu cessent alors d’apparaitre comme
des dictats univoques et coercitifs qui détermineraient une ligne de
conduite intangible. IIs deviennent paroles au présent. Cest a Dieu de
dire dans telle ou telle situation s’il faut ou non représenter. De fait,
dans les premiers siecles du christianisme, les défenseurs des icones,
répondant a leurs fréres chrétiens iconoclastes, verront dans I'interdit
de la représentation édicté par le Décalogue « une mesure provisoire,
pédagogique, (...) et non une interdiction de principe? ».

Linterdit fructueux

Les commandements ne sont pas relativisés; ils sont replacés dans
leur authentique registre: celui d’'une Parole qui ne cesse au fil des
générations d’étre adressée et donc adaptée. Il est toujours vrai que la

représentation de Dieu, d’un
Ce que nous appelonsun  membre de la cour céleste, d’un

«interdit » désigne dans la Bible I'alerte  élément de la création ne consti-
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face a la banalisation imminente tue en aucun cas une affaire

banale dont n’importe quel
humain pourrait semparer. Ce que nous appelons un « interdit »
désigne dans la Bible l'alerte face a la banalisation imminente, a la
mainmise humaine, trop humaine, sur une activité qui excéde I’hu-
main. Clest alors quapparait to6t ou tard l'autre face de I'interdit
biblique: comment Dieu indique aux étres suffisamment réceptifs des

1.Voir dans son livre L'invention de Dieu, Seuil, 2014, le chapitre 8 intitulé: « La statue de Yhwh en
Juda », pp. 187-211. L'auteur y montre entre autres que le théme de « la face du Seigneur » vient
sans doute d’une statue dudit Seigneur devant laquelle les fidéles se présentaient. Sur I'aniconisme
fondateur d’Israél, voir Shmuel Trigano dans sa somme récente: Le judaisme et I'esprit du monde,
Grasset, 2011 (notamment pp. 991-993).

2.Léonide Ouspensky, La Théologie de I'icéne, coll. « Patrimoines Orthodoxie », Cerf, 1980, p. 18.
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chemins inédits pour accomplir ce que ’humain ne peut, seul, mener
a bien. On pourrait suggérer que I'interdit est, de la part de Dieu, un
appel a collaborer avec lui.

Quand Dieu, ayant prescrit cette loi dans le Décalogue, ordonne
ensuite & Moise de sculpter ou de fagonner chérubins, ustensiles du
sanctuaire ou serpent d’airain, il amorce un cheminement mystérieux
ou l'art figuratif est comme dégagé de 'emprise idolatrique. Moise et
les artisans que le Seigneur emplit de son Esprit de sagesse travaillent
en coopérant a ce que Dieu veut et inspire (Exode 31, 1-11), la portée et
lavenir de l'ceuvre élaborée leur échappent. En parlant de lart de
I’icone, Ouspensky rend compte de cet interdit fructueux qui, parado-
xalement, donne naissance aux véritables représentations: « pour
I’Eglise I'image sacrée découle précisément de I'absence d’image
directe dans ’Ancien Testament. (...) Lancétre de 'image chrétienne
nest pas I'idole paienne, comme on le pense parfois, mais I’absence
d’image concrete et directe avant I'incarnation® ».

Lectures visuelles

J'adhére au mouvement de pensée quOuspensky dessine, mais je
pense que ’Ancien Testament, déja, va plus loin que cet auteur ne le
dit. En effet, I’écriture y fait sans cesse affleurer des images, et ces
images sont travaillées, agencées, superposées, mises en contraste.
Peut-étre faudrait-il parler d’une lecture visuelle a laquelle les textes
nous convient bien souvent. Ici encore, le fameux « interdit de la
représentation » mérite d’étre repensé si 'on prend en compte que la
matiére méme du texte biblique est le déploiement concerté, construit,
continu, d’une révélation par les images.

Prenons un exemple: il n'est pas d’entité plus immatérielle — donc
moins représentable — que « I’Esprit du Seigneur » dont I’Ancien Tes-
tament fait mention dés le deuxiéme verset de la Genése. Le mot
« esprit », ruah en hébreu (un nom féminin), évoque avant tout un
souffle, un vent. Le Nouveau Testament lui donnera le nom d’Esprit
saint que les Chrétiens comprendront comme 'une des Personnes de
la Trinité. UAncien Testament, lui, n’est pas d’emblée aussi explicite,
bien que « I’Esprit du Seigneur » y apparaisse comme bien davantage

3.ld., p. 17.
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quune force indéterminée venant de Dieu. Or, a plusieurs reprises,
quand un passage évoque ce souffle mystérieux, il propose en regard
une scéne apparentée qui donne une visibilité a cet Esprit invisible. Et
la réalité souvent mise en ceuvre alors est celle de l'oiseau. Au com-
mencement, quand les eaux recouvraient la terre et que celle-ci était
tohu-bohu*, « ’Esprit du Seigneur planait sur les eaux » (Genése 1, 2).
Suit alors le grand récit de création du chapitre inaugural de la Bible.
Quelques chapitres plus loin, devant la méchanceté grandissante des
humains qu’il a créés, Dieu décide de déclencher un déluge total:
toute la terre habitée est engloutie sous les eaux (Genése 6-8). Seuls
Noé et les siens flottent dans leur arche sur cet océan sans limite, avec
des spécimens de tous les animaux. Quand la pluie s’arréte enfin, pour
savoir si les eaux baissent, Noé envoie une colombe: elle fait un pre-
mier tour et revient bredouille, un deuxiéme tour et rapporte un
rameau d’olivier annonciateur de la décrue; au troisi¢éme envol, elle
part sans plus revenir (Genése 8, 8-12). Les tournoiements de la
colombe au-dessus des grandes eaux rappellent ceux de I'Esprit sur les
eaux primordiales. D’autres éléments du récit consacré a Noé se
réferent d’ailleurs aux récits tout proches du commencement®.

Du texte a la représentation

Lenquéte serait a poursuivre et a approfondir dans le Pentateuque
ainsi qu'a travers tout I’Ancien Testament. Des images de I’Esprit en
forme d'oiseau apparaissent a plusieurs reprises, sagencent, se
recouvrent, se recoupent. Aussi, quand nous lisons la scéne du bap-
téme du Christ, au tout début de I’évangile de Marc par exemple, le
travail textuel et iconographique de Ancien Testament donne sa
pleine mesure: le Christ est immergé dans les eaux du Jourdain et
quand il en sort, les cieux se déchirent, « et ’Esprit, comme une
colombe, descend sur lui » (Marc 1, 9-10). Le commencement de cet
évangile renoue avec le commencement de la Bible qui évoque en ses
versets liminaires I’eau et le ciel; ’Esprit ne se contente plus de tour-

noyer, il descend sur l'annonciateur du monde nouveau qu’il a

4. Tohu wabohu dit le texte hébreu, deux termes souvent rendus par « informe et vide » ou d’autres
équivalents. Ces mots désignent un lieu sans chemin et non viabilisé.

5.Au sortir de I'arche, Noé plante ainsi une vigne et s’enivre avec le fruit qu’il en a récolté. Le théme
de I'arbre dont les fruits consommeés ont un effet non maitrisable est inauguré en Genése 3, avec
Adam et sa femme pres de I'arbre de la connaissance.
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reconnu, ayant pris l'apparence d’une colombe comme en Genese 8.
La descente de Esprit sur Jésus rappelle aussi I'effusion de I'’Esprit du
Seigneur sur le messie David, apres qu'eut été répandue sur lui 'huile
d’onction (1 Samuel 16, 13) — cette huile annongant I'invisible Esprit
déversé sur le roi en puissance. David, a la fin de son régne, traversa
lui-méme le Jourdain pour reprendre possession de son trone
(2 Samuel 19). Ainsi 'avait fait avant lui Josué (dont le nom est adapté
en grec sous la forme Jésus dés I’Ancien Testament) quand il emme-
nait le peuple vers la Terre promise par Dieu; sur 'arche du Seigneur
qui le guidait étaient fixés les chérubins aux ailes éployées — autre
image proche des oiseaux (Josué 3-4).

Une composition structurée d’images (celles que nous venons
d’évoquer et d’autres encore) surgit donc quand nous lisons le récit
du baptéme de Jésus. La mise en scéne de ce baptéme, riche des
réminiscences de bien des passages jalonnant I’Ancien Testament,
aboutit presque « naturellement » a la représentation picturale que
les textes appelaient en quelque sorte. De fait, dans les Eglises
d’Orient et d’Occident, de nombreuses icOnes et peintures proposent
cette scene fondamentale.

Enchainements d’images

Pour penser sur des bases tangibles les problématiques de la repré-
sentation de Dieu, il conviendrait de multiplier ce genre de traversées
dans les textes bibliques jusquaux ceuvres de peinture, de sculpture,
de gravure qui donnent aux constructions textuelles une sorte d’ac-
complissement formel. On peut ainsi suivre les présentations expli-
cites que ’Ancien Testament fait de Dieu: le Dieu siégeant en majesté,
comme Isaie 6 nous I’a montré, constituerait un des « dossiers » a
développer. Cette scéne semble aller de soi: le Dieu Pantocrator quon
approche en tremblant s’impose pour représenter une déité. Pourtant,
comme nous l'avons déja dit, elle ne laisse pas d’étonner quand Isaie
la décrit: le propheéte voit le Seigneur que les séraphins n'ont pas I'au-
dace, eux, de contempler. De plus, 'expression « haut et élevé » qui
qualifie de trone sur lequel le Seigneur est assis se retrouve plus loin
pour caractériser le serviteur souffrant: « mon serviteur sera haut et
élevé » (Isaie 52, 13) ; cet écho est d’autant plus remarquable que le
serviteur en question est décrit comme un étre écrasé, anéanti.
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Que le plus bas soit paradoxalement élevé, que sa stature pourtant
humiliée puisse étre évoquée de la méme maniére que celle de Dieu
sur son trone glorieux, tout cela constitue des I’Ancien Testament un
renouvellement sans précédent de I'image de la « divinité assise »
qu'on trouve par ailleurs dans les paganismes ambiants. Dans le Nou-
veau Testament, le Christ en sa passion conjugue les deux passages —
et bien d’autres encore: il est sur la croix le serviteur que le monde a
tenté d’annihiler et il figure en méme temps le roi sur son trone élevé.

Retournement

Les représentations vers lesquelles nous acheminent les textes
bibliques ont donc incorporé des réalités quon pourrait dire contra-
dictoires. Cest ainsi que le Christ en croix reprend et inverse la portée
du serpent au début de la Genese via celui que nous présentent les

Nombres. Bien d’autres images
Tout dit Dieu et Dieu lui-méme ~ informent la scéne de cruci-

se montre a ses amis fixion. Il est ainsi une image
obsédante qui reparait depuis le

livre de Josué jusquaux livres de Samuel: celle des rois suspendus,
puis mis au tombeau sous de lourdes pierres. On peut montrer que ces
passages forts, organisés en une série cohérente (Josué 8,29; 10,26-27;
1 Samuel 31, etc.), affleurent dans I’épisode « crucial » du Golgotha -
tout spécialement chez Matthieu. Le Christ assume et retourne en
obéissance salvifique les scénes dramatiques des rois hostiles. Il réca-
pitule tous et tout et transmue en vie, dans son corps exposé, les corps
de ceux qui ont refusé de s'offrir. L'image est visitée par le Christ et
devient, sans qu’elle change (il s’agit toujours du corps suspendu d’un
roi dérisoire), le signe d’une vie nouvelle.

Abondance

Pourquoi, en fin de compte, y a-t-il un commandement qui interdit
la représentation ? Est-ce parce que Dieu serait définitivement caché?
Parce que les éléments de sa création pourraient nous entrainer loin de
lui? Au terme de notre parcours, joserais affirmer que la raison est
inverse: tout dit Dieu et Dieu lui-méme se montre a ses amis; il affirme
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ainsi qu’il ne s’adresse pas a Moise comme aux autres prophétes, par
des visions et des songes, mais qu’il lui « parle bouche a bouche » de
sorte que Moise « contemple la forme du Seigneur » (Nombres 12, 8). Le
commandement du Décalogue peut alors étre compris comme un
moyen de réguler le trop-plein et non de s'adapter & une soi-disant par-
cimonie de la révélation. Si tout exprime Dieu au ciel, sur terre et dans
I’abime et si Dieu manifeste une propension a se faire connaitre de
ceux qui aspirent a contempler sa face (psaume 27, 8-9), alors il est
nécessaire de ne pas encourager la représentation qui pourrait étre
faite de maniére désordonnée. Il faut du temps et de I'expérience pour
faire son chemin dans I'abondance et élaborer une vision juste a partir
du foisonnement. Il faut vivre dans 'intimité de Dieu pour percevoir
« la splendeur de sa face » et s’y habituer, pour trouver les mots et les
formes aptes a la représenter. Le regard hatif, qui s'arréte tout de suite a
ce qu’il commence a apercevoir, verra de maniére parcellaire et dévoyée
une réalité en fait bien plus ample.

Dans nos débats actuels sur I'élaboration et la propagation
d’images exaltant ou attaquant des personnages réputés sacrés, il me
semble que la Bible peut devenir une partenaire de la pensée. Elle
montre avec acuité les enjeux de la représentation et les interroge, les
met en chantier, leur donne éventuellement des aboutissements inat-
tendus. N’est-ce pas ce sur quoi nous tentons de réfléchir?

Philippe LEFEBVRE
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