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PEUT-ON REPRÉSENTER DIEU ?
Un questionnement dans la Bible

Philippe LEFEBVRE

Dieu peut-il être objet de représentation ? La position de la Bible 
est plus subtile qu’il n’y paraît. L’enjeu est d’écarter toute repré-
sentation idolâtrique, qui s’avère mortifère, au profit d’une ren-
contre plus authentique, celle d’une « Personne ».

Dans les débats qui impliquent les «  religions monothéistes  », 
comme il est coutume de les appeler, christianisme, judaïsme et 

islam, la question de la représentation de Dieu est posée. Peut-on 
représenter Dieu ? Si l’on ne peut s’empêcher de se faire des images de 
ce en quoi on croit, quelles sont les images qui correspondent à la 
révélation que Dieu fait de lui-même ? La Bible ne cesse de combattre 
l’idolâtrie. L’idole n’est-elle pas la projection sur le divin de son propre 
imaginaire, de sorte qu’elle enferme sur soi au lieu de favoriser la ren-
contre ? Le fondamentalisme religieux, dont on voit partout les expres-
sions violentes, serait aussi affaire de représentation.

Je voudrais montrer dans cet article que la Bible elle-même inau-
gure un débat concernant l’expérience de voir Dieu et de le représen-
ter. Cela est-il définitivement inconcevable ? En existe-t-il des condi-
tions de possibilité ? Jusqu’où peut-on aller dans la représentation ? 
Toutes ces questions et d’autres encore n’émergent donc pas pour la 

première fois dans les confron-
tations actuelles entre religions 
et laïcité, entre intégration et 

Dominicain, Université de Fribourg.
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atypisme identitaire. Elles sont inhérentes au propos biblique et sus-
citent des réponses, des attitudes contrastées. Notre époque impose 
certes au dialogue sa marque propre, ses paramètres spécifiques, mais 
il peut être utile de parcourir quelques textes bibliques pour percevoir 
que la question de la représentation ne s’y réduit pas à des interdits 
indiscutables. Elle est au contraire au cœur d’un débat dont les termes 
informent nos propres controverses. Je parle ici en chrétien, lisant 
« l’un et l’autre Testament ».

La Bible : de paradoxes en rencontres

On affirme parfois un peu vite qu’il y aurait dans l’Ancien Testa-
ment un interdit de toute représentation. Cela n’est pas tout à fait vrai. Il 
est défendu de représenter une quelconque réalité terrestre ou divine, 
sauf dans les cas où il faut le faire ; on ne peut voir Dieu, cependant  

certains ont contemplé sa face ; 
plusieurs représentations sont 
réalisées de manière illégitime et 
dévoyée, mais elles expriment 
pourtant quelque chose de juste. 

Les textes bibliques, ici comme sur bien d’autres sujets, reviennent sans 
cesse sur la question, procèdent par paradoxes, par confrontations, 
mettent en lumière les enjeux, et en tout cela associent au débat le  
lecteur attentif.

La question de représenter Dieu devient alors l’occasion de ren-
contrer Dieu, de le consulter sur la possibilité ou non de lui donner 
forme. Et ce passage nécessaire à la relation personnelle éclaire 
d’emblée la réflexion qui nous occupe : il appartient à la personne 
–  et Dieu est éminemment une Personne – de ne pas immédiate-
ment dévoiler son visage, de ne pas faire d’emblée le don précieux de 
son image, parce qu’il faut que les yeux s’habituent à voir ce qu’ils 
n’ont jamais vu. « Vraiment tu es un Dieu qui se cache, Dieu d’Is-
raël, sauveur » dit au Seigneur le prophète Isaïe ; à quoi Dieu rétorque 
bientôt : «  Non, ce n’est pas dans un endroit caché que j’ai parlé, 
dans un lieu ténébreux de la terre » (Isaïe 45, 15 et 19). Dieu est-il 
caché et irreprésentable ? Ou bien ne l’est-il pas, comme il l’affirme 
lui-même ? Il arrive donc que le Dieu caché se dévoile et puisse être 
mis en scène.

“ La question de représenter 
Dieu devient alors l’occasion  

de rencontrer Dieu ”

Religion.indd   64 10/02/2016   17:35ETUI4225_064_BL309033.pdf



65

p e u t - o n  r e p r é s e n t e r  d i e u  ?

Le commandement de Dieu

Partons du Décalogue, ces commandements reçus de Dieu par 
Moïse au Sinaï et consignés sur des tables de pierre. Au début de ces 
«  Dix Paroles  » se trouve l’interdit de toute représentation figurée : 
« Tu ne te feras pas de statue, ni aucune forme de ce qui est dans le ciel, 
en haut, de ce qui est sur la terre, en bas, ou de ce qui est au-dessous 
de la terre, dans les eaux » (Exode 20, 4 ; Deutéronome 5, 8). Ce com-
mandement négatif intervient dans un contexte de lutte contre l’ido-
lâtrie : « Tu n’auras pas d’autres dieux en face de moi » dit le verset 
précédent ; quant aux deux versets suivants, ils ordonnent de ne point 
«  se prosterner devant (ces divinités) », sous peine de déclencher la 
colère du « Dieu jaloux » (v. 5-6).

Or, dans le livre de l’Exode, le même Dieu qui a donné cet ordre 
enjoint à Moïse, cinq chapitres plus loin, de sculpter deux chérubins 
aux ailes éployées, pour surmonter l’arche d’alliance, ce coffre où sont 
enfermées les tables du Décalogue : deux statues pour abriter la Loi 
interdisant toute statue ! Quant au temple lui-même, Salomon l’avait 
construit en ciselant « sur tout le pourtour de ses murs, à l’intérieur et 
à l’extérieur, des chérubins, des branches de palmiers et des fleurs épa-
nouies » (1 Rois 6, 29) ; il fit aussi fabriquer deux imposants chérubins 
afin d’abriter l’arche dans le Saint des saints ainsi que des effigies de 
bœufs pour porter l’immense bassin de bronze appelé la « mer », placé 
dans le périmètre du sanctuaire (1 Rois 6, 23-28 ; 7, 25). Ces décors à 
motifs végétaux, animaux et angéliques rappellent le paradis où 
plantes et bêtes se déployaient (Genèse 2) et où patrouillaient des ché-
rubins (Genèse 3, 24).

Du commandement au débat

La contradiction qui résulte de ces rapprochements de passages 
divergents peut bien sûr être mise sur le compte de l’histoire du texte : 
la lente élaboration du Pentateuque témoignerait d’attitudes diverses 
au fil du temps en ce qui concerne les représentations, tel courant de 
pensée n’ayant aucune prévention particulière contre un art figuratif, 
tel autre au contraire marquant violemment son refus, en une période 
déterminée où une censure s’imposait. Thomas Römer montre les 
traces possibles, aussi bien dans le texte biblique que dans les objets 
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mis au jour par l’archéologie, d’un cheminement vers l’aniconisme, 
c’est-à-dire l’absence voulue de toute effigie1. Quoi qu’il en soit, le texte 
biblique met en place ici ce qu’il propose en maints autres endroits : 
une discordance qui suscite une question, un débat. Peut-on, oui ou 
non, sculpter, ciseler ou peindre des êtres appartenant au monde 
visible ou invisible ? Le texte, loin de laisser en suspension tout et son 
contraire, met en contact, sciemment, des positions contrastées et 
amorce ainsi une nécessaire discussion. C’est là un de ses modes favo-
ris de déploiement.

Les commandements de Dieu cessent alors d’apparaître comme 
des dictats univoques et coercitifs qui détermineraient une ligne de 
conduite intangible. Ils deviennent paroles au présent. C’est à Dieu de 
dire dans telle ou telle situation s’il faut ou non représenter. De fait, 
dans les premiers siècles du christianisme, les défenseurs des icônes, 
répondant à leurs frères chrétiens iconoclastes, verront dans l’interdit 
de la représentation édicté par le Décalogue « une mesure provisoire, 
pédagogique, (…) et non une interdiction de principe2 ».

L’interdit fructueux

Les commandements ne sont pas relativisés ; ils sont replacés dans 
leur authentique registre : celui d’une Parole qui ne cesse au fil des 
générations d’être adressée et donc adaptée. Il est toujours vrai que la 

représentation de Dieu, d’un 
membre de la cour céleste, d’un 
élément de la création ne consti-
tue en aucun cas une affaire 
banale dont n’importe quel 

humain pourrait s’emparer. Ce que nous appelons un «  interdit  » 
désigne dans la Bible l’alerte face à la banalisation imminente, à la 
mainmise humaine, trop humaine, sur une activité qui excède l’hu-
main. C’est alors qu’apparaît tôt ou tard l’autre face de l’interdit 
biblique : comment Dieu indique aux êtres suffisamment réceptifs des 

1. Voir dans son livre L’invention de Dieu, Seuil, 2014, le chapitre 8 intitulé : « La statue de Yhwh en 
Juda », pp. 187-211. L’auteur y montre entre autres que le thème de « la face du Seigneur » vient 
sans doute d’une statue dudit Seigneur devant laquelle les fidèles se présentaient. Sur l’aniconisme 
fondateur d’Israël, voir Shmuel Trigano dans sa somme récente : Le judaïsme et l’esprit du monde, 
Grasset, 2011 (notamment pp. 991-993).
2. Léonide Ouspensky, La Théologie de l’icône, coll. « Patrimoines Orthodoxie », Cerf, 1980, p. 18.

“ Ce que nous appelons un  
« interdit » désigne dans la Bible l’alerte 

face à la banalisation imminente ”
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chemins inédits pour accomplir ce que l’humain ne peut, seul, mener 
à bien. On pourrait suggérer que l’interdit est, de la part de Dieu, un 
appel à collaborer avec lui.

Quand Dieu, ayant prescrit cette loi dans le Décalogue, ordonne 
ensuite à Moïse de sculpter ou de façonner chérubins, ustensiles du 
sanctuaire ou serpent d’airain, il amorce un cheminement mystérieux 
où l’art figuratif est comme dégagé de l’emprise idolâtrique. Moïse et 
les artisans que le Seigneur emplit de son Esprit de sagesse travaillent 
en coopérant à ce que Dieu veut et inspire (Exode 31, 1-11), la portée et 
l’avenir de l’œuvre élaborée leur échappent. En parlant de l’art de 
l’icône, Ouspensky rend compte de cet interdit fructueux qui, parado-
xalement, donne naissance aux véritables représentations : «  pour 
l’Église l’image sacrée découle précisément de l’absence d’image 
directe dans l’Ancien Testament. (…) L’ancêtre de l’image chrétienne 
n’est pas l’idole païenne, comme on le pense parfois, mais l’absence 
d’image concrète et directe avant l’incarnation3 ».

Lectures visuelles

J’adhère au mouvement de pensée qu’Ouspensky dessine, mais je 
pense que l’Ancien Testament, déjà, va plus loin que cet auteur ne le 
dit. En effet, l’écriture y fait sans cesse affleurer des images, et ces 
images sont travaillées, agencées, superposées, mises en contraste. 
Peut-être faudrait-il parler d’une lecture visuelle à laquelle les textes 
nous convient bien souvent. Ici encore, le fameux «  interdit de la 
représentation » mérite d’être repensé si l’on prend en compte que la 
matière même du texte biblique est le déploiement concerté, construit, 
continu, d’une révélation par les images.

Prenons un exemple : il n’est pas d’entité plus immatérielle – donc 
moins représentable – que « l’Esprit du Seigneur » dont l’Ancien Tes-
tament fait mention dès le deuxième verset de la Genèse. Le mot 
« esprit », ruah en hébreu (un nom féminin), évoque avant tout un 
souffle, un vent. Le Nouveau Testament lui donnera le nom d’Esprit 
saint que les Chrétiens comprendront comme l’une des Personnes de 
la Trinité. L’Ancien Testament, lui, n’est pas d’emblée aussi explicite, 
bien que « l’Esprit du Seigneur » y apparaisse comme bien davantage 

3. Id., p. 17.
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qu’une force indéterminée venant de Dieu. Or, à plusieurs reprises, 
quand un passage évoque ce souffle mystérieux, il propose en regard 
une scène apparentée qui donne une visibilité à cet Esprit invisible. Et 
la réalité souvent mise en œuvre alors est celle de l’oiseau. Au com-
mencement, quand les eaux recouvraient la terre et que celle-ci était 
tohu-bohu4, « l’Esprit du Seigneur planait sur les eaux » (Genèse 1, 2). 
Suit alors le grand récit de création du chapitre inaugural de la Bible. 
Quelques chapitres plus loin, devant la méchanceté grandissante des 
humains qu’il a créés, Dieu décide de déclencher un déluge total : 
toute la terre habitée est engloutie sous les eaux (Genèse 6-8). Seuls 
Noé et les siens flottent dans leur arche sur cet océan sans limite, avec 
des spécimens de tous les animaux. Quand la pluie s’arrête enfin, pour 
savoir si les eaux baissent, Noé envoie une colombe : elle fait un pre-
mier tour et revient bredouille, un deuxième tour et rapporte un 
rameau d’olivier annonciateur de la décrue ; au troisième envol, elle 
part sans plus revenir (Genèse 8, 8-12). Les tournoiements de la 
colombe au-dessus des grandes eaux rappellent ceux de l’Esprit sur les 
eaux primordiales. D’autres éléments du récit consacré à Noé se 
réfèrent d’ailleurs aux récits tout proches du commencement5.

Du texte à la représentation

L’enquête serait à poursuivre et à approfondir dans le Pentateuque 
ainsi qu’à travers tout l’Ancien Testament. Des images de l’Esprit en 
forme d’oiseau apparaissent à plusieurs reprises, s’agencent, se 
recouvrent, se recoupent. Aussi, quand nous lisons la scène du bap-
tême du Christ, au tout début de l’évangile de Marc par exemple, le 
travail textuel et iconographique de l’Ancien Testament donne sa 
pleine mesure : le Christ est immergé dans les eaux du Jourdain et 
quand il en sort, les cieux se déchirent, «  et l’Esprit, comme une 
colombe, descend sur lui » (Marc 1, 9-10). Le commencement de cet 
évangile renoue avec le commencement de la Bible qui évoque en ses 
versets liminaires l’eau et le ciel ; l’Esprit ne se contente plus de tour-
noyer, il descend sur l’annonciateur du monde nouveau qu’il a 

4. Tohu wabohu dit le texte hébreu, deux termes souvent rendus par « informe et vide » ou d’autres 
équivalents. Ces mots désignent un lieu sans chemin et non viabilisé.
5. Au sortir de l’arche, Noé plante ainsi une vigne et s’enivre avec le fruit qu’il en a récolté. Le thème 
de l’arbre dont les fruits consommés ont un effet non maîtrisable est inauguré en Genèse 3, avec 
Adam et sa femme près de l’arbre de la connaissance.
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reconnu, ayant pris l’apparence d’une colombe comme en Genèse 8. 
La descente de l’Esprit sur Jésus rappelle aussi l’effusion de l’Esprit du 
Seigneur sur le messie David, après qu’eut été répandue sur lui l’huile 
d’onction (1 Samuel 16, 13) – cette huile annonçant l’invisible Esprit 
déversé sur le roi en puissance. David, à la fin de son règne, traversa 
lui-même le Jourdain pour reprendre possession de son trône 
(2 Samuel 19). Ainsi l’avait fait avant lui Josué (dont le nom est adapté 
en grec sous la forme Jésus dès l’Ancien Testament) quand il emme-
nait le peuple vers la Terre promise par Dieu ; sur l’arche du Seigneur 
qui le guidait étaient fixés les chérubins aux ailes éployées – autre 
image proche des oiseaux (Josué 3-4).

Une composition structurée d’images (celles que nous venons 
d’évoquer et d’autres encore) surgit donc quand nous lisons le récit 
du baptême de Jésus. La mise en scène de ce baptême, riche des 
réminiscences de bien des passages jalonnant l’Ancien Testament, 
aboutit presque « naturellement » à la représentation picturale que 
les textes appelaient en quelque sorte. De fait, dans les Églises 
d’Orient et d’Occident, de nombreuses icônes et peintures proposent 
cette scène fondamentale.

Enchaînements d’images

Pour penser sur des bases tangibles les problématiques de la repré-
sentation de Dieu, il conviendrait de multiplier ce genre de traversées 
dans les textes bibliques jusqu’aux œuvres de peinture, de sculpture, 
de gravure qui donnent aux constructions textuelles une sorte d’ac-
complissement formel. On peut ainsi suivre les présentations expli-
cites que l’Ancien Testament fait de Dieu : le Dieu siégeant en majesté, 
comme Isaïe 6 nous l’a montré, constituerait un des «  dossiers  » à 
développer. Cette scène semble aller de soi : le Dieu Pantocrator qu’on 
approche en tremblant s’impose pour représenter une déité. Pourtant, 
comme nous l’avons déjà dit, elle ne laisse pas d’étonner quand Isaïe 
la décrit : le prophète voit le Seigneur que les séraphins n’ont pas l’au-
dace, eux, de contempler. De plus, l’expression « haut et élevé » qui 
qualifie de trône sur lequel le Seigneur est assis se retrouve plus loin 
pour caractériser le serviteur souffrant : « mon serviteur sera haut et 
élevé » (Isaïe 52, 13)  ; cet écho est d’autant plus remarquable que le 
serviteur en question est décrit comme un être écrasé, anéanti.
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Que le plus bas soit paradoxalement élevé, que sa stature pourtant 
humiliée puisse être évoquée de la même manière que celle de Dieu 
sur son trône glorieux, tout cela constitue dès l’Ancien Testament un 
renouvellement sans précédent de l’image de la «  divinité assise  » 
qu’on trouve par ailleurs dans les paganismes ambiants. Dans le Nou-
veau Testament, le Christ en sa passion conjugue les deux passages – 
et bien d’autres encore : il est sur la croix le serviteur que le monde a 
tenté d’annihiler et il figure en même temps le roi sur son trône élevé.

Retournement

Les représentations vers lesquelles nous acheminent les textes 
bibliques ont donc incorporé des réalités qu’on pourrait dire contra-
dictoires. C’est ainsi que le Christ en croix reprend et inverse la portée 
du serpent au début de la Genèse via celui que nous présentent les 

Nombres. Bien d’autres images 
informent la scène de cruci-
fixion. Il est ainsi une image 
obsédante qui reparaît depuis le 

livre de Josué jusqu’aux livres de Samuel : celle des rois suspendus, 
puis mis au tombeau sous de lourdes pierres. On peut montrer que ces 
passages forts, organisés en une série cohérente (Josué 8,29 ; 10,26-27 ; 
1 Samuel 31, etc.), affleurent dans l’épisode « crucial » du Golgotha – 
tout spécialement chez Matthieu. Le Christ assume et retourne en 
obéissance salvifique les scènes dramatiques des rois hostiles. Il réca-
pitule tous et tout et transmue en vie, dans son corps exposé, les corps 
de ceux qui ont refusé de s’offrir. L’image est visitée par le Christ et 
devient, sans qu’elle change (il s’agit toujours du corps suspendu d’un 
roi dérisoire), le signe d’une vie nouvelle.

Abondance

Pourquoi, en fin de compte, y a-t-il un commandement qui interdit 
la représentation ? Est-ce parce que Dieu serait définitivement caché ? 
Parce que les éléments de sa création pourraient nous entraîner loin de 
lui ? Au terme de notre parcours, j’oserais affirmer que la raison est 
inverse : tout dit Dieu et Dieu lui-même se montre à ses amis ; il affirme 

“ Tout dit Dieu et Dieu lui-même  
se montre à ses amis ”
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ainsi qu’il ne s’adresse pas à Moïse comme aux autres prophètes, par 
des visions et des songes, mais qu’il lui « parle bouche à bouche » de 
sorte que Moïse « contemple la forme du Seigneur » (Nombres 12, 8). Le 
commandement du Décalogue peut alors être compris comme un 
moyen de réguler le trop-plein et non de s’adapter à une soi-disant par-
cimonie de la révélation. Si tout exprime Dieu au ciel, sur terre et dans 
l’abîme et si Dieu manifeste une propension à se faire connaître de 
ceux qui aspirent à contempler sa face (psaume  27,  8-9), alors il est 
nécessaire de ne pas encourager la représentation qui pourrait être 
faite de manière désordonnée. Il faut du temps et de l’expérience pour 
faire son chemin dans l’abondance et élaborer une vision juste à partir 
du foisonnement. Il faut vivre dans l’intimité de Dieu pour percevoir 
« la splendeur de sa face » et s’y habituer, pour trouver les mots et les 
formes aptes à la représenter. Le regard hâtif, qui s’arrête tout de suite à 
ce qu’il commence à apercevoir, verra de manière parcellaire et dévoyée 
une réalité en fait bien plus ample.

Dans nos débats actuels sur l’élaboration et la propagation 
d’images exaltant ou attaquant des personnages réputés sacrés, il me 
semble que la Bible peut devenir une partenaire de la pensée. Elle 
montre avec acuité les enjeux de la représentation et les interroge, les 
met en chantier, leur donne éventuellement des aboutissements inat-
tendus. N’est-ce pas ce sur quoi nous tentons de réfléchir ?

Philippe LEFEBVRE
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