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Anthropophanies.  
Est-il possible de voir un être humain ?  

Lectures bibliques

Philippe Lefebvre 
Faculté de théologie de Fribourg

Dans la Bible, la question est posée : peut-on voir Dieu ? Dieu lui-même y répond en 
s’adressant à Moïse : « tu ne peux pas voir ma face, car l’homme ne peut me voir et continuer à 
vivre » (Exode 33, 20). Pourtant, juste avant ce passage, il a été dit que Moïse entrait dans la tente 
de la rencontre, le lieu où Dieu réside avec son peuple lors de la marche au désert ; en cet endroit, 
« YHWH parlait avec Moïse face à face, comme un homme parle à son ami » (Exode 33, 11). 
Peu après, Moïse demeure dans l’intimité de la présence divine sur le Sinaï « pendant quarante 
jours et quarante nuits » (Exode 33, 28). Quand il redescend parmi les siens, il resplendit et ne 
le sait pas lui-même : « la peau de son visage rayonnait parce qu’il avait parlé avec lui » (Exode 
34, 29). Moïse a-t-il vu Dieu ? En tout cas, il lui ressemble, ce qui est peut-être l’accomplissement 
de la vision : ou bien on ne peut voir Dieu, ou bien il vous conforme à lui. Il n’est en tout cas pas 
un objet de regard dont on peut rester à distance et que l’on peut observer sans que cela change 
quoi que ce soit pour soi-même.

La question de voir Dieu ne reçoit donc pas une réponse définitive. Elle est travaillée, reprise, 
remise en chantier. Personne ne peut le voir, sauf celui qui, au fil d’une relation de longue haleine, 
s’approche du mystère de la Personne divine. Des expériences de vision sont même fugitivement 
évoquées qui associent plusieurs participants, comme si le seul qui entre aujourd’hui dans le 
secret divin était le prototype d’un peuple appelé un jour à la familiarité avec Dieu. on nous dit 
en effet dès Exode 24 que Moïse est convoqué sur la montagne avec son frère, le prêtre Aaron, 
lui-même accompagné de ses deux fils, ainsi qu’avec soixante-dix anciens. Et là : phrase inouïe : 
« Ils virent le Dieu d’Israël […]. Ils contemplèrent Dieu, ils mangèrent et ils burent » (Exode 
24, 10-11).

Si donc il est possible de voir le Dieu qui ne se laisse pas voir, est-on sûr que l’on voit ce 
qui est sous nos yeux ? Beaucoup de textes bibliques rapatrient dans le champ d’observation 
toutes sortes de personnes que l’on ne voit pas habituellement, soit parce qu’elles passent pour 
insignifiantes, soit parce qu’elles semblent aller à l’encontre des modèles que l’on aurait envie 
de promouvoir. on peut protester à ce moment de notre exposé en disant que nous sommes 
subrepticement passés d’un sens objectif du mot « voir » (voir la matérialité d’un être) à un 
sens subjectif ou émotionnel : prendre en considération une personne, comprendre ce dont elle 
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est porteuse… Mais cette distinction, il n’est pas sûr qu’elle soit tout à fait opératoire quand on 
parle de personnes, ni même qu’elle soit recommandée. Les prophètes d’Israël le remarquent 
souvent : ceux qui s’enrichissent inconsidérément et sans vergogne voient de leurs yeux les gens 
qu’ils appauvrissent autour d’eux, mais cela ne leur fait pas envisager la situation autrement. 
Leur manque de « subjectivité » à l’égard de ceux qui sont de plus en plus démunis à côté d’eux 
constitue un problème social objectif. Ils voient sans vraiment voir ; les affamés leur tombent 
sous les yeux, mais ils ne voient pas ce qui en eux se manifeste de l’injustice générale.

Bref, voir un homme, voir une femme est un véritable enjeu dont la Bible parle souvent. 
Bien des textes racontent des « anthropophanies », c’est-à-dire les manifestations improbables 
d’êtres humains que l’on ne voyait pas. Il n’est pas possible de faire une théorie (qu’elle soit 
textuelle, sociale, philosophique, théologique…) de cette mise en lumière de personnages 
inaperçus. C’est pourquoi je me contenterai de proposer quatre exemples : quatre extraits de 
chapitres de l’Ancien testament qui montrent comment des hommes et des femmes passent de 
l’« invisibilité » ou de la transparence à la représentation sur la scène biblique.

1. Hagar, la servante manifestée

Le premier texte que je voudrais aborder est un chapitre étonnant de la geste d’Abraham. Le 
patriarche et sa femme, Sara, déjà avancés en âge, se sont mis en route sur l’ordre de Dieu depuis 
Harran en Syrie jusqu’à cette fameuse terre promise dont Dieu a commencé à parler (Genèse 
12, 1 sqq).

1. 1. Les personnages secondaires et leurs personnages secondaires
Abraham et Sara séjournent avec le statut de résidents temporaires dans ce pays déjà peuplé 

et organisé. Alors que les habitants qui les entourent vivent dans des demeures en pierre et dans 
des cités opulentes, le vieux couple loge sous la tente dans la chênaie de Mambré. Pour le lecteur 
averti, ils sont bien sûr les personnages importants dont il faut suivre l’histoire, mais le texte prend 
soin de suggérer l’aspect marginal et secondaire de leur présence par rapport à la contrée bien en 
place où ils campent. Ce décalage permanent, toute la Genèse le cultive ; le Deutéronome (26, 
5) préconisera de répéter dans les siècles à venir : « mon père était un Araméen errant », afin 
de ne pas s’inventer une histoire mythique ou de revendiquer une autochtonie immémoriale.

Quand le lecteur remarque ainsi l’aspect adventice de certains personnages, il est souvent 
convié par le mouvement du texte à en trouver à proximité de plus adventices encore. Abraham 
et Sara nous dirigent ainsi vers leur servante égyptienne. La subalterne, issue d’une nation 
païenne, nous retiendra ici parce que le texte s’ingénie à la faire affleurer à nos regards. Comme 
nous allons le constater, cette émergence ne relève pas d’une condescendance de bon aloi : on 
mentionnerait la bonne puisqu’après tout elle a partagé les vicissitudes de ses maîtres. Elle se 
fait au contraire au cœur des enjeux du récit. La relation à Dieu, le lien à la terre, l’aspiration 
à une postérité, voilà les grands thèmes qui charpentent l’histoire du couple patriarcal au beau 
milieu desquels Hagar nous apparaît. Selon un mouvement biblique que maints exemples 
illustreraient, ce qui est apparemment périphérique finit par arriver au centre. Ce qui pourrait 
n’être qu’entraperçu est donné à voir à la croisée des lignes essentielles du texte.
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1. 2. Le premier ange de la Bible et la servante étrangère
Abraham a reçu la promesse d’une postérité et d’une terre (Genèse 15). Sa femme et lui 

sont âgés, ils ne peuvent plus avoir d’enfant et n’en ont du reste pas eu quand ils en avaient l’âge. 
Selon une procédure connue dans l’orient ancien, Sara propose à son époux de susciter une 
postérité de sa servante Hagar. Abraham n’entre pas en discussion avec sa femme et s’approche 
d’Hagar qui conçoit de lui. Mais Sara ne supporte finalement pas de voir sa servante toute fière 
d’être enceinte et lui mène la vie dure. La servante s’enfuit alors.

« L’ange du Seigneur la trouva près d’une source dans le désert, celle qui est sur la chemin 
de Shour. Il dit : “Hagar, servante de Saraï, d’où viens-tu et où vas-tu ?” Elle répondit : “Je me 
suis enfuie pour échapper à Saraï, ma maîtresse” » (Genèse 16, 7-8)1. Le premier être nommé 
« ange » dans la Bible est donc dépêché par Dieu auprès d’une femme, une servante, égyptienne 
de surcroît2. Coïncidence des opposés : l’ange inaugural est pour la bonne étrangère ! Le terme 
ange signifie aussi bien en hébreu qu’en grec le messager ; celui qui accoste Sara ne pourrait-il 
être un humain envoyé par Dieu ? En fait, ce messager se trouve au bon endroit, au bon moment : 
il savait donc où Hagar allait arriver ; d’autre part, il la connaît et lui annonce de manière 
prophétique qui sera Ismaël, l’enfant qu’elle porte. Il mérite donc bien l’appellation, répétée 
avec insistance, d’« ange du Seigneur » et nous renvoie à une réalité supra-humaine.

1. 3. Anges : avant que nous regardions, nous sommes regardés
Pour mieux revenir à Hagar, disons un mot sur cet ange et sur sa manifestation ; nous restons 

ce faisant dans notre sujet. Qu’un ange apparaisse dans notre texte est étonnant parce que les 
récits de création inauguraux n’ont pas parlé explicitement de la venue à l’être des anges3. Ceux-
ci font leur apparition peu à peu dans le texte biblique, ce qui nous oblige à porter un regard 
renouvelé sur les commencements : la création est plus vaste, plus riche que nous ne l’imaginions. 
Apparemment il y évolue des êtres doués de raison dont nous n’avions pas idée premièrement. 
Quand nous prenons conscience de leur présence, ils étaient déjà là, comme l’ange que rencontre 
Hagar, qui sait qui est Hagar.

La création n’est donc pas un pur spectacle qui nous serait offert. Cette création d’emblée 
nous regarde par les regards de ces anges mystérieux. Le monde que Dieu a fait est une 
« oïkoumenè », un espace déjà habité, avant que les humains n’y aient pris pied. J’aime le titre 
d’un ouvrage du philosophe de l’art, Georges Didi-Huberman : « Ce que nous voyons, ce qui 
nous regarde4 ». Citons-en la phrase liminaire : « Ce que nous voyons ne vaut – ne vit – à nos 

1 Avant Genèse 17, Abraham et Sara s’appellent encore Abram et Sara. Ils modifieront leurs noms à la 
demande de Dieu (Genèse 17, 5 et 15). 

2 on a certes rencontré des chérubins en Genèse 3, 24 qui sont vraisemblablement des êtres angéliques ; 
armés de glaives tournoyants, ils furent affectés à la garde du chemin qui mène à l’arbre de vie. on en 
saura un plus sur ce qu’ils sont en Exode 25, 18-20 (les statues des chérubins sur le couvercle de l’arche 
d’alliance). 

3 Certaines lectures patristiques tenteront de décrypter leur présence cachée en Genèse 1, 14-18  : la 
création des luminaires (soleil, lune et étoiles) pour régir la nuit et le jour désignerait de manière 
secrète la présence de maîtres de ces luminaires, qui seraient des anges. Genèse 6, 2 évoque aussi de 
mystérieux « fils de Dieu », interprétés souvent comme étant des anges, qui épousèrent des « filles des 
hommes ». 

4 Didi-Huberman, 1999. 
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yeux que par ce qui nous regarde » (p. 9). Cette phrase ricoche un peu plus loin en une autre 
formule : « Ouvrons les yeux pour éprouver ce que nous ne voyons pas » (p. 14 ; c’est l’auteur qui 
souligne). Le monde angélique qui émerge peu à peu de notre lecture des textes bibliques nous 
fait donc éprouver que nous ne voyons pas tout tout de suite, qu’il faut du temps pour que les 
yeux s’habituent au réel et à ceux qui l’habitent. Bien plus, on ne voit que si l’on sait – et que l’on 
accepte – que l’on est d’abord vu. Seul celui qui n’est pas pur spectateur peut y voir5 ! 

1. 4. Ange et servante tirés de l’invisible
Notre texte nous fait donc embrasser d’un même regard deux êtres qu’on risquerait de ne 

jamais voir : l’ange, cette créature mystérieuse qui se tient habituellement dans l’invisible, et 
la servante qui socialement et textuellement est menacée d’invisibilité. Que cette domestique 
barbare puisse être l’interlocutrice d’un ange la fait apparaître à nos yeux et lui confère une 
présence dont on ne peut faire l’économie. Dès la Genèse, un des noms donnés aux anges est 
« homme » : deux chapitres plus loin par exemple, trois « hommes » se rendent au campement 
d’Abraham et de Sara pour leur annoncer la naissance d’un fils (Genèse 18, 2). on comprend 
plus tard que deux d’entre eux sont des anges et que le troisième semble être YHWH lui-même 
(Genèse 18, 22 ; 19, 1). 

Hagar est donc abordée par un ange qui a forme d’homme. Comme leur rencontre a lieu 
« près d’une source d’eau » (Genèse 16, 7), elle constitue la première attestation dans la Bible 
d’une scène type promise à un brillant avenir : l’entrevue d’un homme et d’une femme auprès 
d’un point d’eau. Dans la Genèse déjà, le chapitre 24 nous montre le serviteur d’Abraham 
trouvant Rébecca près d’un puits, la femme qu’il cherchait précisément pour qu’elle épouse 
Isaac ; le chapitre 29 met en scène Jacob qui, rencontrant Rachel pour la première fois, roule pour 
elle une pierre qui couvrait le puits où elle peut dès lors faire boire ses troupeaux. Plusieurs autres 
illustrations de cette scène fleurissent dans d’autres livres6. Je parlais plus haut des processus par 
lesquels une scène apparemment secondaire acquiert un statut central ; en voici une bonne 
illustration : le face à face de l’ange et d’Hagar est l’amorce d’une série de scènes apparentées qui 
traversent la Bible de part en part.

1. 5. « Tu es Dieu-qui-me-voit »
L’ange est le seul personnage que l’on entende parler à Hagar. Cette adresse angélique 

semble déclencher la parole chez la servante égyptienne. Hagar, audacieusement, donne un nom 
au Seigneur après cette rencontre hors pair : « (Hagar) appela YHWH qui lui parlait du nom de 
Atta-El-Roï [“toi (tu es) Dieu qui me voit”] ; car, dit-elle, n’ai-je pas aussi vu ici derrière celui qui 
me voit ? » (Genèse 16, 13). La forme embarrassée de cette dernière phrase traduit le caractère 
exceptionnel de l’expérience d’Hagar : elle comprend que, lors de la rencontre avec l’ange, 

5 La proposition « être vu » mériterait un long développement ; elle charrie une angoisse spontanée : 
« être vu » n’est-ce pas vivre l’expérience d’un monde à la Big Brother, autrement dit n’est-ce pas subir 
le fardeau d’un regard scrutateur et inquisiteur. toute l’aventure biblique convie à découvrir que le 
regard de Dieu et des siens ne relève pas de l’intrusion ni de l’abus, mais qu’il constitue l’être regardé. 

6 En Exode 2, 15-22, Moïse rencontre près d’un puits les filles de Jéthro dont l’une deviendra sa femme. 
Saül et son compagnon rencontre des puiseuses d’eau qui leur indiquent où Samuel se trouve (1 Samuel 
9, 11-13). En 1 Rois 17, 10-11, Élie demande de l’eau à boire à une veuve de Sarepta. Jésus n’en usera 
pas autrement avec la Samaritaine venue s’approvisionner en eau à la source de Jacob ( Jean 4, 6-15).
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Dieu l’a regardée, au point de marquer de cette bouleversante constatation le nom divin qu’elle 
façonne (« Dieu qui me voit »). Elle suggère aussi qu’elle-même aurait vu Dieu : « n’ai-je pas 
vu aussi ici derrière… ? ». C’est la première attestation dans la Bible d’un tel événement ; aussi 
est-elle présentée avec différents modalisateurs qui atténuent ce qu’une affirmation trop claire 
pourrait avoir d’exorbitant. Il s’agit d’abord d’une question (« ai-je vu ? ») ; le « aussi » met en 
cause d’une certaine manière la possibilité d’avoir vu : le Dieu qui m’a vu, est-il concevable que 
je l’ai vu aussi en retour ? ; l’adverbe « derrière » n’est pas sans rappeler le terme très proche que 
Dieu emploie pour indiquer à Moïse qu’il verra, non pas sa face, mais « ses arrières » (Exode 
33, 23).

Le lieu où cet échange de regards s’est produit entre YHWH et l’Égyptienne est désormais 
commémoré par un nom qui rappelle les termes du théonyme qu’Hagar a mis au point : « C’est 
pourquoi on a appelé ce puits Puits pour le Vivant qui me voit » (Genèse 16, 14). La première 
fois qu’un lieu est nommé en terre promise dans la geste d’Abraham, c’est d’après les mots de 
la servante étrangère. À mesure qu’Hagar est vue par Dieu au long de son entretien avec l’ange, 
elle nous apparaît.

1. 6. Hagar : nouvelle Éve ?
En Genèse 21, Isaac naît d’Abraham et de Sara : c’est lui qui héritera de la promesse faite 

par Dieu à son père. Hagar et son fils Ismaël sont alors chassés à l’instigation de Sara. Une fois 
de plus, Hagar se retrouve à déambuler dans le désert. La gourde d’eau donnée par Abraham est 
bientôt vide et le fils va mourir de soif. Une nouvelle fois, un ange du Seigneur aborde Hagar et 
lui redonne confiance : elle voit un puits où elle remplit la gourde et fait boire l’enfant. Dans ces 
deux scènes conjuguées des chapitres 16 et 21, se rejoue une scène célèbre des commencements : 
la femme parlant avec le serpent (Genèse 3). Cet étrange serpent doué de la parole semble un 
personnage surhumain, connaissant Dieu et ayant un avis sur les projets de Dieu à l’égard des 
hommes ; la tradition chrétienne parlera de lui comme d’un ange déchu. Il convainc la femme 
de prendre le fruit qu’elle partage alors avec son mari et leurs yeux s’ouvrent ; ils ne voient en fait 
pas grand chose : « ils connurent qu’ils étaient nus » (Genèse 3, 7).

Ici Hagar entend la parole de l’ange qui lui dit de reprendre courage, puis « Dieu lui ouvrit 
les yeux et elle vit un puits d’eau ; elle alla remplir l’outre d’eau et fit boire le garçon » (Genèse 
21, 19). Il y a chez Hagar une certaine manière d’être en adéquation avec la parole de Dieu et les 
visites des anges qui font d’elle une sorte d’Ève attentive et diligente. Ses yeux se dessillent non 
parce qu’un mauvais conseiller lui a parlé, mais parce que Dieu les lui ouvre. Et son regard se 
porte non sur un fruit à accaparer, mais sur l’eau qui donnera la vie au fils. Hagar en Ève nouvelle : 
la servante cachée atteint sa pleine stature.

2. Jacob et l’ange (?) : combat de nuit, apparition du matin

L’épisode dit du combat de Jacob avec l’ange, toujours dans le livre de la Genèse, est un bel 
exemple d’anthropophanie. Il n’est pas tout à fait sûr que l’ange en soit un, Dieu reste caché 
dans la nuit ; le seul que l’on voit au sortir de cette expérience combattante dans la lumière du 
matin est Jacob lui-même. Ce n’est plus tout à fait le même homme qui nous apparaît ; il porte 
d’ailleurs un nouveau nom, Israël, qui exprime celui qu’il est désormais.
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2. 1. Homme, ange, Dieu : on n’y voit rien
Jacob revient au pays après vingt ans passés chez son oncle Laban en Syrie. Il a épousé 

successivement ses deux cousines Léa et Rachel la bien-aimée. Il a eu douze enfants de ses deux 
femmes et des servantes de chacune d’elles. Un fils reste encore à naître : Benjamin, le seul qui 
sera enfanté en terre promise. Jacob a capté jadis le droit d’aînesse qui devait revenir à son frère 
jumeau Ésaü ; c’est pour fuir la colère d’Ésaü qu’il est parti en Syrie. Revenant avec toute sa 
smala, il va devoir rencontrer son frère et ne sait pas comment celui-ci est désormais disposé à 
son égard. Avant cette rencontre cruciale, il fait franchir aux siens la rivière du Yabboq, sorte de 
Rubicon qui, une fois traversé, le mènera sans retour vers le pays de ses pères. Pour l’heure, Jacob 
demeure en deçà du cours d’eau.

« Jacob resta seul. Un homme combattit avec lui jusqu’à la montée de l’aurore » (Genèse 
32, 25). Suit l’évocation de la lutte et du dialogue entre les deux protagonistes. Au matin, Jacob 
nomme le lieu du combat Peniel [au verset suivant : Penouel] car, dit-il, « j’ai vu Dieu face à 
face et j’ai eu la vie sauve7 » (Genèse 32, 31). Ainsi donc, l’homme mystérieux serait Dieu lui-
même. La tradition voit en lui un ange, à la suite de l’interprétation que fait de cet épisode le 
prophète osée : « ( Jacob) lutta avec l’ange et l’emporta » (osée 12, 5). Comme nous l’avons 
dit, le terme « homme » désigne parfois un ange, et l’on peut parfaitement comprendre que cet 
être mystérieux qui connaît si bien Jacob soit de nature non humaine. on peut aussi prendre au 
sérieux cette appellation « homme » : quel que soit le combattant nocturne, c’est en tout cas 
sous une forme d’homme qu’il a été perçu par Jacob. Que cet homme puisse être Dieu, voici une 
formulation audacieuse qui n’est pas sans exemple dans la Genèse8. Une partie de la tradition 
chrétienne ancienne verra dans cet homme qui est Dieu une sorte de « pré-incarnation », le 
Verbe ayant une propension à se manifester sous forme humaine9.

2. 2. Jacob : un partenaire de lutte à la hauteur de Dieu
Pour brouiller encore les pistes, le dialogue de l’« homme » avec Jacob ne permet pas 

toujours clairement de savoir qui parle : « (26) Il vit qu’il ne pouvait pas l’emporter sur lui et 
il toucha à l’intérieur de sa cuisse, et l’intérieur de la cuisse de Jacob se démit pendant qu’il se 
battait avec lui. (27) Il dit : “Envoie-moi10 car l’aurore se lève”. Il dit : “Je ne t’enverrai pas sans 
que tu m’aies béni”. (28) Il lui dit : “Quel est ton nom ?” Il dit : “Jacob”. (29) Il dit : “Ce n’est 
plus Jacob que sera dit ton nom, mais Israël, car tu as lutté avec Dieu et avec des hommes, et 
tu l’as emporté”. (30) Jacob demanda et dit : “Annonce-moi ton nom”. Il dit : “Pourquoi donc 
demandes-tu mon nom” et il le bénit ». En lisant la première partie du v. 26, on ne sait d’emblée 
qui est en train de parler ; il serait probable que le combattant impuissant soit Jacob, or il s’avère 
que c’est son adversaire. De même, la demande « laisse-moi partir car l’aurore se lève » (v. 27) 

7 Penouel ou Peniel signifie « Face de Dieu », de panîm, un nom pluriel qui désigne le visage (les traits 
du visage). La Septante, la traduction grecque de la Bible hébraïque, commencée au iiie siècle avant 
notre ère, rend Penouel par Eïdos (tou) theou, « Forme-visible-de-Dieu », « ce qui lui permet d’établir 
un rapprochement étymologique avec le verbe “voir” qui suit immédiatement, « j’ai vu”, eïdon », Harl 
et alii, 2010, p. 244. 

8 En Genèse 18, les trois « hommes » qui se rendent auprès d’Abraham et de Sara s’avèrent être deux 
anges et le Seigneur lui-même (cf. Genèse 18, 22). 

9 Cf. Justin, Dialogue avec Tryphon, 125, 3. 
10 on traduit à juste titre ce verbe ici par : « laisser aller, laisser partir ». 
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pourrait être attribuée à Jacob : il a été assailli et demanderait avant que le jour ne pointe que 
son attaquant le laisse enfin partir ; mais non : là encore, c’est l’homme anonyme qui s’exprime.

Dans cette ambiance nocturne où les êtres demeurent cachés, notre texte organise donc une 
indistinction : Jacob et son assaillant se confondent l’espace de quelques répliques. Que le lutteur 
soit un homme, un ange ou Dieu, Jacob s’est mêlé à sa nature par ses gestes – l’empoignade d’une 
nuit – et par ses mots – l’un a proféré des paroles qu’on pourrait attribuer à l’autre. Il a « lutté 
avec des hommes et avec Dieu » comme le lui dit le pugiliste du Yabboq (Genèse 32, 29), et 
dans cette étrange bagarre, il a non seulement été à la hauteur de son adversaire, mais il s’est en 
quelque manière imprégné de cet être qu’il a agrippé ; il s’est révélé de la même trempe que lui.

2. 3. De nuit en nuit11

Les personnages bibliques ont parfois des moments favoris ou des matières qu’ils 
affectionnent, et cela contribue à façonner leur physionomie particulière. Jacob est plutôt un 
« rocheux » (il manie régulièrement des pierres qu’il roule ou qu’il dresse) et il affectionne 
la nuit : des scènes nocturnes scandent son parcours. Dans l’obscurité, Jacob est rendu plus 
vulnérable et plus réceptif : il y est trompé ou il y reçoit des révélations. En Genèse 28, à Béthel, 
il voit dans un songe une échelle que des anges montent et descendent et il rencontre Dieu, 
présent sur terre à son chevet ; Dieu l’assure de sa présence intime désormais : « Je suis avec toi » 
(Genèse 28, 15). Lors de sa nuit de noces, pensant accueillir sur sa couche Rachel qu’il aime, il 
s’aperçoit au matin que c’était Léa, la sœur de Rachel (Genèse 29, 23-25). En Genèse 31, 11 sqq., 
un ange de Dieu lui apparaît en songe (on peut conjecturer que c’est pendant un sommeil de 
nuit) ; c’est également dans un songe explicitement dit « de nuit » que Dieu avertit Laban de 
ne pas « parler avec Jacob en bien ni en mal » (Genèse 31, 24). Dans notre chapitre, la mention 
de la nuit arrive tôt, dès le v. 14, et elle prépare ainsi la scène du combat nocturne, lui-même 
annoncé au début du chapitre par les « camps d’anges » que Jacob aperçoit (Genèse 32, 2-3)12.

De la même façon, le thème de la lutte est constitutif de l’histoire de Jacob. Avant même 
de naître, Jacob et Ésaü étaient aux prises l’un avec l’autre dans le ventre de leur mère Rébecca 
(Genèse 25, 21-23). Jacob mène ensuite un combat souterrain pour prendre le droit d’aînesse 
de son frère et la bénédiction paternelle afférente (Genèse 25 et 27) : son nom n’est-il pas le 
talonneur, comme Ésaü le rappelle alors (Genèse 27, 36)13 ? Il doit lutter ensuite contre son 
beau-père Laban ; quand Jacob décide de quitter Laban avec toute sa famille, son beau-père le 

11 Je me démarque dans ces réflexions de l’ouvrage de référence de Pury, 1975. L’auteur considère la scène 
de la lutte de Jacob et de l’homme comme un passage « intrusif » qui vient « interrompre » le récit 
du retour de Jacob en terre promise et s’inspire d’autres sources. Il me semble que les notions avancées 
(intrusion, interruption) ne font l’objet d’aucune explication et ne sont pas critiquées ; elles ont par 
conséquent quelque chose de très subjectif qui ne prend pas en compte le travail du texte. on montrera 
ici que cette nuit du Yabboq s’intègre très bien dans la geste de Jacob  ; la démonstration pourrait 
d’ailleurs être développée tant ce passage est riche et disposé avec art. 

12 Dieu apparaîtra encore de nuit à Jacob en Genèse 46, 2, une fois que Joseph a été retrouvé. Jacob finit 
aveugle (Genèse 48, 10) comme cela avait été le cas pour son père Isaac (dans l’obscurité de la tente, 
Jacob s’était fait passer pour Ésaü : Genèse 27).

13 Comme on l’expliquera plus bas, le nom Jacob signifie talonneur parce qu’il tenait le talon de son 
jumeau Ésaü à la naissance. 
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poursuit de manière menaçante jusqu’à ce que Jacob le prenne violemment à parti et lui impose 
un pacte de non agression (Genèse 31, 36-51).

2. 4. Nouveau regard sur Jacob avec Dieu
Dans le songe de Béthel, Jacob a vu Dieu et ses anges. Le songe désigne souvent dans la Bible 

un état de conscience inhabituel, une clairvoyance par laquelle un humain reçoit ce qui est à 
voir sans le susciter lui-même. Notre scène du Yabboq répond en quelque sorte à cette première 
rencontre nocturne. Jacob s’y trouve face à face avec un homme qui est peut-être un ange qui 
est peut-être Dieu. Le Dieu qui a promis d’être avec lui le rencontre là où Jacob ne cesse de 
se démener : le combat. D’une certaine manière, l’homme qui est Dieu retrouve Jacob dans la 
situation par laquelle il a commencé : aux prises avec son frère dans le ventre de Rébecca. or – et 
cela me semble l’enseignement de ce pugilat nocturne – celui qu’il faut d’abord empoigner, c’est 
Dieu lui-même ; il s’agit en premier lieu de s’imprégner de lui en une mêlée essentielle. Avant 
tout autre combattant, Dieu est celui qu’il faut colleter, avec qui il faut compter. La lutte avec 
lui ne constitue pas une rivalité supplémentaire et liminaire ; elle désigne bien plutôt sa présence 
active, sa participation effective. De fait, le verbe que l’on traduit par « lutter » ou « se battre » 
en Genèse 32,’abaq, n’existe que dans ce chapitre. Il semble devoir être rattaché à un des termes, 
peu courant, qui signifie « poussière ». Il signifierait alors quelque chose comme : « rouler dans 
la poussière » ou « faire mordre la poussière ». Ce verbe, dont le sens est surtout conjecturé à 
partir du contexte, allitère avec le nom de Jacob (Ya‘akob) et avec le nom de la rivière, le Yabboq 
– ces deux derniers noms étant presque des anagrammes l’un de l’autre. Au moment où Jacob va 
changer de nom, on a l’impression que le verbe’abaq constitue une sorte d’ultime étiologie du 
nom qu’il a porté jusque-là.

De fait, « Jacob » a été interprété en Genèse 25, 26 comme « Celui qui talonne », du fait 
que Jacob tenait en naissant le talon de son frère Ésaü, sorti avant lui du ventre de leur mère. 
Faire résonner ici le nom Jacob avec’abaq, le verbe du « combat » avec Dieu, détache Jacob de 
la seule référence à son aîné. Le nom Jacob s’éclaire désormais par la rencontre vigoureuse du 
Yabboq.’abaq, Yabboq, Jacob : ce réseau de sonorités signifiantes situe Jacob dans un registre où 
l’évocation de Dieu tient la première place. Jacob apparaît différemment à nos regards : il n’est 
plus défini comme celui qui est en combat contre son frère, mais comme celui qui est en débat 
avec Dieu. J’oserais dire que son « vrai » jumeau dorénavant est Dieu lui-même avec qui il a 
connu une bataille qui les a appariés.

2. 5. Israël : nom pour Dieu ou pour Jacob ?
Il nous faut encore faire une note de vocabulaire avant d’arriver à l’anthropophanie finale 

dans la lumière du matin. Si le verbe’abaq renouvelle notre compréhension du nom Jacob, ce 
nom va changer : « on ne t’appellera plus du nom de Jacob, dit l’homme de la nuit, mais Israël, 
car tu as lutté avec Dieu et avec les hommes, et tu l’as emporté » (Genèse 32, 29). Le verbe que 
nous traduisons ici par « lutter » est sarah qui se retrouve dans Israël (Yisera’el). Il n’apparaît 
que deux autres fois dans la Bible : en osée 12, 4-5, un passage que nous avons déjà mentionné, 
où le prophète fait allusion à Jacob. on traduit donc ce verbe par « lutter, combattre » parce 
que c’est le sens que le contexte suggère. Il correspond au nom sar qui signifie le « prince », 
le « dirigeant », le « notable » (le nom Sara que porte l’épouse d’Abraham est probablement 
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le féminin de sar). Le sens du verbe sarah serait donc plutôt : « se conduire en sar », d’où : 
« diriger, gouverner ». 

Au lieu d’appeler « homme » l’être mystérieux qui combat avec Jacob, l’auteur aurait pu 
le présenter comme un sar, un « prince », un nom qui dans la Bible désigne parfois un être 
angélique, combattant de l’armée céleste du Seigneur (cf. Josué 5, 14 ; Daniel 10, 20-21 ; 12, 1). 
Dans ce cas, on aurait mieux compris l’occurrence du verbe sarah et son usage pour expliquer 
le nom Israël ; on retraduirait alors ainsi la phrase du v. 29 citée plus haut : « (tu t’appelleras 
désormais Israël) parce que tu t’es conduit comme un prince avec Dieu et avec les hommes et tu 
l’as emporté (ou : tu as été puissant) ». En tout cas, même si l’on accepte le sens de « combattre » 
qui n’est pas impossible, il demeure surprenant qu’Israël soit interprété au v. 29 comme le nom 
rappelant que Jacob a lutté avec Dieu. Yisera’el signifie plutôt : « Dieu combattra », de même 
qu’Ismaël signifie « Dieu entendra » ou que Raphaël signifie « Dieu guérit ». 

2. 6. Regard sur un homme neuf
Nous n’avons rien pu voir dans la nuit du Yabboq. Mais l’homme qui nous apparaît dans 

le soleil levant est un homme neuf. Il s’est « croisé » avec Dieu, il fait désormais corps avec lui. 
Il est délivré d’un nom qui le rattachait indéfiniment à son frère ; « Jacob » porte maintenant 
la marque d’un combat vivifiant avec Dieu, et son nouveau nom, Israël, mêle intimement Dieu 
et Jacob dans une même victoire : Israël veut dire « Dieu combattra », mais il s’entend aussi 
comme « Jacob a combattu avec Dieu ». Jacob boite parce qu’il a été touché par l’homme au 
creux de la hanche. Le combat n’était donc ni un rêve ni le fait d’un état mental particulier : 
il laisse des stigmates dans le corps. Le signe corporel qui définissait Jacob le talonneur était 
le talon de son frère ; désormais la marque somatique est rapatriée dans son propre corps : le 
nouveau Jacob est marqué à la hanche. Quand Jacob rencontrera peu après son frère Ésaü, un 
vis à vis qu’il redoute, il pourra lui dire : « J’ai vu ta face comme on voit la face de Dieu » 
(Genèse 33, 10). Puisque Dieu s’est révélé comme son alter ego, comme celui avec qui se mènent 
d’abord les combats, Jacob n’est plus aux prises immédiatement avec Ésaü ; son jumeau n’est plus 
sa première référence. Puisqu’il a vu Dieu, Jacob peut maintenant envisager son frère. Arraché à 
l’imbroglio familial, apparenté en premier lieu avec Dieu lui-même, Jacob est mis au large ; son 
nouveau nom est aussi le nom de tout un peuple.

3. Premiers regards sur le messie David

Sortons de la Genèse pour aborder ce que l’époque moderne appelle « les livres historiques » ; 
parmi eux, les livres de Samuel dont nous lirons quelques extraits racontent l’émergence d’une 
nouvelle figure en Israël : le roi messie14.

Le roi Saül a été dûment oint par le prophète Samuel sur l’ordre de Dieu (1 Samuel 10, 1). 
Mais très vite Saül se détourne de Dieu ; au lieu de le craindre et de l’écouter, il préfère évoluer 
dans un royaume mondain dans lequel il cherche surtout à plaire au peuple et à se conformer 
à l’image de roi que la foule attend15. Presque ingénument, Saül dit d’ailleurs à son mentor 

14 Le terme mashiah en hébreu a été adapté en français dans le mot messie. Sa traduction grecque dans la 
Septante, christos, est aussi passée dans notre langue en christ. 

15 En 1 Samuel 8, le peuple d’Israël demande avec insistance au prophète Samuel qu’il leur donne un roi 
« comme font les autres nations ». 
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Samuel : « J’ai craint le peuple et j’ai écouté la voix des gens » (1 Samuel 15, 24). Le prophète 
lui annonce alors ce que du reste il lui avait déjà dit auparavant : « Parce que tu as repoussé la 
parole du Seigneur, il t’a repoussé de la royauté » (1 Samuel 15, 23). Ce rejet de Saül s’avèrera 
étrange : le roi restera au pouvoir pendant de longues années, le temps qu’un nouveau roi, David, 
grandisse et s’affermisse dans son ombre.

3. 1. « J’ai vu pour moi un roi »
Dès qu’il affirme que Saül est bel et bien rejeté, Dieu dit à l’adresse de Samuel son prophète : 

« Remplis ta corne d’huile et va ! Je t’envoie chez Jessé le Bethléémite, car j’ai vu un roi pour moi 
parmi ses fils » (1 Samuel 16, 1). Le roi qui va recevoir l’onction est d’abord discerné par le regard 
divin. on ne peut le déduire sur la base d’un ensemble de critères auxquels il correspondrait. 
Bien avant notre passage, Samuel avait déjà averti Saül : « Maintenant ta royauté ne tiendra pas. 
YHWH a cherché pour lui un homme selon son cœur » (1 Samuel 13, 14). D’emblée donc, 
Dieu inspecte son peuple pour distinguer celui qui règnera sur Israël. on souligne dans les deux 
derniers exemples qu’il cherche, puis voit « pour lui » un roi ; il ne s’agit pas là d’une simple 
formule, d’un datif éthique qui accentuerait quelque peu l’intérêt que Dieu prend à cette quête. 
L’expression connote l’idée d’une adéquation profonde. Dieu cherche des gens qui lui sont 
apparentés, dont les mœurs lui correspondent16. Cela est de grande importance : si Dieu cherche 
des personnes qui ont part à ce qu’il est, ces personnes en retour manifesteront en leur chair 
quelque chose de la nature de Dieu. Le regard divin a donc à terme une portée épiphanique : 
ceux qu’il a vus donneront à leur tour à voir qui il est.

3. 2. Le discernement en partage
D’autre part, le discernement propre à ce regard s’institue comme une mesure, un étalon : 

quels sont ceux qui voient comme Dieu voit et ceux au contraire dont le regard est tributaire du 
monde limité où ils se confinent ? Dans la seconde partie du chapitre 16, nous sommes ramenés 
à la cour du roi Saül ; celui-ci est tourmenté régulièrement par un esprit mauvais qui le jette 
dans l’épouvante. Les serviteurs du roi proposent alors à leur maître de « chercher un homme 
qui sache jouer de la lyre » (1 Samuel 16, 16) afin de calmer les accès de terreur de Saül. Le 
roi accepte en reprenant à son compte les paroles de son entourage : « Voyez donc un homme 
pour moi qui soit bon à la lyre et vous me l’amènerez » (v. 17). or, un des domestiques prend 
immédiatement la parole : « Voici que j’ai vu un fils de Jessé le Bethléémite qui sait jouer… » 
(v. 18). Ils sont donc deux ceux qui ont vu David comme l’homme de la situation : Dieu et ce 
serviteur anonyme du roi Saül. Le regard divin est comme disséminé en d’autres regards, tous 
convergeant vers la même personne.

Les serviteurs de Saül mentionnés au v. 15 sont ses grands officiers, les dignitaires de la 
maison royale. Celui qui a vu David et qui le recommande à Saül est présenté comme « l’un des 
garçons », le terme « garçon » désignant volontiers (un peu comme puer en latin) un serviteur 
de rang inférieur ; cet homme n’est pas un esclave, mais pas non plus un chambellan du premier 
cercle. Dans les Livres de Samuel, les subalternes, hommes et femmes, ont régulièrement un rôle 
essentiel ; ils relaient le regard divin, reconnaissent ceux qu’il faut remarquer, mettent en contact 

16 Il faudrait une étude complète sur ce type de formule : Dieu voit des gens pour lui, et ces gens ont 
conscience qu’ils sont pour Dieu. Voir les poèmes du serviteur dans Isaïe (en particulier Isaïe 49, 1-8).
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ceux qui doivent se rencontrer. Ils contribuent donc puissamment à l’avancée de l’histoire, mais 
de manière cachée, modeste, épisodique.

Cette espèce de « démocratisation » de la vision est un fait remarquable des Livres de 
Samuel : des femmes du terroir, des domestiques, des garçons de ferme17 voient, perçoivent, 
comprennent. Le messie est sans cesse sous le feu croisé de ces regards et il reçoit d’eux sa 
validation. Nous en verrons un exemple dans la quatrième partie de cet article. Remarquons pour 
l’heure que la réaction de Saül n’est pas à la hauteur de ce qui se joue. Il présente comme un ordre 
émané de lui-même ce qui est en fait la proposition judicieuse de ses serviteurs : « voyez donc un 
homme pour moi… ». Le verbe « voir » leur est renvoyé comme s’ils étaient seuls capables de 
détecter le musicien adéquat. L’expression « pour moi » n’a pas ici le sens participatif que nous 
avions noté plus haut ; Saül réclame simplement un bon professionnel de la musique qui puisse 
lui rendre la vie moins pesante.

3. 3. Les aléas du regard quand on cherche un messie
Revenons à la scène de la découverte de David qui doit recevoir l’onction. Samuel est donc 

envoyé à Bethléem. Il est accueilli par les anciens de la cité qui tremblent de peur : le prophète est-
il arrivé pour annoncer quelque événement terrible18 ? Samuel rassure les habitants : il est venu 
célébrer un sacrifice et participer au repas sacré qui le suivra dans la maison de Jessé. Une fois 
arrivé chez cet homme, Samuel voit son fils aîné, l’imposant Éliab, et le prend immédiatement 
pour le messie que Dieu s’est choisi. Mais Dieu le reprend aussitôt : « Ne considère pas son 
apparence ni la hauteur de sa taille, car je l’ai rejeté. Il ne s’agit pas de ce que l’homme voit, 
car l’homme regarde aux yeux, mais Dieu regarde au cœur » (1 Samuel 16, 7). L’idée semble 
limpide et banale, mais la construction de la phrase pose en fait un certain nombre de problèmes. 
De plus, cette simplicité apparente sera bientôt remise en cause.

Il ressort en tout cas de cette intervention divine que Samuel s’est laissé entraîner par son 
regard sans un discernement suffisant. Le grand et bel Éliab est évoqué comme le fut Saül à qui 
Samuel a donné la première onction messianique19. L’erreur de Samuel est donc de conjecturer 
le messie à partir d’un précédent exemple ; son regard ne se renouvelle pas devant la réalité sans 
pareille à envisager. Cela est d’autant plus étonnant que Samuel est appelé au v. 4 par son titre 
habituel : « voyant ». on sait par une note érudite du texte en 1 Samuel 9, 9 que l’homme 
appelé prophète aujourd’hui était nommé « voyant » autrefois. Samuel, « celui qui voit », 
n’a donc pas vu le messie de manière adéquate. Cet effet d’ironie souligne s’il en était besoin 

17 Les Livres de Samuel s’ouvrent avec le personnage d’Anne, une femme du terroir, le premier être 
humain dans la Bible qui annonce qu’un roi messie va venir (1 Samuel 2, 10). Saül qui cherchent 
le troupeau d’ânesses perdu de son père est accompagné dans sa quête par un serviteur de la ferme 
familiale  ; c’est ce serviteur qui aura l’idée d’aller trouver Samuel et qui mettra ainsi en contact le 
prophète et Saül, selon un plan que Dieu avait ourdi (1 S 9, 6). Quand David vainc Goliath, toutes les 
femmes d’Israël viennent à sa rencontre et chantent que le jeune David est déjà bien plus que le roi Saül 
(1 Samuel 18, 6-7) ; bien d’autres exemples seraient encore à citer. 

18 Cette ambiance de peur collective est assez remarquable dans nos livres (voir encore l’armée d’Israël 
devant Goliath  : 1 Samuel 17, 11 et 24). Les groupes craignent pour leur survie et cette terreur 
permanente les empêche de voir d’où vient celui qui peut les sauver. 

19 on dit d’emblée en présentant Saül qu’il était beau et d’une taille supérieure à la moyenne (1 Samuel 
9, 2 ; 10, 23). 
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l’importance décisive du regard dans notre texte : le messie est celui qu’on ne voit pas d’emblée, 
sur lequel on se méprend sans cesse, celui qui ne correspond pas à l’image qu’on s’en fait.

3. 4. Apparence et apparence
Jessé fait défiler ses sept fils présents à la maison devant Samuel ; mais aucun d’eux ne 

convient. Samuel demande au père s’il en reste un et il s’entend répondre : « Il reste encore 
le petit. Voici qu’il fait paître le troupeau » (1 Samuel 16, 11). Samuel demande qu’on aille 
le chercher. Il n’y a plus de suspense : Dieu a vu son roi parmi les fils de Jessé, les sept qui ont 
défilé devant le prophète ne font pas l’affaire, cela ne peut donc être que ce « petit » dont on 
n’a pas encore donné le nom. Et pourtant, quand ce jeune homme apparaît, Dieu précise à son 
prophète : « Debout, donne-lui l’onction, car c’est lui » (1 Samuel 16, 12). on ne saurait mieux 
manifester que le messie n’est jamais le résultat prévisible d’une déduction. Il faut que Dieu le 
donne explicitement à voir, lui qui est le premier à l’avoir vu.

David survient après avoir été mandé ; le texte nous le présente brièvement : « Il était roux20 
avec des beaux yeux et un bon aspect » (1 Samuel 16, 12). Le terme que je traduis par « aspect » 
(ro’î) est formé sur la racine « voir » (ra’ah) et il est de la même famille que le mot « apparence » 
(mare’éh), formé aussi sur cette racine, que nous avons rencontré au v. 7 (« Ne considère pas 
son apparence »). S’il ne faut pas, aux dires de Dieu, s’arrêter à l’apparence, pourquoi décrire 
l’apparence de David ? C’est qu’il y a apparence et apparence. L’une est pure extériorité : elle est 
ou bien projection du regardant qui lit le corps qu’il observe selon ce qu’il veut y voir, ou bien 
sortilège envoyé par le regardé pour insinuer à son entourage ce qu’il faut décrypter de son corps. 
Mais il y a aussi une apparence qui manifeste quelque chose de l’intériorité d’un être : elle n’est 
pas miroitement de surface que l’on peut faire percevoir dans un sens ou dans un autre ; elle est 
expression de la chair profonde, elle relève de l’apparition de l’être. Samuel est d’abord troublé 
par l’allure d’Éliab ; il croit reconnaître en lui ce qu’il connaît déjà : un nouveau Saül de haute 
stature. Puis il expérimente en présence de David ce que peut être la révélation d’un corps quand 
Dieu le donne à voir.

3. 5. Ceux qui voient sans voir
Il faut désirer faire cette expérience du voir pour qu’elle ait lieu. Cela suppose alors qu’on 

accepte d’être démuni en ne comptant pas seulement sur ses « acquis » de regardant chevronné ; 
on ne voit un être dans sa nouveauté que si l’on renonce peu ou prou aux cadres intangibles 
dans lesquels la perception s’effectue habituellement. Le messie n’a pas toujours la tête de 
l’emploi ! Cette désappropriation permet que l’acte de voir ne soit pas seulement une initiative 
du regardant, mais qu’elle soit une réceptivité à ce que l’on ne connaît pas encore.

Ce que j’explique ici de manière théorique, nos textes le mettent en scène de manière 
circonstanciée et colorée. Nous avons vu que l’apparition de David nous vaut une brève évocation 
de sa personne, puis une intervention de Dieu et un geste décisif de la part de Samuel : l’onction 
messianique. Dans le chapitre suivant, David se présente de la même façon devant Goliath, le 
champion philistin, afin de l’affronter en combat singulier. Goliath a harangué chaque jour 
pendant quarante jours les guerriers d’Israël : « Donnez-moi un homme pour que nous nous 

20 Je prends l’adjectif ’admoni dans son sens reçu de roux, même si l’on a émis l’hypothèse que le terme 
pourrait désigner une roseur particulière de la peau ; voir Caquot, de Robert, 1994, n. 11, p. 189.
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battions ensemble » (1 Samuel 17, 10). or, nombreux sont les hommes dans l’armée de Saül 
qui n’hésitent pas à l’occasion à faire état de leur force et de leur bonne formation militaire21. 
Pourtant aucun d’eux ne se risque à s’avancer devant Goliath. Seul David qui arrive sur le front 
de l’armée se confrontera au Philistin. Comme au chapitre 16, la présence de David n’était pas 
prévue : il arrive, envoyé par son père, pour apporter des victuailles à ses frères soldats et recevoir 
d’eux leurs gages qu’il remettra leur père. Pour Goliath aussi, David est un adversaire inattendu 
qui fournit enfin une réponse à sa demande insistante : « Donnez-moi un homme ». on décrit 
alors David avec les termes qui avaient marqué sa première survenue ; quelle sera la réaction 
de Goliath ? Intérêt, conscience qu’il se trouve devant un être original ? Lisons le verset : « Le 
Philistin regarda, vit David et le méprisa, car c’était un garçon, et il était roux avec une belle 
apparence » (1 Samuel 17, 42). Les mêmes termes évoquent David – c’est bien le même jeune 
homme arborant la même tournure – mais les conséquences sont bien différentes de celles du 
chapitre 16. Goliath observe, mais en fait il ne voit rien ; la manifestation de David ne suscite 
chez lui que du mépris, autrement dit David n’existe pas vraiment. Goliath lui jette d’ailleurs des 
termes qui l’annihilent d’emblée : « Marche vers moi que je donne ta chair aux oiseaux du ciel et 
aux bêtes des champs » (1 Samuel 17, 44).

Goliath ne porte pas son regard dans un état de réceptivité ni de sensibilité à ce qui est neuf. 
David n’est qu’un petit gars qui n’entre en rien dans les catégories du guerrier qui constituent 
son monde. Dans ce rouquin de belle allure, il n’y a rien à voir sinon un cadavre en puissance 
au corps bientôt mis en pièces. on sait que Goliath aurait sans doute dû y regarder à deux fois : 
un caillou bien visé aura raison de lui en un tournemain et sa tête aux yeux si peu avertis lui sera 
tranchée par David. Les premiers pas du messie David font décidément foisonner les expériences 
de regard.

4. David et Mikal. Regard méprisant subverti en révélation

Je voudrais clore cet article par l’étude d’un seul verset ; il évoque un regard faux qui est porté 
sur David, mais dont la fausseté se retourne en révélation. Même la vision dévoyée et méprisante 
n’échappe pas à la vérité ! 

Quand David après avoir été poursuivi par Saül pendant des années accède enfin à la royauté, 
quand il conquiert Jérusalem et s’y installe, il fait venir dans la cité l’arche d’alliance22. Au moment 
où elle entre dans la ville, il se dépouille de son apparat et, en pagne de lin, se lance devant elle 
en une danse qu’aucun rituel n’avait prévue. or, son épouse, Mikal, qui l’observe de sa fenêtre, 
s’avance bientôt vers lui et le réprimande vertement : « Comme il s’est glorifié aujourd’hui le roi 
d’Israël, lui qui s’est découvert aujourd’hui aux yeux des servantes de ses serviteurs, comme se 

21 Éliab, le frère aîné de David, rabroue durement son jeune frère  : David serait venu simplement en 
spectateur sur le front de l’armée ; le métier de soldat qu’exerce Éliab sort grandi de ses remarques par 
comparaison avec la tâche de berger qu’exerce David (1 Samuel 17, 28). Plus tard, Saül fait état de la 
formation militaire nécessaire pour combattre Goliath, une formation que David n’a pas (17, 33). 

22 Ce petit coffre dont la première description est donnée en Exode 25, 10-22, contient les tables de la 
Loi ; elle est recouverte par deux statues de chérubins dont les ailes éployées sont censées fournir un 
siège au Seigneur invisible. Le « Seigneur Sabaot qui siège sur les chérubins » (1 Samuel 4, 4) pose 
alors ses pieds sur l’arche et confirme par cette attitude la validité de ce qui est contenu dans l’arche. 
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découvrirait un rien du tout23 » (2 Samuel 6, 20). Cette invective méprisante relève, non d’un 
regard averti sur David et ce qu’il est, mais d’une image toute faite, d’une chimère : un « vrai » 
roi se devrait d’apparaître revêtu de vêtements pompeux, d’être qualifié seulement par le regard 
d’une élite, d’être séparé des classes infimes, invisibles, de la société. Le discours de Mikal impose 
par contraste une effigie royale à laquelle David ne correspond en rien.

or, l’apostrophe de Mikal peut être reçue, sans qu’un mot doive être modifié, comme une 
juste vision du messie David. Reprenons la phrase de Mikal concernant son époux : David est 
bien le roi d’Israël qui est à reconnaître dans « l’homme de rien ». Le mystère du messie réside 
en ce paradoxe. Et ce sont effectivement les femmes, et les femmes de basse condition (« les 
servantes des serviteurs »)24, aux yeux desquelles ce mystère est donné à voir. C’est par elle que le 
roi est en effet glorifié ! Le verbe qui signifie « se découvrir », galah, désigne aussi habituellement 
le fait de « se révéler ». La Septante le traduit par apokaluptein. Mikal a beau congédier la réalité 
qu’elle a sous les yeux au profit de son fantasme monarchique, ce n’est finalement ni elle ni ses 
propos qui décident de la réalité. Celle-ci s’impose, en la personne du messie, et les mots pour 
la dire la disent bel et bien : voir le roi, c’est voir l’homme de rien que le regard des humbles du 
pays valide et glorifie.

Le texte biblique – on en aura eu un petit aperçu – travaille beaucoup la question du voir. Le 
texte lui-même peut à juste titre être qualifié de visuel : il suscite des images, des scènes, qui ne 
sont jamais limitées au chapitre où elles sont apparues, mais réapparaissent tôt ou tard. Si l’on 
reprend l’exemple de Hagar et de l’ange, la scène de leur rencontre est acclimatée à nouveaux 
frais au début de l’évangile de Luc25. Marie, la vierge, est abordée par un ange qui lui annonce 
la naissance d’un fils. Un grand nombre de mots et de formules, outre la parenté des scènes, 
est repris de Genèse 16, manifestant par là une volonté de mettre ces deux scènes en relations. 
Marie du reste s’intitule elle-même servante (Luc 1, 38 et 48), comme pour parfaire la référence 
à Hagar. Le vocabulaire du voir est important dans l’évangile : « (le Seigneur) a regardé vers 
l’humiliation de sa servante », dit Marie, reprenant des expressions de l’histoire d’Hagar26. on 
savait depuis cette antique histoire que Dieu s’intéressait à la servante et à son fils, au point de se 
comporter paternellement envers lui (cf. Genèse 21 : Dieu indique le puits d’eau pour que le fils 
vive). Cette imagerie redevient d’actualité : Dieu s’intéresse à la servante et le fils de celle-ci sera 

23 Le réqîm, « l’(homme) de rien » est une personne sans aucune consistance sociale. David, au tout 
début de sa carrière publique, parle de lui-même comme d’« un homme pauvre, qui est peu de chose » 
(1 Samuel 18, 23). 

24 En 1 Samuel 25, 41, la belle Abigaïl déclare aux envoyés de David : « Voici que ta servante est comme 
une esclave pour laver les pieds des serviteurs de mon seigneur ». Cette servante des serviteurs 
deviendra aussitôt après l’épouse de David. 

25 Luc fait cette reprise de manière ample  ; outre Marie qui actualise Hagar, on trouve dans le même 
chapitre Zacharie et Élisabeth, un vieux couple stérile de sa parenté  ; or, ces deux personnages sont 
décrits avec les formules qui en Genèse servaient à évoquer Abraham et Sara. Comme ces grands 
ancêtres, Zacharie et sa femme auront un fils dans leur vieillesse : Jean-Baptiste. Voir Lefebvre, 2004b. 

26 Le vocabulaire de l’humiliation, en particulier concernant une femme, apparaît en Genèse 16 (v. 
6.9.11), en relation avec Hagar. Que le Seigneur regarde sa servante, c’est aussi une expression qu’Hagar 
avait lancée (Genèse 16, 13). 
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appelé « fils du très Haut » (Luc 1, 32). Ce qui a déjà été vu est vu à nouveau, pris au sérieux, 
accompli.
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