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Philippe Lefebvre

La mort en ce jardin
Lectures bibliques

Dans les derniers chapitres de l’Odyssée, Ulysse, revenu dans sa patrie, demeure mé-

connaissable pour beaucoup. Il a cependant révélé sa véritable identité à son fils Télé-

maque, puis à sa femme Pénélope. Celle-ci, en digne épouse de son rusé mari, a fait en 

sorte que l’homme intrigant qui se trouve devant elle donne un signe certain qu’il est 

bien Ulysse. Ce dernier a ainsi été amené à décrire comment il avait jadis taillé son lit 

conjugal dans « le rejet d’un olivier feuillu » (Odyssée 23, 190). D’arbre en arbres, Ulysse 

continue son trajet et revient au jardin de son enfance, comme le raconte le dernier 

chant. Tout y évoque la vigoureuse poussée des plantes, entretenues et ordonnées qu’el-

les sont par un jardinier chevronné : « Ni plante, ni figuier, (s’exclame Ulysse), ni olivier, 

ni vigne, ni poirier, ni légume qui paraisse négligé » (Odyssée, 24, v. 246-247).1 Mais les 

stigmates de la mort sont pourtant visibles sur le corps dudit jardinier qui n’est autre que 

Laërte, le père d’Ulysse. Dans ce verger splendide, il bêche « usé par l’âge et accablé par 

le chagrin » (v. 233), habillé seulement « d’un manteau malpropre, ignoble et rapiécé », 

portant « sur la tête une toque de chèvre » (v. 230-231). Après bien des tergiversations 

sur la meilleure manière d’aborder cet homme qui est son père, Ulysse choisit la ruse et 

lui lance quelques moqueries. Mais bientôt, Laërte en pleurant lui parle de son fils 

perdu. Il imagine la mort qu’il a dû connaître, devenu la pâture des poissons dans la mer 

ou la proie des fauves et des oiseaux sur quelque rivage. Il évoque les rites qui lui ont 

manqué :  son épouse « n’a pas crié comme il convient auprès du lit du mort en lui fer-

mant les yeux – c’est l’hommage qu’on rend aux morts », v. 295-296). 

Voyant ces sanglots et les marques de deuil qui les accompagnent (v. 315-318), Ulys-

se l’étreint alors et se fait reconnaître. Il informe son père qu’il vient, en son palais, de 

tuer les prétendants (chant 22) et qu’il lui faudra recouvrer son pouvoir royal dans une 

Ithaque meurtrie. De fait, les parents des prétendants abattus viennent en armes aux 

abords du jardin pour réclamer vengeance. Laërte transperce l’un d’eux, déclenchant 

1 J’emprunte mes citations à la belle traduction de Philippe JACCOTTET : HOMÈRE, L’Odyssée, 
traduction, notes et postface de P. JACCOTTET, suivi de Des lieux et des hommes par F. HARTOG, La 
Découverte, Paris 2004. 
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un nouvel affrontement entre les deux factions, avant que la déesse Athéna n’impose 

la concorde. Le jardin est ainsi au cœur d’un dialogue entre la mort et la vie. Ceux qui 

s’étaient perdus s’y retrouvent, les forces en présence à Ithaque convergent vers lui, le 

combat urbain se déporte à sa frontière. Le vieux Laërte, marqué par le chagrin et par 

la mort imminente, y retrouve une jeunesse improbable quand « Athèna lui insuffle de 

grandes forces » (v. 520). Il se réjouit de son fils et de son petit-fils Télémaque qui rivali-

sent d’ardeur ; son arbre généalogique reverdit à l’égal des plants de son verger. 

Une pensée du jardin - Jardin transculturel 

Y a-t-il dans le jardin de la résurrection dont nous parle l’évangile selon s. Jean, en son 

avant-dernier chapitre, un souvenir caché de l’enclos de Laërte ? Le fils que l’on croyait 

mort, Jésus, y rencontre une femme, Marie de Magdala, et doit se faire reconnaître ; il 

lui annonce qu’il va retrouver son Père (JEAN 20, 17). Cette entrevue nuptiale a lieu au 

joli temps de Pâque, au printemps, où les plantes renaissent et se déploient. Le pro-

phète Ézéchiel rapportait avec désolation, quelques siècles auparavant, qu’au temple 

de Jérusalem des femmes pleuraient rituellement la mort de Tammouz, le dieu de la 

végétation, qui meurt en plein été et ressuscite dans les mois printaniers. Comme c’est 

souvent le cas dans la Bible, un «comparatisme» est mis en lumière : les rites des Hé-

breux sont consciemment et dangereusement rapprochés de pratiques païennes ; tout 

est semblable et cependant différent, mais la spécificité de la relation au dieu d’Israël 

est à chercher, à définir, à différencier.2 Le temple de Jérusalem, entièrement orné d’un 

décor «de branches de palmiers et de fleurs épanouies» (1 ROIS 6, 29)3, figure un im-

mense jardin. Le Dieu de la Vie4 y est vénéré, et le nom qu’on lui donne habituelle-

ment, Adonaï, « Mon Seigneur », est un nom que porte aussi Tammouz, et que les 

Grecs ont adopté avec la divinité qu’il désigne : Adonis.5 

2 Il serait intéressant d’étudier chez Ézéchiel, qui mentionne Tammouz, le thème du jardin 
dans toute son ampleur. Un exemple frappant : le roi de Tyr était comme un Adam accompli 
au jardin d’Éden, pourtant son arrogance l’a précipité dans la ruine (ÉZÉCHIEL 28, 11-19). L’his-
toire du jardin originel sert à décrypter l’histoire des peuples étrangers. Le prophète est sur cette 
ligne de crête où les mêmes pratiques (le culte de Tammouz) peuvent être reversées à Israël ou 
aux peuples païens, où les mêmes récits (le jardin) servent à exprimer l’histoire d’Israël ou des 
nations. 
3 Ces décors végétaux alternent avec des représentations de Chérubins : même décor qu’en 
Genèse 3 où le jardin finit par être gardé par des Chérubins. 
4 Le Dieu d’Israël est appelé “le Vivant” dès Genèse 16, 14 : c’est Hagar, la servante égyptienne 
de Sara, qui lui donne ce nom. En LUC 24, 5, les anges de la résurrection appellent ainsi le Christ 
ressuscité : « Pourquoi chercher le vivant parmi les morts ? » 
5 Le nom Tammouz est explicitement apparié à Adonis dans une note marginale d’un manus-
crit de la Septante en ÉZÉCHIEL 8, 14. Sur Adonis, voir la notice que lui consacrent Aude GROS 
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Les saintes femmes, Marie-Madeleine en tête, qui déplorent la mort du Crucifié 

et qui viennent au matin de Pâque vers son sépulcre sont-elles les héritières des pleu-

reuses d’Adonis6 ? Oui et non. Elles ne se lamentent pas sur l’hypostase du cycle de la 

végétation, mais sur un homme qu’elles ont connu et aimé ; pourtant, c’est à la saison 

de la « reverdie » que se fait le passage de leur détresse devant le corps enseveli à la joie 

qui les inonde en le voyant revenu des Enfers. Jésus fut crucifié sur le bois d’une croix, 

coiffé d’une couronne d’épine et nanti d’un sceptre de roseau (MATTHIEU 27, 29) ; trois 

jours plus tard, cet homme buissonnant sort du tombeau où on l’a déposé, descellant 

la pierre, telle une plante qui, en sa croissance, soulève le sol. 

Le grain qui meurt 

S’il existe des rapports entre Homère et l’évangile – une hypothèse qui ne me semble 

pas vaine ni impensable7 – ils ne sont pas immédiats, comme si une influence claire-

ment repérable courait d’un texte à l’autre. Mais l’œuvre homérique et les textes bibli-

ques s’inscrivent dans une culture méditerranéenne et orientale qui médite depuis 

longtemps sur le jardin comme lieu des rencontres inattendues : les morts y apparais-

sent, vivants, les vivants y côtoient la mort. Le cycle vital passe incessamment de la 

putréfaction et de l’effondrement au surgissement renouvelé. « Si le grain tombé en 

terre meurt », dit Jésus dans l’évangile selon s. Jean, « il porte beaucoup de fruit » (JEAN 

12, 24). Les éclipses et les résurgences des existences humaines trouvent dans les sai-

sons du jardin une expression appropriée. Elle ne se résume d’ailleurs pas à une simple 

métaphorisation. Le jardin comme œuvre humaine est travaillé de telle sorte qu’il 

manifeste ce que ses concepteurs humains vivent eux-mêmes : le drame permanent qui 

enchevêtre la vie et la mort, la dissolution et l’ordonnancement. Le pourpris de Laër-

te ne tire pas son charme de son abandon ni de la spontanéité de ses pousses ; il est 

dûment exploité et ordonné, comme si tout espoir d’une recrudescence de la vie s’y 

DE BELER, Bruno MARMIROLI et Alain RENOUF, dans Jardins et paysages de l’Antiquité. Grèce-Rome, 
Actes Sud, Arles 2009, 30-33. C’est tout l’ouvrage qu’il faut lire et feuilleter : il est admirable 
dans son texte et ses images. 
6 On notera que, dans le livre de Daniel, c’est probablement le dieu Tammouz qui est désigné 
par la formule : « Le désiré des femmes » (DANIEL 11, 37). 
7 Le stimulant ouvrage de Dennis R. MACDONALD a récemment relancé l’enquête : The Homeric 
Epics and the Gospel of  Mark, Yale University Press, New Haven & London 2005. Plus généra-
lement, des exégètes, mais aussi des historiens et des ethnologues s’intéressent de près depuis 
quelques années aux liens précis entre la littérature grecque et l’élaboration du texte hébreu de 
la Bible. On attend en particulier la publication d’une thèse polémique, récemment soutenue 
(2008) à l’Université Libre de Bruxelles, celle de Philippe WAJDENBAUM : Analyse structurale de la 
Bible hébraïque : Les Argonautes du désert, sous dir. de M. BROZE et Ph. JESPERS, ULB, Faculté des 
sciences sociales, politiques et économiques.
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trouvait confinée. Marie-Madeleine, quand elle voit Jésus, pense d’abord qu’il est le 

jardinier. C’est là une méprise riche de sens, comme on l’a souvent dit8 : Adam fut ja-

dis le premier humain à travailler le parc des origines ; Marie aurait ainsi perçu le 

nouvel Adam. Mais il faudrait sonder toute la teneur d’espérance « terrienne » qu’une 

telle vision comporte : voir un jardinier, c’est croire que l’on peut encore récolter quel-

que chose du sol, que la terre sollicitée a encore du fruit à donner. 

Paradis 

Il semble donc y avoir dans les textes antiques que nous venons d’effleurer une véritable 

« pensée du jardin » qui charrie des enjeux de vie et de mort. Le jardin n’est pas seulement 

un thème littéraire « neutre » que l’on pourrait décliner à travers différentes cultures ; il 

met en scène un questionnement vital, il fait s’entrecroiser les vivants et les morts. Je 

voudrais dire quelques mots sur une des manières dont l’Ancien Testament met en œu-

vre cette pensée, lui qui place immédiatement en contact le jardin et la mort. 

Il nous faut donner d’abord quelques précisions de vocabulaire. Selon des jeux de 

contrastes qu’elle affectionne, la Bible oppose volontiers des lieux sauvages (désert, 

forêt…)9 à des lieux cultivés, ordonnés, enclos. Le jardin est appelé gan, un substantif  

hébreu lié au verbe ganan, « entourer d’une clôture ». Ce substantif  est utilisé dès le 

chapitre 2 de la Genèse pour désigner le fameux « jardin d’Éden ».10 D’autres termes 

ont cours : karmel qui désigne plus particulièrement le verger, et kérém, le vignoble 

dans lequel on fait éventuellement pousser d’autres plantes en plus de la vigne. La 

traduction grecque de l’Ancien Testament, la Septante11, rend le mot gan des débuts de 

la Genèse par le terme paradeïsos, qui, adapté en latin, devient notre paradis. Paradeïsos 

résulte d’un emprunt que les Grecs ont fait aux parlers persans. Parallèlement, sans 

8 Voir Catherine PELLISTRANDI, « Le jardin de la résurrection et le paradis », Graphè 17 (2008), 
Le jardin d’Éden, 43-64. 
9 La forêt est un des lieux de sauvagerie, souvent oublié, dont la Bible parle abondamment. 
On pourrait aussi l’étudier en lien avec la mort : lieu impénétrable, repaires de bêtes fauves, la 
forêt peut aussi devenir un lieu de refuge où la vie est davantage à l’abri que dans les cités qui 
semblent à première vue favoriser la vie humaine. Sur cette inversion des lieux de vie et de mort, 
voir Robert HARRISON, Forêts. Essai sur l’imaginaire occidental, Champs, Flammarion, Paris 1992 ;  
voir en particulier les trois premiers chapitres de la deuxième partie, « Les ombres de la Loi », 
97-127. 
10 « Deux explications principales sont proposées pour l’origine de ce terme : soit il dérive du 
terme akkadien edinu, « plaine, steppe » qui est lui-même un emprunt au sumérien eden, soit il est 
lié à ‘dn une racine du sémitique occidental (…) qui connote « luxe, abondance, délices ou plai-
sir », Elena DI PEDE, André WÉNIN, « Aux origines du jardin d’Éden : de la Genèse à Ézéchiel », 
Graphè 17, ibidem, 23. 
11 Elle fut commencée au 3e siècle avant notre ère, à Alexandrie d’Égypte, dans les milieux juifs 
de la cité. 
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doute lors de l’exil à Babylone, les Hébreux ont eux aussi adapté dans leur langue le 

même mot persan ou une variante dialectale, et ont ainsi acclimaté le substantif  pardès. 

Ce vocable n’est employé que trois fois dans l’Ancien Testament hébraïque : dans le Can-

tique des cantiques (4, 13), dans le Qohélet ou Écclésiaste (2, 5), dans le livre de Néhémie (2, 

8).12 Le mot désigne à l’origine la grande propriété des riches persans, entourée d’une 

clôture, plantée d’arbres et peuplée d’animaux – parc animalier ou réserve de chasse. 

Le paradis de la Genèse répond à cette réalité qui a tant marqué Grecs et Hébreux au 

point qu’ils en ont repris l’appellation.13 

Le jardin de la genèse et ses risques de mort

Dans le jardin magnifique qu’il a aménagé, Dieu s’adresse ainsi à l’homme : « Tu 

mangeras de tous les arbres du jardin ; mais tu ne mangeras pas de l’arbre de la connais-

sance du bien et du mal, car le jour où tu en mangeras, tu mourras » (Genèse 2, 16-17). 

Pourquoi la mention de la mort est-elle introduite dans un paysage textuel jusque là 

bruissant des mots vivifiants de la création ? L’avertissement divin résonne avec une 

solennité que les répétitions appuient et rythment : « Tu mangeras », « tu ne mangeras 

pas » ; si l’on traduit littéralement les formules d’insistance propres à l’hébreu, on peut 

entendre les redoublements signifiants : « manger tu mangeras », « mourir tu mour-

ras ». Pourquoi la mort en ce jardin, à l’orée d’un temps lumineux ? 

Fructifier

Entendons cet avertissement en son contexte. Selon l’opinion classique des exégètes, 

les chapitres 2 et 3 constituent une unité textuelle, tandis que le chapitre 1 leur serait 

chronologiquement postérieur. Il forme une addition placée au commencement, éla-

borée par les milieux sacerdotaux. La création s’y déploie en effet dans la semaine 

sacrée : six jours ouvrables et un jour sanctifié par le repos. Mais cette première page, 

ajoutée qu’elle est à nos chapitres horticoles, est informée par eux. La toute première 

parole que Dieu adresse aux humains en Genèse 1, 28 est celle-ci : « Fructifiez et mul-

tipliez ». Cette exhortation est souvent traduite en français, un peu tristement, par : 

« Croissez et multipliez-vous », une formulation où le projet nataliste l’emporte sur 

l’énigme prometteuse qu’introduit le verbe « fructifier ». Qu’est-ce que « porter du 

fruit » ? Avoir des enfants ? Peut-être, mais le second verbe, « multiplier », suggère plu-

12 La parabole qu’Amos Oz a écrite pour explorer le lien séculaire à la terre d’Israël s’intitule HaPar-
des en hébreu. La traduction française propose : Le verger, éditions Mille et une nuits, Paris 1996. 
13 Le mot paradeïsos apparaît près d’une trentaine de fois dans la Septante dans différents livres 
bibliques. Un autre terme, utilisé dans les mêmes proportions, désigne le jardin, davantage au 
sens d’un potager que d’un parc : kèpos. 
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tôt cette acception. Fructifier ouvre aux multiples possibles de la fécondité. En tout 

cas, ce vocable est emprunté à la réalité des arbres à fruit que Dieu a créés au troisième 

jour (Genèse 1, 11-13), et il l’a déjà adressé, le cinquième jour, aux poissons et aux 

oiseaux : « Fructifiez et multipliez » (Genèse 1, 22). 

L’idée de donner du fruit, que ce soit au sens propre (chez les arbres fruitiers) 

ou dans un emploi métaphorique (chez les hôtes du ciel et de l’eau, puis chez les 

humains), fait donc son chemin dans ce chapitre premier. Elle traverse et fédère diffé-

rents domaines de création et arrive aux humains lourde d’un sens qui reste à explorer. 

Entre humains et arbres des vergers, un rapport est établi auquel Genèse 2 donne toute 

son ampleur. La caméra dans ce chapitre ne présente plus un panorama général du 

cosmos en formation ; elle se focalise sur un homme, puis une femme, qui l’un après 

l’autre émergent dans un lieu circonscrit : le jardin. L’homme est d’abord « façonné » 

de la poussière du sol et Dieu expire en lui un souffle de vie (Genèse 2, 7). C’est seule-

ment à ce moment que «le Seigneur planta un jardin en Éden» et qu’il y « fit pousser 

toutes sortes d’arbres agréables à voir et bons pour la nourriture » (Genèse 2, 8-9). 

Étonnamment, le jardin n’est pas un lieu d’accueil qui servirait d’habitat déjà consti-

tué pour l’homme créé. Au contraire, cet homme assiste à la genèse de ce parc que 

Dieu mène à bien. Ce dernier apparaît comme un maître artisan, spécialiste ès arts 

horticoles, qui, accompagné de son apprenti humain, lui montre comment dessiner un 

jardin, comment prendre soin des plantes, comment assister à la croissance du vivant 

auquel cet humain participe. 

L’apprenti

Vient un temps alors où la formation aboutit : « Le Seigneur Dieu prit l’homme et le 

déposa dans le jardin d’Éden pour qu’il le travaille et le garde » (Genèse 2, 15). L’ap-

prenti est passé maître. Les gestes divins qu’il a vu faire, il les accomplit à son tour. 

Une nouvelle étape arrive alors dans son déploiement : goûter en plénitude à la réalité 

à laquelle il est affecté. « De tous les arbres tu mangeras ». On ne peut entendre l’inter-

dit qui suit, concernant l’arbre de la connaissance du bien et du mal, que si l’on répond 

à la première invitation. Goûtant de tout, l’homme se délectera, apprendra, compren-

dra beaucoup. En hébreu, le vocabulaire du goût est intimement lié à l’idée d’intelli-

gence. Le latin d’ailleurs a la même intuition : le verbe sapere signifie à la fois « avoir 

du goût » et « s’y connaître en un domaine, comprendre ». Dieu refuse-t-il un arbre 

qu’il se réserve pour lui seul ? Manifeste-t-il son droit sur l’arbre en le plaçant avec 

perversité à portée de la main tout en mettant sur lui les scellées ? 

Ce n’est pas là le visage que Dieu nous montre dans ce chapitre. Il apparaît plutôt, 

avons-nous dit, comme un maître peu ménager de ses prérogatives, et aussi comme un 

bon professionnel qui sait que tout vient en son temps. Les arbres poussent et l’homme 
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mûrit. « Il n’est pas bon que l’homme soit seul » dit Dieu (Genèse 2, 18) quand il s’ap-

prête à faire venir auprès de lui une « aide », selon un suspens étudié. Le bien et le mal, 

l’humain n’en a pas une connaissance immédiate, mais ne l’apprend-il pas en vivant 

dans ce jardin ? Il devient ainsi conscient qu’il est un temps pour être seul, et puis 

un temps où cela n’est plus de saison. Ce qui était bon hier ne l’est plus aujourd’hui, 

car la vie se déploie. De la même manière, les arbres innombrables à goûter seront 

autant de sources d’apprentissage et de connaissance. Travaillant et préservant le jar-

din, l’homme est appelé à connaître de l’intérieur en quoi chaque arbre est bon et ce 

qui est bon pour chaque arbre. 

La connaissance du bon et du mauvais, qui paraît refusée dans l’arbre du même 

nom, est donnée dans les milliers d’autres arbres en compagnie desquels il est permis 

de vivre. Auprès d’eux on apprendra à recevoir les fruits en leurs temps, à déguster 

selon les règles de l’art, sans accaparement. On ne connaît le réel proposé qu’en ayant 

part à ce qu’il est : selon qu’il se donne, on le savoure. Pourquoi alors interdire l’arbre 

de la connaissance du bien et du mal ? Pour affirmer que celle-ci n’est pas une matière 

autonome, dont l’acquisition seule suffirait.14 

«Mourir de mort» auprès de l’arbre de vie ?

Dans le jardin, figure un autre arbre vedette : l’arbre de vie. Selon un étonnant chassé-

croisé, il nous est d’abord dit que Dieu planta bien des arbres magnifiques, « ainsi que 

l’arbre de vie au milieu du jardin, et l’arbre de la connaissance du bien et du mal » 

(Genèse 2, 9). Puis l’attention est focalisée par le commandement divin concernant le 

second de ces arbres (Genèse 2, 17). En Genèse 3, 3, la femme rappelle au serpent ce 

fameux commandement, disant qu’il porte sur le «fruit de l’arbre qui est au milieu du 

jardin» : or, n’est-ce pas l’arbre de vie qui se situe en ce lieu central ? Enfin, après avoir 

trouvé Adam et sa femme qui se trouvent avoir mangé le fruit, Dieu place des chéru-

bins à l’épée tournoyante pour garder le chemin de l’arbre de vie (Genèse 3, 24). Il 

semble y avoir deux arbres, mais on se demande cependant s’il n’est pas unique quand 

la femme en parle. En tout cas, une question de fond demeure : quels sont ces deux 

14 La Genèse se termine avec la figure de Joseph dont l’histoire a été longuement racontée (Ge-
nèse 37, puis 39-50). Menacé de mort par ses frères, vendu comme esclave par eux, il échoue en 
Égypte. Après de multiples péripéties qui l’ont, entre autres aventures, conduit en prison, Joseph 
devient vizir du Pharaon, sauve des nations entières de la famine et retrouve ses frères. Un de 
ses derniers propos à leur égard est celui-ci : « Le mal que vous aviez médité contre moi, Dieu a 
médité d’en faire du bien, afin de faire ce qui arrive en ce jour : sauver la vie d’un peuple nom-
breux » (Genèse 50, 20). Joseph clôture la Genèse (nous sommes dans le dernier chapitre du livre) 
en donnant la preuve qu’un humain qui a été plongé dans l’existence avec Dieu peut acquérir la 
science du bien et du mal. 
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arbres et, s’ils sont bien deux, quelles sont leurs relations ?15 

Deux ou un ? : le jardin est le lieu où ce genre de questions advient et se propage. 

À la fin du chapitre 2 en effet, quand la femme est amenée par Dieu à Adam, il 

est dit qu’elle et lui « deviendront une seule chair » (Genèse 2, 24). Pourquoi parler 

d’unité, non plus quand Adam est seul au jardin, mais quand une femme le rejoint ? 

Ne conviendrait-il pas de parler alors de dualité ? De même, quels sont les rapports de 

l’humain avec Dieu dans ce chapitre 2 ? Sont-ils cantonnés chacun dans leurs êtres et 

leurs statuts respectifs ? Nous avons vus que Dieu insufflait en l’homme une haleine de 

vie ; le verbe exprime comme un transvasement en l’homme du souffle divin. Et puis, 

Dieu a initié l’homme à ses gestes, à sa vision des choses. Devenant jardinier, l’homme 

œuvre désormais comme Dieu travaillait, devenant un avec lui. 

Genèse 3 : défaire la vie 

Quand Dieu annonce que la mort surviendra au cas où les humains toucheraient l’ar-

bre de la connaissance, il ne pose pas vraiment une limite, comme si, pour habiter ce 

jardin, il fallait composer avec quelques restrictions. Il signale un enjeu fondamental. 

La vie au jardin n’est en rien une sinécure. Elle est présence, rencontre, parole adres-

sée, elle se déploie dans l’expérience du réel à goûter, dans la relation à découvrir sans 

savoir d’avance où elle mènera. On comprend dès lors que la scène évoquée en Genèse 

3, celle où le serpent parle à la femme en présence d’un homme qui demeure muet, 

s’oppose en tout point à l’aventure vivifiante que Genèse 2 avait ouverte. Les deux 

chapitres forment comme les deux volets contrastés d’un diptyque.16 

Le chapitre 3 est placé sous le signe de l’absence. Le serpent qui parle ne décline 

pas son identité ni le motif  de son intervention : est-on vraiment présent quand on ne 

se présente pas ? Il parle de Dieu comme d’un absent. Or, jusqu’ici on a vu Dieu bien 

présent au jardin : il en est l’horticulteur et le paysagiste. On le verra d’ailleurs bientôt 

faire sa promenade à la fraîche (Genèse 3, 8). Il eût été fort simple de l’attendre ou de 

le héler si l’on voulait savoir quoi que ce soit sur l’arbre et son fruit. Mais le serpent 

préfère pérorer sans que le principal intéressé de son discours puisse intervenir. Il pré-

tend même savoir ce que Dieu connaît : « Dieu sait que le jour où vous en mangerez 

vos yeux s’ouvriront » (Genèse 3, 5). La femme se laisse prendre à l’interrogatoire du 

15 Voir Philippe LEFEBVRE, «Comme des arbres qui marchent». L’homme et l’arbre dans la Bible, 
Connaissance de la Bible 24, Lumen Vitae, Bruxelles 2001, 26-28. 
16 Viviane de MONTALEMBERT a développé cette idée des chapitres 2 et 3 de la Genèse placés en 
diptyque dans notre livre commun, Philippe LEFEBVRE et Viviane de MONTALEMBERT, Un homme, 
une femme et Dieu. Pour une théologie biblique de l’identité sexuée, Cerf, Paris 2007, 241-269, chapitre 
« Une seule chair » (voir tableau 247). 
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serpent et l’homme, qui est bien là, obstinément se tait. Il mangera du fruit sans dire 

un mot et accusera ensuite et la femme qui l’aurait entraîné et Dieu qui lui a donné 

cette femme (Genèse 3, 12). 

La rencontre pour laquelle chacun s’avance bienheureusement démuni, l’attente 

qui se fait promesse, rien de tout cela ne subsiste en Genèse 3. Le monde de la « pré-

sence réelle » que Genèse 2 avait fait émerger est confronté à cet autre monde : celui du 

virtuel où l’on parle sans être là. Dieu avait parlé de « manger tout arbre » ; en Genèse 3 

il n’est plus question que d’un fruit. L’expérience globale (l’arbre) et multiforme (tout) 

est remplacée par l’accaparement ridicule d’un fruit. Un fruit tiré de l’arbre : abstrait, 

à proprement parler. Dans ce monde d’abstraction, l’arrivée de Dieu va semer le trou-

ble : nos deux humains fuient, ils ont peur. Cette peur n’exprime en rien la crainte 

respectueuse devant un autre qui s’approche. Elle signale au contraire l’irruption du 

réel – quelqu’un arrive – dans la brume fantasmatique qui s’était épandue.17 

Bel et bien morts au jardin ?

Quand la femme et l’homme ont mangé de l’arbre, ils ne sont pas tombés raides morts. 

Dieu s’est-il trompé en faisant «la chronique d’une mort annoncée» ? A-t-il voulu faire 

peur aux humains en prophétisant le pire pour les dissuader ? En fait, peut-être sont-ils 

bel et bien morts. Si l’analyse clinique ne révèle aucun cadavre, la lecture de Genèse 3 

nous a suggéré les caractéristiques d’un monde mortifère. Nos chapitres – c’est 

d’ailleurs un de leurs thèmes les plus profonds – nous font sortir des connaissances 

que l’on croit avoir a priori. C’est ainsi que les termes vie et mort ne sanctionnent pas 

d’abord la bonne marche ou l’arrêt d’une machinerie biologique, mais ils signalent 

plutôt que la rencontre a lieu ou pas. Échange-t-on une parole, acquiesce-t-on à l’ap-

proche d’un autre, accepte-t-on cette ascèse de goûter au monde délectable ? Alors on 

évolue dans les logiques du vivant. Refuse-t-on ces propositions que la vie incessam-

ment charrie ? Alors on «pactise avec la mort», comme le dit le livre de la Sagesse 

(Sagesse 1, 16). Les prophètes et les psaumes inventent une expression typique pour 

évoquer cette non-vie qui garde les apparences du vivant : tsalmavet, « ombre de 

mort ». 

Nos chapitres nous arrachent à une compréhension de la vie et de la mort uni-

quement conçues comme événements ponctuels ou comme décisions cliniques.18 Le 

17 Cf. Philippe LEFEBVRE, « Au commencement, la crainte de Dieu », dans : Michel VIEGNES 
(éd.), La peur et ses miroirs, Imago, Paris 2009, 69-84. 
18 Je prends aussi mes distances avec l’idée que Genèse 2-3 serait le récit d’une occasion man-
quée d’immortalité. On verra ensuite dans cet article la proposition que les enjeux du jardin sont 
régulièrement proposés. Pour cette idée de l’occasion perdue, voir James BARR, The Garden of  
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jardin en Genèse 2 représente les conditions de l’espace et du temps où des vivants 

évoluent. La scène de Genèse 3 est en quelque sorte une sortie du monde des vivants ; 

Adam et sa femme ne sont plus au jardin quand ils procèdent à la non-rencontre avec 

le serpent, quand ils s’abstiennent d’inviter Dieu pour qu’il se prononce sur les dires 

du serpent. Ils sont dans le lieu sans y être vraiment, sans plus lui correspondre. De 

fait, Dieu devra leur fabriquer bientôt des tuniques de peau (Genèse 3, 21).19 Dans le 

« non-lieu » où ils se trouvent, ils sont fantômes ; il faudra donc les revêtir d’oripeaux 

pour que « quelque chose » d’eux apparaisse. Et lorsqu’ils seront chassés de ce paradis 

(Genèse 3, 23-24), ils ne seront pas vraiment châtiés, mais placés officiellement, visible-

ment, dans le « hors-champ » où ils étaient déjà.

Le jardin n’est donc pas tout à fait le lieu de toutes les « bifurcations » possibles, 

pour reprendre le titre d’une célèbre nouvelle de Borges. Il définit un lieu de vie auquel 

les vivants se conforment ; et ceux qui ne s’y conforment pas n’appartiennent pas 

vraiment au monde du jardin. Ils évoluent dans le labyrinthe des combines et des 

solutions, bien différent du registre du jardin qui est tout en présence, en aventure 

non programmée, en rencontre inouïe. Le jardin sécrète une notion appelée à un bel 

avenir et qui n’est pas nommée explicitement dans nos chapitres : l’au-delà. La réalité 

que cette notion désigne n’est pas à entendre d’un point de vue temporel, comme si 

l’au-delà nous attendait un jour, mais on l’appréhende, bibliquement parlant, comme 

une expérience spatiale. Qui prend les risques de la rencontre se trouve au jardin et 

évolue dans l’au-delà, qui est réel, tangible. Qui ne veut pas courir ce risque, fût-il le 

voisin géographique du précédent, demeure dans un en-deçà où l’on ne connaît que 

les rapports de pouvoir  ; c’est là le monde de « l’ombre-de-mort ». 

Vie ou mort au jardin (Genèse 18-19)

Dans la Genèse, la réalité du jardin reste présente, sous-jacente à bien des histoires, 

n’affleurant que par quelques indices qui en révèlent la présence et l’aura. 

Relisons ainsi une scène célèbre de la geste d’Abraham, le chapitre 18 de la Genèse. 

Trois messagers passent auprès du campement du patriarche. Abraham court à leur 

rencontre et les invite chez lui. Il leur prépare un festin somptueux, puis les trois hom-

mes lui annoncent qu’un fils lui naîtra de Sara son épouse. Sara entend cette annonce et 

rit en elle-même : Abraham et elle sont en effet âgés, « avancés en leurs jours », et furent 

stériles au temps lointain où ils auraient pu procréer. L’ensemble de ce passage est une 

sorte de reprise de Genèse 2. Bien sûr, Abraham et Sara figurent un vieil Adam et une 

Eden and the Hope of  Immortality, Fortress, Minneapolis 1993.
19 L’idée est émise par Viviane de MONTALEMBERT qui la développera dans un prochain livre. 
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vieille Ève20 ; bien sûr, le jardin luxuriant est remplacé par quelques chênes, au lieu-dit 

Mambré, près d’Hébron, dans une région désertique. Mais il n’empêche : tout est là ! 

L’Éden à domicile

Quand elle songe aux propos improbables des trois hommes, Sara se dit : « Mainte-

nant que je suis usée, aurais-je encore du plaisir ?» (Genèse 18, 12). Ce dernier mot n’est 

autre que le terme éden, employé au féminin : édénah. Cette forme est un hapax dans 

la Bible et sa rareté conduit à le rapprocher du vocable éden auquel nous ont habitués 

nos chapitres 2 et 3. Cette parenté des mots valide l’impression de la mise en œuvre 

d’une scène type, reprenant en l’occurrence celle inaugurée en Genèse 2 : un homme et 

une femme dans un lieu d’arbres dont Dieu s’approche. Comme c’est souvent le cas 

dans la Bible, l’humour est un ingrédient important ; le rire de Sara le signale, lui qui 

surgit en écho au rire d’Abraham au chapitre précédent (Genèse 17, 17). On peut même 

parler ici d’un aspect burlesque dans la mesure où la forme (des vieillards et un terrain 

modeste) semble inadéquat au fond (la reprise de la scène paradisiaque).21 

Or, ce burlesque est à double détente : le jardin originel et ses hôtes semblent en 

un premier temps parodiés dans ce campement de deux ancêtres flapis, mais en fait 

aucun des enjeux présents en Genèse 2 n’est absent de cette scène. On peut commen-

cer par rire, mais, à vrai dire, « pourquoi rire ?» comme interrogent les messagers. À 

moins que le rire ne finisse par rire de lui-même : on rit d’abord parce que l’on croit 

y perdre (le Paradis semble revu à la baisse), mais en fait ce n’est pas le cas. Le jardin 

est bien là, dans toute son intensité, quelles que soient les apparences. Un homme, 

une femme et Dieu se rencontrent en un endroit circonscrit et ombragé. Lui accueille 

avec empressement en son domaine les trois visiteurs qui croisent près de chez lui – et 

il s’avèrera que l’un d’eux est le Seigneur (Genèse 18, 33). Elle n’est pas loin : elle se 

trouve dans sa tente et entend parler les hommes qui ont justement demandé où elle 

était. La parole circule des uns aux autres et le banquet improvisé et généreux est à la 

mesure de l’annonce qui sera faite : au menu pléthorique correspond en effet la nou-

velle excessive d’un fils à venir. Tout le monde évolue dans le registre de la rencontre 

et du don surabondant. 

20 La nouvelle de D. H. LAWRENCE, «New Eve and Old Adam» procède de ce qui est peut-être 
une intuition biblique. D’une situation initiale, Adam et Ève au jardin, la Bible tire des reprises 
qui explore les différentes possibilités dont elle est porteuse. Adam et Ève sont-ils des vieillards? 
Voici l’histoire d’Abraham et de Sara. Adam est-il vieux tandis qu’ Ève est jeune ? Voici l’his-
toire de Booz et de Ruth. Et ainsi de suite. 
21 T. STORDALEN commente Genèse 18 comme un des « échos de l’Éden » dans la Genèse, dans 
son savant ouvrage Echoes of  Eden. Gensis 2-3 and Symbolism of  the Eden Garden in Biblical Hebrew 
Literature, Peeters, Louvain 2000, 122-125. 
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L’âge des protagonistes humains consonne aussi avec l’importance du déploie-

ment dans le temps que nous avions noté en Genèse 2 : Abraham et Sara n’ont pas eu 

d’enfant et vont avoir un fils dans leur vieillesse ; leur longue dépossession à laquelle 

ils n’espéraient plus de remède les a tenus à l’écart de tout esprit d’accaparement. 

L’usure physique, l’impuissance et la stérilité, tous signes de la mort qui s’approche, 

ne parviennent pas à offusquer la splendeur du « jardin » de Mambré et ses hôtes. 

Mort assurée dans le « jardin de Dieu » (Genèse 19) 

Tout autre est au chapitre suivant la scène de l’hospitalité à Sodome. Deux des trois 

messagers venus vers Abraham et Sara se dirigent vers la cité, dont la réputation mau-

vaise est parvenue chez Dieu. L’intéressant pour notre propos est que la région à la-

quelle appartient Sodome, la grande dépression du Jourdain, a été présentée comme 

le « jardin de Dieu ». Quand en effet Abraham et son neveu Loth devaient s’installer 

en terre de Canaan, le pays s’avéra trop exigu pour leurs troupeaux respectifs. Abra-

ham enjoignit à Loth de choisir la contrée qui lui agréait : « Si tu vas à gauche, j’irai à 

droite ; si tu vas à droite, j’irai à gauche » (Genèse 13, 9). Loth fut émerveillé par le 

« district du Jourdain » dont les fleurons étaient les villes de Sodome et de Gomorrhe. 

Il se dirigea vers cet endroit paradisiaque: « il était tout entier arrosé […]. C’était com-

me le jardin du Seigneur, comme l’Égypte » (Genèse 13, 10). L’irrigation de cette ré-

gion rappelle Genèse 2 où l’on apprend qu’« un flot montait de la terre et arrosait toute 

la surface du sol » (Genèse 4, 6) ; elle rappelle aussi qu’un « fleuve sortait d’Éden pour 

arroser le jardin », se divisant en quatre bras (Genèse 2, 10). Cet Éden redivivus apparaî-

tra bientôt comme un enfer où la mort va régner.  

Les deux messagers divins arrivés à Sodome attendent sur la place publique que 

quelqu’un les héberge. Loth insiste auprès d’eux et ils acceptent d’entrer sous son toit. 

Mais aussitôt, les habitants de Sodome réclament que les deux visiteurs sortent afin 

de les violer. Loth s’avance à la porte de sa maison, demande grâce pour ces deux 

personnes qui logent chez lui. Il propose par contre à ses concitoyens de leur livrer 

ses deux filles vierges. Les deux anges finalement aveuglent les habitants de la ville et 

pressent Loth et les siens de sortir de la ville : il faut s’échapper au plus vite car Dieu 

anéantira sous peu Sodome et sa région. Loth, d’abord récalcitrant, cède bientôt à la 

pression des anges. « Alors le Seigneur fit pleuvoir sur Sodome et sur Gomorrhe du 

soufre et du feu venant du Seigneur, du ciel. Il détruisit ces villes, tout le district, tous 

les habitants des villes et la végétation de la terre » (Genèse 19, 24-25). Le paradis est 

anéanti, y compris ses plantes si bien irriguées. 

En miroir de l’hospitalité d’Abraham, « l’accueil » à Sodome tourne mal. Les So-

domites sont des gens qui n’acceptent pas que des étrangers abordent chez eux sans 

aussitôt prendre pouvoir sur eux par la violence. Dès que Loth leur résiste, ils lui 
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rappellent immédiatement qu’il n’est lui-même qu’un immigré, un métèque, à qui ils 

vont aussi faire sentir leur domination. Mais Loth lui-même a participé à ces terribles 

jeux de pouvoirs : n’a-t-il pas offert ses deux filles ? La Bible soulève à plusieurs repri-

ses cette question : reçoit-on quelqu’un sans condition ou bien l’accueil se fait-il au 

détriment d’un autre – le plus faible de la maisonnée ? Ici, pour prix de deux étrangers 

qu’on loge, deux femmes sont menacées de faire les frais de l’hospitalité. Le « jardin 

de Dieu » qu’est Sodome arbore tous les signes du bonheur ; la cité n’est en fait qu’un 

cloaque de passions meurtrières. Le goût de la domination impunément perpétrée y 

remplace le risque de la rencontre ; le face à face personnel y est inconnu : on n’y pra-

tique que la curée en meute. La ville sera anéantie par le feu du ciel. Elle était en fait 

ravagée dans ses tréfonds depuis longtemps. 

Le jardin dans le désert qui tue 

Le livre qui suit la Genèse, l’Exode, est fondé sur un paradoxe : sortant d’Égypte, le pays 

opulent que Genèse 13 mettait en rapport avec le « jardin de Dieu », les Hébreux vont 

marcher au désert pendant quarante années. Or, c’est dans ce désert mortifère qu’ils 

vont faire des expériences dignes du jardin. Dieu emmène son peuple délibérément en 

terre inhospitalière et il va lui faire découvrir que le jardin est là, à portée de main.

L’Égypte : paradis perdu ?

Que le désert soit un lieu de mort imminente, les Hébreux le répètent à l’envi, et cela 

dès la sortie d’Égypte. Avant de passer la mer Rouge, ils prennent violemment Moïse 

à partie, et lui disent : « N’y avait-il pas assez de tombeaux en Égypte, que tu nous aies 

emmené mourir au désert ? Que nous as-tu fait en nous faisant sortir d’Égypte  ? N’est-

ce pas là ce que nous te disions en Égypte : “Laisse-nous servir l’Égypte, car mieux 

vaut pour nous êtres esclaves de l’Égypte que de mourir au désert” ?» (Exode 14, 11-

12). Ces propos constituent le fond de commerce des murmures que le peuple écou-

lera pendant toute la marche au désert. Entre nostalgie d’un paradis perdu, l’Égypte, 

totalement fantasmé, et appréhension hallucinée du désert à venir, le peuple s’est ab-

senté du lieu et du moment présents. Il faut que Moïse, sur le champ, leur enjoigne de 

« regarder le salut que le Seigneur va donner aujourd’hui » (Exode 14, 13). Ce débat 

continuera au fil des livres suivants du Pentateuque : a-t-on vraiment perdu un Éden 

mirobolant ? Ou bien, comme Moïse le répète, le désert n’a-t-il pas des allures de jardin 

inattendu, quand on l’arpente « aujourd’hui » en compagnie de Dieu ?

Oasis
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Dès que le peuple a passé la mer Rouge, il parvient à l’oasis d’Élim, que l’on pourrait 

traduire par « térébinthes » ou « chênes verts ». Petit Éden du désert qui porte le nom 

d’arbres majestueux, cette étape propose « douze sources et septante palmiers » (Exode 

15, 27). Son évocation brève au seuil de la longue marche fait penser à une estampe 

stylisée, un médaillon programmatique : le jardin accompagne le peuple, même aux 

lieux apparemment les plus réfractaires à la luxuriance. Bien plus, le peuple est comme 

configuré à cet enclos liminaire. Les douze tribus peuvent se désaltérer à autant de 

sources et les septante anciens du peuple – que l’on mentionnera bientôt – se reposer 

à l’ombre d’autant d’arbres. 

Viendront ensuite les cailles que Dieu envoie, puis la manne que Dieu fait pleuvoir 

chaque jour, transformant le sol stérile en lieu de récolte. Le peuple doit la ramasser 

six jours sur sept – le sixième jour il obtient double provende pour subsister pendant 

le sabbat. Il lui faut aussi la préparer – différentes manières sont possibles – afin de 

la consommer (Nombres 11, 7-9). Un Hébreu demeure donc en ce désert un fils de 

cet Adam qui travaillait le sol et en testait les produits. Le travail n’est pas pénible et 

les goûts sont infiniment variés, malgré l’apparente monotonie de la manne quoti-

diennement ramassée. C’est ce que dit en tout cas un beau midrash que le livre de la 

Sagesse nous offre : « Tu as mis dans la bouche de ton peuple une nourriture d’anges, 

tu leur as fourni depuis le ciel un pain tout préparé sans qu’ils se fatiguent, capable de 

donner tous les plaisirs (hèdonè) et adapté (harmonios) à tous les goûts ; ton assistance 

manifestait ta douceur pour tes enfants : se soumettant au désir (épithumia) de celui qui 

l’emportait, ce pain se changeait en ce que chacun voulait » (Sagesse 16, 20-21). 

Campement ou jardin ?

Mais le peuple ne devient pas un assisté du fait de cette nourriture donnée. Dieu le met 

à contribution et va lui ordonner de lui bâtir un sanctuaire portatif : le tabernacle. Nou-

veau paradoxe du livre de l’Exode : dans le lieu le plus avare de matériaux, le moins 

commode pour la pratique des métiers, un artisanat multiforme va se développer. Les 

montants sont faits de bois d’acacia et les motifs floraux – préfigurant ceux du temple 

– apparaissent régulièrement. C’est ainsi que la ménorah, le candélabre à sept branches, 

est conçue comme un amandier stylisé : « son pied et sa tige, ses calices, ses corolles et 

ses fleurs seront d’une seule pièce » et chaque partie y est « en forme d’amande » (Exode 

25, 31-39). Moïse reçoit l’ordre de la part de Dieu de façonner des chérubins d’or, aux 

ailes éployées, qui recouvriront l’arche d’alliance (Exode 25, 18-22). On comprend ré-

trospectivement que l’imagerie étrange de Genèse 3, montrant des chérubins pour gar-

der le chemin vers l’arbre de vie, trouve son origine dans cette vision du sanctuaire. Le 

jardin était comme un temple que des chérubins gardaient, à moins que le temple du 

désert ne soit un jardin, recelant les effigies de ces hôtes redoutables. 
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Bien plus, dans le livre des Nombres, le campement des Hébreux, lors de ces étapes 

au désert, est assimilé à un Éden imprévu (voir Nombres 2). Au centre, tenant lieu 

de l’arbre de la connaissance ou de l’arbre de la vie, figure le tabernacle, une tente 

où Dieu réside parmi les siens. Il est flanqué sur ses quatre côtés, à bonne distance, 

par les tentes des différentes familles lévitiques, les seules habilitées à toucher et à 

transporter les pièces du tabernacle et son mobilier. Puis viennent, derrière ce premier 

rempart humain, toutes les autres tribus, disposées par trois sur chaque point cardi-

nal.22 Le prophète païen Balaam, voyant un jour ce bivouac impressionnant, est saisi 

par l’esprit de Dieu et prophétise ainsi : « Qu’elles sont belles tes tentes, ô Jacob, tes 

demeures, ô Israël ! Comme des torrents elles s’étendent, comme des jardins auprès 

d’un fleuve, comme des aloès que le Seigneur a plantés, comme des cèdres auprès des 

eaux !» (Nombres 24, 5-6). 

Ce dispositif  topographique perpétue la présence du jardin, là où elle serait le 

moins attendue, dans le lieu de tous les dangers que le désert incarne. Quoi que l’on 

pense de la véracité historique d’une telle représentation, il convient de remarquer 

qu’elle empêche de s’abandonner à la nostalgie de manière irrémédiable. L’Éden est-il 

un jardin définitivement perdu ? Les propositions de vie que Dieu y faisait sont-elles 

mortes sans retour ? Non, ce jardin demeure une réalité affleurante, à portée de la 

main, pourvu que cette main ne soit pas celle qui accapare et qui violente. Le jardin 

perd son caractère de mythe d’origine pour devenir une réalité à vivre dans les circons-

tances présentes : même au désert où l’on est censé rapidement mourir, l’Éden vous re-

joint. Le peuple s’installe autour de la tente de Dieu et il apprend à coexister avec lui. 

Pour ceux qui tentent d’échapper à cette cohabitation, le désert devient un tombeau ; 

pour ceux qui désire vivre la rencontre et l’aventure, le jardin apparaît. 
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22 La tribu de Lévi est disposée, comme on l’a dit, en un premier quarré autour du tabernacle. 
Cela fait une tribu sur les douze. Comment se fait-il qu’il y a quand même trois fois quatre tribu, 
soit douze, dans le deuxième quarré ? C’est que la tribu de Joseph est divisée en deux demi tri-
bus : Éphraïm et Manassé. 


