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Philippe Lefebvre

La mort en ce jardin

Lectures bibliques

Dans les derniers chapitres de I'Odyssée, Ulysse, revenu dans sa patrie, demeure mé-
connaissable pour beaucoup. Il a cependant révélé sa véritable identité & son fils Télé-
maque, puis a sa femme Pénélope. Celle-ci, en digne épouse de son rusé mari, a fait en
sorte que I’homme intrigant qui se trouve devant elle donne un signe certain qu’il est
bien Ulysse. Ce dernier a ainsi été¢ amené a décrire comment il avait jadis taillé son lit
conjugal dans « le rejet d’un olivier feuillu » (Odyssée 23, 190). D’arbre en arbres, Ulysse
continue son trajet et revient au jardin de son enfance, comme le raconte le dernier
chant. Tout y évoque la vigoureuse poussée des plantes, entretenues et ordonnées qu’el-
les sont par un jardinier chevronné : « Ni plante, ni figuier, (s’exclame Ulysse), ni olivier,
ni vigne, ni poirier, ni légume qui paraisse négligé » (Odyssée, 24, v. 246-247)." Mais les
stigmates de la mort sont pourtant visibles sur le corps dudit jardinier qui n’est autre que
Lacérte, le pere d’Ulysse. Dans ce verger splendide, il béche « usé par 1’age et accablé par
le chagrin » (v. 233), habillé seulement « d’un manteau malpropre, ignoble et rapiécé »,
portant « sur la téte une toque de chévre » (v. 230-231). Aprés bien des tergiversations
sur la meilleure maniere d’aborder cet homme qui est son pere, Ulysse choisit la ruse et
lui lance quelques moqueries. Mais bient6t, Laérte en pleurant lui parle de son fils
perdu. Il imagine la mort qu’il a dd connaitre, devenu la pature des poissons dans la mer
ou la proie des fauves et des oiseaux sur quelque rivage. Il évoque les rites qui lui ont
manqué : son épouse « n'a pas crié comme il convient aupres du lit du mort en lui fer-
mant les yeux — c’est 'hommage qu’on rend aux morts », v. 295-296).

Voyant ces sanglots et les marques de deuil qui les accompagnent (v. 315-318), Ulys-
se I’étreint alors et se fait reconnaitre. Il informe son pere qu’il vient, en son palais, de
tuer les prétendants (chant 22) et qu’il lui faudra recouvrer son pouvoir royal dans une
Ithaque meurtrie. De fait, les parents des prétendants abattus viennent en armes aux

abords du jardin pour réclamer vengeance. Laérte transperce I'un d’eux, déclenchant

! J’emprunte mes citations a la belle traduction de Philippe JaccOTTET : HOMERE, L’Odyssée,
traduction, notes et postface de P. JACCOTTET, suivi de Des lieux et des hommes par F. HArRTOG, La
Découverte, Paris 2004.
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un nouvel affrontement entre les deux factions, avant que la déesse Athéna n’'impose
la concorde. Le jardin est ainsi au coeur d’un dialogue entre la mort et la vie. Ceux qui
s’étaient perdus s’y retrouvent, les forces en présence a Ithaque convergent vers lui, le
combat urbain se déporte a sa frontiere. Le vieux Laérte, marqué par le chagrin et par
la mort imminente, y retrouve une jeunesse improbable quand « Athéna lui insuffle de
grandes forces » (v. 520). Il se réjouit de son fils et de son petit-fils Télémaque qui rivali-
sent d’ardeur ; son arbre généalogique reverdit a I’égal des plants de son verger.

Une pensée du jardin - Jardin transculturel

Y a-t-il dans le jardin de la résurrection dont nous parle 1’évangile selon s. Jean, en son
avant-dernier chapitre, un souvenir caché de I’enclos de Laérte ? Le fils que ’on croyait
mort, Jésus, y rencontre une femme, Marie de Magdala, et doit se faire reconnaitre ; il
lui annonce qu’il va retrouver son Peére (JEan 20, 17). Cette entrevue nuptiale a lieu au
joli temps de Paque, au printemps, ou les plantes renaissent et se déploient. Le pro-
phéte Ezéchiel rapportait avec désolation, quelques siécles auparavant, qu’au temple
de Jérusalem des femmes pleuraient rituellement la mort de Tammouz, le dieu de la
végétation, qui meurt en plein été et ressuscite dans les mois printaniers. Comme c’est
souvent le cas dans la Bible, un «comparatisme» est mis en lumiere : les rites des Hé-
breux sont consciemment et dangereusement rapprochés de pratiques paiennes ; tout
est semblable et cependant différent, mais la spécificité de la relation au dieu d’Israél
est a chercher, a définir, a différencier.? Le temple de Jérusalem, entiérement orné d’un
décor «de branches de palmiers et de fleurs épanouies» (1 Rois 6, 29)%, figure un im-
mense jardin. Le Dieu de la Vie* y est vénéré, et le nom qu’on lui donne habituelle-
ment, Adonai, « Mon Seigneur », est un nom que porte aussi Tammouz, et que les
Grecs ont adopté avec la divinité qu’il désigne : Adonis.’

2 7] serait intéressant d’étudier chez Ezéchiel, qui mentionne Tammouz, le théme du jardin
dans toute son ampleur. Un exemple frappant : le roi de Tyr était comme un Adam accompli
au jardin d’Eden, pourtant son arrogance ’a précipité dans la ruine (BzecHieL 28, 11-19). L'his-
toire du jardin originel sert a décrypter 1’histoire des peuples étrangers. Le prophéte est sur cette
ligne de créte ou les mémes pratiques (le culte de Tammouz) peuvent étre reversées a Israél ou
aux peuples paiens, ou les mémes récits (le jardin) servent a exprimer ’histoire d’Israél ou des
nations.

3 Ces décors végétaux alternent avec des représentations de Chérubins : méme décor qu’en
Genese 3 ou le jardin finit par étre gardé par des Chérubins.

4 Le Dieu d’'Israél est appelé “le Vivant” dés Genese 16, 14 : c’est Hagar, la servante égyptienne
de Sara, qui lui donne ce nom. En Luc 24, 5, les anges de la résurrection appellent ainsi le Christ
ressuscité : « Pourquoi chercher le vivant parmi les morts ? »

> Le nom Tammouz est explicitement apparié a Adonis dans une note marginale d’un manus-
crit de la Septante en EzECHIEL 8, 14. Sur Adonis, voir la notice que lui consacrent Aude GRros
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Les saintes femmes, Marie-Madeleine en téte, qui déplorent la mort du Crucifié
et qui viennent au matin de Paque vers son sépulcre sont-elles les héritiéres des pleu-
reuses d’ Adonis® ? Oui et non. Elles ne se lamentent pas sur I’hypostase du cycle de la
végétation, mais sur un homme qu’elles ont connu et aimé ; pourtant, c’est a la saison
de la «reverdie » que se fait le passage de leur détresse devant le corps enseveli a la joie
qui les inonde en le voyant revenu des Enfers. Jésus fut crucifié sur le bois d’une croix,
coiffé d’une couronne d’épine et nanti d’un sceptre de roseau (MATTHIEU 27, 29) ; trois
jours plus tard, cet homme buissonnant sort du tombeau ou on 1’a déposé, descellant
la pierre, telle une plante qui, en sa croissance, souléve le sol.

Le grain qui meurt

S’il existe des rapports entre Homere et 1’évangile — une hypothése qui ne me semble
pas vaine ni impensable’ — ils ne sont pas immédiats, comme si une influence claire-
ment repérable courait d'un texte a ’autre. Mais I’ceuvre homérique et les textes bibli-
ques s’inscrivent dans une culture méditerranéenne et orientale qui médite depuis
longtemps sur le jardin comme lieu des rencontres inattendues : les morts y apparais-
sent, vivants, les vivants y cotoient la mort. Le cycle vital passe incessamment de la
putréfaction et de I’effondrement au surgissement renouvelé. « Si le grain tombé en
terre meurt », dit Jésus dans 1’évangile selon s. Jean, «il porte beaucoup de fruit» (JEAN
12, 24). Les éclipses et les résurgences des existences humaines trouvent dans les sai-
sons du jardin une expression appropriée. Elle ne se résume d’ailleurs pas a une simple
métaphorisation. Le jardin comme ceuvre humaine est travaillé de telle sorte qu’il
manifeste ce que ses concepteurs humains vivent eux-mémes : le drame permanent qui
enchevétre la vie et la mort, la dissolution et I’ordonnancement. Le pourpris de Laér-
te ne tire pas son charme de son abandon ni de la spontanéité de ses pousses ; il est
diiment exploité et ordonné, comme si tout espoir d’une recrudescence de la vie s’y

DE BELER, Bruno MarMIROLI et Alain RENOUF, dans Jardins et paysages de I’ Antiquité. Gréce-Rome,
Actes Sud, Arles 2009, 30-33. C’est tout 'ouvrage qu’il faut lire et feuilleter : il est admirable
dans son texte et ses images.

¢ On notera que, dans le livre de Daniel, c’est probablement le dieu Tammouz qui est désigné
par la formule : « Le désiré des femmes » (DANIEL 11, 37).

7 Le stimulant ouvrage de Dennis R. MACDONALD a récemment relancé I’enquéte : The Homeric
Epics and the Gospel of Mark, Yale University Press, New Haven & London 2005. Plus généra-
lement, des exégetes, mais aussi des historiens et des ethnologues s’intéressent de pres depuis
quelques années aux liens précis entre la littérature grecque et 1’élaboration du texte hébreu de
la Bible. On attend en particulier la publication d’une thése polémique, récemment soutenue
(2008) a I’'Université Libre de Bruxelles, celle de Philippe WAIDENBAUM : Analyse structurale de la
Bible hébraique : Les Argonautes du désert, sous dir. de M. Broze et Ph. Jespers, ULB, Faculté des
sciences sociales, politiques et économiques.
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trouvait confinée. Marie-Madeleine, quand elle voit Jésus, pense d’abord qu’il est le
jardinier. C’est 1a une méprise riche de sens, comme on ’a souvent dit® : Adam fut ja-
dis le premier humain a travailler le parc des origines ; Marie aurait ainsi percu le
nouvel Adam. Mais il faudrait sonder toute la teneur d’espérance « terrienne » qu'une
telle vision comporte : voir un jardinier, c’est croire que ’on peut encore récolter quel-
que chose du sol, que la terre sollicitée a encore du fruit a donner.

Paradis

11 semble donc y avoir dans les textes antiques que nous venons d’effleurer une véritable
«pensée du jardin » qui charrie des enjeux de vie et de mort. Le jardin n’est pas seulement
un théme littéraire « neutre » que I’on pourrait décliner a travers différentes cultures ; il
met en scéne un questionnement vital, il fait s’entrecroiser les vivants et les morts. Je
voudrais dire quelques mots sur une des maniéres dont I’Ancien Testament met en ceu-
vre cette pensée, lui qui place immédiatement en contact le jardin et la mort.

Il nous faut donner d’abord quelques précisions de vocabulaire. Selon des jeux de
contrastes qu’elle affectionne, la Bible oppose volontiers des lieux sauvages (désert,
forét...)’ a des lieux cultivés, ordonnés, enclos. Le jardin est appelé gan, un substantif
hébreu lié au verbe ganan, « entourer d’une cloture ». Ce substantif est utilisé des le
chapitre 2 de la Genése pour désigner le fameux « jardin d’Eden ».! D’autres termes
ont cours : karmel qui désigne plus particulierement le verger, et kérém, le vignoble
dans lequel on fait éventuellement pousser d’autres plantes en plus de la vigne. La
traduction grecque de I’Ancien Testament, la Septante'', rend le mot gan des débuts de
la Genese par le terme paradeisos, qui, adapté en latin, devient notre paradis. Paradeisos
résulte d’'un emprunt que les Grecs ont fait aux parlers persans. Parallelement, sans

8 Voir Catherine PELLISTRANDI, « Le jardin de la résurrection et le paradis », Graphe 17 (2008),

Le jardin d’Eden, 43-64.

9 La forét est un des lieux de sauvagerie, souvent oublié, dont la Bible parle abondamment.
On pourrait aussi I’étudier en lien avec la mort : lieu impénétrable, repaires de bétes fauves, la
forét peut aussi devenir un lieu de refuge ou la vie est davantage a I’abri que dans les cités qui
semblent a premiere vue favoriser la vie humaine. Sur cette inversion des lieux de vie et de mort,
voir Robert HARRISON, Foréts. Essai sur l'imaginaire occidental, Champs, Flammarion, Paris 1992 ;
voir en particulier les trois premiers chapitres de la deuxiéme partie, « Les ombres de la Loi »,
97-127.

10" « Deux explications principales sont proposées pour 1’origine de ce terme : soit il dérive du
terme akkadien edinu, « plaine, steppe » qui est lui-méme un emprunt au sumérien eden, soit il est
lié & ‘dn une racine du sémitique occidental (...) qui connote « luxe, abondance, délices ou plai-
sir », Elena D1 PEDE, André WENIN, « Aux origines du jardin d’Eden : de la Genése 4 Ezéchiel »,
Grapheé 17, ibidem, 23.

I Elle fut commencée au 3¢ siécle avant notre ére, & Alexandrie d’Egypte, dans les milieux juifs
de la cité.
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doute lors de I’exil & Babylone, les Hébreux ont eux aussi adapté dans leur langue le
méme mot persan ou une variante dialectale, et ont ainsi acclimaté le substantif pardes.
Ce vocable n’est employé que trois fois dans I’ Ancien Testament hébraique : dans le Can-
tique des cantiques (4, 13), dans le Qohélet ou Ecclésiaste (2, 5), dans le livre de Néhémie (2,
8).12 Le mot désigne a I’origine la grande propriété des riches persans, entourée d’une
cloture, plantée d’arbres et peuplée d’animaux — parc animalier ou réserve de chasse.
Le paradis de la Genése répond a cette réalité qui a tant marqué Grecs et Hébreux au
point qu’ils en ont repris ’appellation.’

Le jardin de la genése et ses risques de mort

Dans le jardin magnifique qu’il a aménagé, Dieu s’adresse ainsi a I’homme : « Tu
mangeras de tous les arbres du jardin ; mais tu ne mangeras pas de 1’arbre de la connais-
sance du bien et du mal, car le jour ou tu en mangeras, tu mourras » (Genese 2, 16-17).
Pourquoi la mention de la mort est-elle introduite dans un paysage textuel jusque la
bruissant des mots vivifiants de la création ? L’avertissement divin résonne avec une
solennité que les répétitions appuient et rythment : « Tu mangeras », « tu ne mangeras
pas» ; sil’on traduit littéralement les formules d’insistance propres a I’hébreu, on peut
entendre les redoublements signifiants : « manger tu mangeras », « mourir tu mour-
ras ». Pourquoi la mort en ce jardin, a I’orée d’un temps lumineux ?

Fructifier

Entendons cet avertissement en son contexte. Selon I’opinion classique des exégetes,
les chapitres 2 et 3 constituent une unité textuelle, tandis que le chapitre 1 leur serait
chronologiquement postérieur. Il forme une addition placée au commencement, éla-
borée par les milieux sacerdotaux. La création s’y déploie en effet dans la semaine
sacrée : six jours ouvrables et un jour sanctifié par le repos. Mais cette premiere page,
ajoutée qu’elle est a nos chapitres horticoles, est informée par eux. La toute premiére
parole que Dieu adresse aux humains en Genése 1, 28 est celle-ci : « Fructifiez et mul-
tipliez ». Cette exhortation est souvent traduite en francais, un peu tristement, par :
« Croissez et multipliez-vous », une formulation ou le projet nataliste I’emporte sur
I’énigme prometteuse qu’introduit le verbe « fructifier ». Qu’est-ce que « porter du
fruit » ? Avoir des enfants ? Peut-étre, mais le second verbe, « multiplier », suggere plu-

12 La parabole qu’ Amos Oz a écrite pour explorer le lien séculaire a la terre d’Israél s’intitule HaPar-
des en hébreu. La traduction frangaise propose : Le verger, éditions Mille et une nuits, Paris 1996.

13 Le mot paradeisos apparait prés d’une trentaine de fois dans la Seprante dans différents livres
bibliques. Un autre terme, utilisé dans les mémes proportions, désigne le jardin, davantage au
sens d’un potager que dun parc : képos.
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tot cette acception. Fructifier ouvre aux multiples possibles de la fécondité. En tout
cas, ce vocable est emprunté a la réalité des arbres a fruit que Dieu a créés au troisieme
jour (Genese 1, 11-13), et il I’a déja adressé, le cinquiéme jour, aux poissons et aux
oiseaux : « Fructifiez et multipliez » (Genese 1, 22).

L’idée de donner du fruit, que ce soit au sens propre (chez les arbres fruitiers)
ou dans un emploi métaphorique (chez les hotes du ciel et de I’eau, puis chez les
humains), fait donc son chemin dans ce chapitre premier. Elle traverse et fédere diffé-
rents domaines de création et arrive aux humains lourde d’un sens qui reste a explorer.
Entre humains et arbres des vergers, un rapport est établi auquel Geneése 2 donne toute
son ampleur. La caméra dans ce chapitre ne présente plus un panorama général du
cosmos en formation ; elle se focalise sur un homme, puis une femme, qui ['un apres
I’autre émergent dans un lieu circonscrit : le jardin. L’homme est d’abord « fagonné »
de la poussiere du sol et Dieu expire en lui un souffle de vie (Genése 2, 7). C’est seule-
ment & ce moment que «le Seigneur planta un jardin en Eden» et qu’il y « fit pousser
toutes sortes d’arbres agréables a voir et bons pour la nourriture » (Genese 2, 8-9).
Etonnamment, le jardin n’est pas un lieu d’accueil qui servirait d’habitat déja consti-
tué pour 'homme créé. Au contraire, cet homme assiste a la genése de ce parc que
Dieu meéne a bien. Ce dernier apparait comme un maitre artisan, spécialiste es arts
horticoles, qui, accompagné de son apprenti humain, lui montre comment dessiner un
jardin, comment prendre soin des plantes, comment assister a la croissance du vivant
auquel cet humain participe.

L’apprenti

Vient un temps alors ou la formation aboutit : « Le Seigneur Dieu prit ’homme et le
déposa dans le jardin d’Eden pour qu’il le travaille et le garde » (Genése 2, 15). L’ap-
prenti est passé maitre. Les gestes divins qu’il a vu faire, il les accomplit & son tour.
Une nouvelle étape arrive alors dans son déploiement : gotiter en plénitude a la réalité
a laquelle il est affecté. « De tous les arbres tu mangeras ». On ne peut entendre I'inter-
dit qui suit, concernant ’arbre de la connaissance du bien et du mal, que sil’on répond
a la premiere invitation. Gofitant de tout, 'homme se délectera, apprendra, compren-
dra beaucoup. En hébreu, le vocabulaire du gofit est intimement lié a I'idée d’intelli-
gence. Le latin d’ailleurs a la méme intuition : le verbe sapere signifie a la fois « avoir
du gott » et « s’y connaitre en un domaine, comprendre ». Dieu refuse-t-il un arbre
qu’il se réserve pour lui seul ? Manifeste-t-il son droit sur I’arbre en le plagant avec
perversité & portée de la main tout en mettant sur lui les scellées ?

Ce n’est pas 1a le visage que Dieu nous montre dans ce chapitre. Il apparait plutot,
avons-nous dit, comme un maitre peu ménager de ses prérogatives, et aussi comme un
bon professionnel qui sait que tout vient en son temps. Les arbres poussent et ’homme
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mirit. « Il n’est pas bon que ’'homme soit seul » dit Dieu (Genése 2, 18) quand il s’ap-
préte a faire venir aupres de lui une «aide », selon un suspens étudié. Le bien et le mal,
I’humain n’en a pas une connaissance immédiate, mais ne ’apprend-il pas en vivant
dans ce jardin ? Il devient ainsi conscient qu’il est un temps pour étre seul, et puis
un temps ou cela n’est plus de saison. Ce qui était bon hier ne I’est plus aujourd’hui,
car la vie se déploie. De la méme maniére, les arbres innombrables a gotiter seront
autant de sources d’apprentissage et de connaissance. Travaillant et préservant le jar-
din, ’lhomme est appelé a connaitre de I'intérieur en quoi chaque arbre est bon et ce
qui est bon pour chaque arbre.

La connaissance du bon et du mauvais, qui parait refusée dans ’arbre du méme
nom, est donnée dans les milliers d’autres arbres en compagnie desquels il est permis
de vivre. Aupres d’eux on apprendra a recevoir les fruits en leurs temps, a déguster
selon les régles de ’art, sans accaparement. On ne connait le réel proposé qu’en ayant
part a ce qu'il est : selon qu’il se donne, on le savoure. Pourquoi alors interdire I’arbre
de la connaissance du bien et du mal ? Pour affirmer que celle-ci n’est pas une matiére
autonome, dont I’acquisition seule suffirait.'

«Mourir de mort» aupres de 'arbre de vie ?

Dans le jardin, figure un autre arbre vedette : I’arbre de vie. Selon un étonnant chassé-
croisé, il nous est d’abord dit que Dieu planta bien des arbres magnifiques, « ainsi que
I’arbre de vie au milieu du jardin, et I’arbre de la connaissance du bien et du mal »
(Geneése 2, 9). Puis Iattention est focalisée par le commandement divin concernant le
second de ces arbres (Genése 2, 17). En Genése 3, 3, la femme rappelle au serpent ce
fameux commandement, disant qu’il porte sur le «fruit de I’arbre qui est au milieu du
jardin» : or, n’est-ce pas I’arbre de vie qui se situe en ce lieu central ? Enfin, apres avoir
trouvé Adam et sa femme qui se trouvent avoir mangé le fruit, Dieu place des chéru-
bins a 1’épée tournoyante pour garder le chemin de I'arbre de vie (Genése 3, 24). 11
semble y avoir deux arbres, mais on se demande cependant s’il n’est pas unique quand
la femme en parle. En tout cas, une question de fond demeure : quels sont ces deux

14 La Genése se termine avec la figure de Joseph dont ’histoire a été longuement racontée (Ge-

neése 37, puis 39-50). Menacé de mort par ses freres, vendu comme esclave par eux, il échoue en
Egypte. Apres de multiples péripéties qui 'ont, entre autres aventures, conduit en prison, Joseph
devient vizir du Pharaon, sauve des nations entieres de la famine et retrouve ses fréres. Un de
ses derniers propos a leur égard est celui-ci : « Le mal que vous aviez médité contre moi, Dieu a
médité d’en faire du bien, afin de faire ce qui arrive en ce jour : sauver la vie d’un peuple nom-
breux » (Genese 50, 20). Joseph cloture la Genése (nous sommes dans le dernier chapitre du livre)
en donnant la preuve qu’un humain qui a été plongé dans I’existence avec Dieu peut acquérir la
science du bien et du mal.
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arbres et, s’ils sont bien deux, quelles sont leurs relations ?'°

Deux ou un ?: le jardin est le lieu ou ce genre de questions advient et se propage.
A la fin du chapitre 2 en effet, quand la femme est amenée par Dieu a4 Adam, il
est dit qu’elle et lui « deviendront une seule chair » (Genése 2, 24). Pourquoi parler
d’unité, non plus quand Adam est seul au jardin, mais quand une femme le rejoint ?
Ne conviendrait-il pas de parler alors de dualité ? De méme, quels sont les rapports de
I’humain avec Dieu dans ce chapitre 2 ? Sont-ils cantonnés chacun dans leurs étres et
leurs statuts respectifs ? Nous avons vus que Dieu insufflait en ’homme une haleine de
vie ; le verbe exprime comme un transvasement en I’homme du souffle divin. Et puis,
Dieu a initié ’homme a ses gestes, a sa vision des choses. Devenant jardinier, ’homme

ceuvre désormais comme Dieu travaillait, devenant un avec lui.
Genese 3 : défaire la vie

Quand Dieu annonce que la mort surviendra au cas ou les humains toucheraient I’ar-
bre de la connaissance, il ne pose pas vraiment une limite, comme si, pour habiter ce
jardin, il fallait composer avec quelques restrictions. Il signale un enjeu fondamental.
La vie au jardin n’est en rien une sinécure. Elle est présence, rencontre, parole adres-
sée, elle se déploie dans I’expérience du réel a goiter, dans la relation & découvrir sans
savoir d’avance ou elle meénera. On comprend des lors que la scéne évoquée en Genése
3, celle ou le serpent parle a la femme en présence d’'un homme qui demeure muet,
s’oppose en tout point a I'aventure vivifiante que Genése 2 avait ouverte. Les deux
chapitres forment comme les deux volets contrastés d'un diptyque.'®

Le chapitre 3 est placé sous le signe de I’absence. Le serpent qui parle ne décline
pas son identité ni le motif de son intervention : est-on vraiment présent quand on ne
se présente pas ? Il parle de Dieu comme d’un absent. Or, jusqu’ici on a vu Dieu bien
présent au jardin : il en est ’horticulteur et le paysagiste. On le verra d’ailleurs bientdt
faire sa promenade a la fraiche (Genese 3, 8). Il et été fort simple de I’attendre ou de
le héler si I’on voulait savoir quoi que ce soit sur 'arbre et son fruit. Mais le serpent
préfére pérorer sans que le principal intéressé de son discours puisse intervenir. Il pré-
tend méme savoir ce que Dieu connait : « Dieu sait que le jour ou vous en mangerez

vos yeux s’ouvriront » (Geneése 3, 5). La femme se laisse prendre a 'interrogatoire du

15" Voir Philippe LEFEBVRE, «Comme des arbres qui marchents. L’homme et l'arbre dans la Bible,
Connaissance de la Bible 24, Lumen Vitae, Bruxelles 2001, 26-28.

16 Viviane de MONTALEMBERT a développé cette idée des chapitres 2 et 3 de la Genése placés en
diptyque dans notre livre commun, Philippe LEFEBVRE et Viviane de MONTALEMBERT, Un homme,
une femme et Dieu. Pour une théologie biblique de lidentité sexuée, Cerf, Paris 2007, 241-269, chapitre
« Une seule chair » (voir tableau 247).
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serpent et 'homme, qui est bien 13, obstinément se tait. Il mangera du fruit sans dire
un mot et accusera ensuite et la femme qui I'aurait entrainé et Dieu qui lui a donné
cette femme (Geneése 3, 12).

La rencontre pour laquelle chacun s’avance bienheureusement démuni, I’attente
qui se fait promesse, rien de tout cela ne subsiste en Genese 3. Le monde de la « pré-
sence réelle » que Genese 2 avait fait émerger est confronté a cet autre monde : celui du
virtuel ou I’on parle sans étre la. Dieu avait parlé de « manger tout arbre » ; en Genése 3
il n’est plus question que d’un fruit. L’expérience globale (I’arbre) et multiforme (tout)
est remplacée par I’accaparement ridicule d’un fruit. Un fruit tiré de I’arbre : abstrait,
a proprement parler. Dans ce monde d’abstraction, ’arrivée de Dieu va semer le trou-
ble : nos deux humains fuient, ils ont peur. Cette peur n'exprime en rien la crainte
respectueuse devant un autre qui s’approche. Elle signale au contraire I'irruption du

réel — quelqu’un arrive — dans la brume fantasmatique qui s’était épandue.!’
Bel et bien morts au jardin ?

Quand la femme et ’homme ont mangé de I’arbre, ils ne sont pas tombés raides morts.
Dieu s’est-il trompé en faisant «la chronique d’une mort annoncée» ? A-t-il voulu faire
peur aux humains en prophétisant le pire pour les dissuader ? En fait, peut-étre sont-ils
bel et bien morts. Si I’analyse clinique ne révele aucun cadavre, la lecture de Geneése 3
nous a suggéré les caractéristiques d'un monde mortifere. Nos chapitres — c’est
d’ailleurs un de leurs thémes les plus profonds — nous font sortir des connaissances
que l’on croit avoir a priori. C’est ainsi que les termes vie et mort ne sanctionnent pas
d’abord la bonne marche ou l’arrét d’une machinerie biologique, mais ils signalent
plutdt que la rencontre a lieu ou pas. Echange-t-on une parole, acquiesce-t-on a 'ap-
proche d’un autre, accepte-t-on cette ascése de gotter au monde délectable ? Alors on
évolue dans les logiques du vivant. Refuse-t-on ces propositions que la vie incessam-
ment charrie ? Alors on «pactise avec la mort», comme le dit le livre de la Sagesse
(Sagesse 1, 16). Les prophétes et les psaumes inventent une expression typique pour
évoquer cette non-vie qui garde les apparences du vivant : tsalmavet, « ombre de
mort ».

Nos chapitres nous arrachent a une compréhension de la vie et de la mort uni-
quement congues comme événements ponctuels ou comme décisions cliniques.'® Le

7 Cf. Philippe LEFEBVRE, « Au commencement, la crainte de Dieu », dans : Michel VIEGNES
(éd.), La peur et ses miroirs, Imago, Paris 2009, 69-84.

18 Je prends aussi mes distances avec 'idée que Genése 2-3 serait le récit d’une occasion man-
quée d’'immortalité. On verra ensuite dans cet article la proposition que les enjeux du jardin sont
régulierement proposés. Pour cette idée de I’occasion perdue, voir James BARR, The Garden of
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jardin en Genése 2 représente les conditions de ’espace et du temps ou des vivants
évoluent. La scéne de Genése 3 est en quelque sorte une sortie du monde des vivants ;
Adam et sa femme ne sont plus au jardin quand ils procédent a la non-rencontre avec
le serpent, quand ils s’abstiennent d’inviter Dieu pour qu’il se prononce sur les dires
du serpent. Ils sont dans le lieu sans y étre vraiment, sans plus lui correspondre. De
fait, Dieu devra leur fabriquer bient6t des tuniques de peau (Genése 3, 21)." Dans le
«non-lieu » ou ils se trouvent, ils sont fantémes ; il faudra donc les revétir d’oripeaux
pour que « quelque chose » d’eux apparaisse. Et lorsqu’ils seront chassés de ce paradis
(Genese 3, 23-24), ils ne seront pas vraiment chatiés, mais placés officiellement, visible-
ment, dans le « hors-champ » ou ils étaient déja.

Le jardin n’est donc pas tout a fait le lieu de toutes les « bifurcations » possibles,
pour reprendre le titre d’une célébre nouvelle de Borges. Il définit un lieu de vie auquel
les vivants se conforment ; et ceux qui ne s’y conforment pas n’appartiennent pas
vraiment au monde du jardin. Ils évoluent dans le labyrinthe des combines et des
solutions, bien différent du registre du jardin qui est tout en présence, en aventure
non programmeée, en rencontre inouie. Le jardin sécréte une notion appelée a un bel
avenir et qui n’est pas nommeée explicitement dans nos chapitres : ’au-dela. La réalité
que cette notion désigne n’est pas a entendre d’un point de vue temporel, comme si
I’au-dela nous attendait un jour, mais on I’appréhende, bibliquement parlant, comme
une expérience spatiale. Qui prend les risques de la rencontre se trouve au jardin et
évolue dans 'au-dela, qui est réel, tangible. Qui ne veut pas courir ce risque, fit-il le
voisin géographique du précédent, demeure dans un en-de¢a ou I’on ne connait que
les rapports de pouvoir ; c’est 1a le monde de «I’ombre-de-mort ».

Vie ou mort au jardin (Genese 18-19)

Dans la Genese, la réalité du jardin reste présente, sous-jacente a bien des histoires,
n’affleurant que par quelques indices qui en révelent la présence et I’aura.

Relisons ainsi une scéne célebre de la geste d’ Abraham, le chapitre 18 de la Geneése.
Trois messagers passent auprés du campement du patriarche. Abraham court a leur
rencontre et les invite chez lui. Il leur prépare un festin somptueux, puis les trois hom-
mes lui annoncent qu’un fils lui naitra de Sara son épouse. Sara entend cette annonce et
rit en elle-méme : Abraham et elle sont en effet 4gés, « avancés en leurs jours », et furent
stériles au temps lointain ou ils auraient pu procréer. L’ensemble de ce passage est une
sorte de reprise de Genése 2. Bien siir, Abraham et Sara figurent un vieil Adam et une

Eden and the Hope of Immortality, Fortress, Minneapolis 1993.
19 L’idée est émise par Viviane de MONTALEMBERT qui la développera dans un prochain livre.
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vieille Eve® ; bien stir, le jardin luxuriant est remplacé par quelques chénes, au lieu-dit
Mambré, pres d’Hébron, dans une région désertique. Mais il n’empéche : tout est 1a !

L’Eden @ domicile

Quand elle songe aux propos improbables des trois hommes, Sara se dit : « Mainte-
nant que je suis usée, aurais-je encore du plaisir 7» (Geneése 18, 12). Ce dernier mot n’est
autre que le terme éden, employé au féminin : édénah. Cette forme est un hapax dans
la Bible et sa rareté conduit a le rapprocher du vocable éden auquel nous ont habitués
nos chapitres 2 et 3. Cette parenté des mots valide I'impression de la mise en ceuvre
d’une scene type, reprenant en I’occurrence celle inaugurée en Genése 2 : un homme et
une femme dans un lieu d’arbres dont Dieu s’approche. Comme c’est souvent le cas
dans la Bible, ’humour est un ingrédient important ; le rire de Sara le signale, lui qui
surgit en écho au rire d’ Abraham au chapitre précédent (Genese 17, 17). On peut méme
parler ici d’un aspect burlesque dans la mesure ou la forme (des vieillards et un terrain
modeste) semble inadéquat au fond (la reprise de la scéne paradisiaque).?!

Or, ce burlesque est a double détente : le jardin originel et ses hotes semblent en
un premier temps parodiés dans ce campement de deux ancétres flapis, mais en fait
aucun des enjeux présents en Genése 2 n’est absent de cette scéne. On peut commen-
cer par rire, mais, a vrai dire, « pourquoi rire ?» comme interrogent les messagers. A
moins que le rire ne finisse par rire de lui-méme : on rit d’abord parce que I’on croit
y perdre (le Paradis semble revu a la baisse), mais en fait ce n’est pas le cas. Le jardin
est bien 13, dans toute son intensité, quelles que soient les apparences. Un homme,
une femme et Dieu se rencontrent en un endroit circonscrit et ombragé. Lui accueille
avec empressement en son domaine les trois visiteurs qui croisent pres de chez lui — et
il s’averera que I'un d’eux est le Seigneur (Geneése 18, 33). Elle n’est pas loin : elle se
trouve dans sa tente et entend parler les hommes qui ont justement demandé ou elle
était. La parole circule des uns aux autres et le banquet improvisé et généreux est a la
mesure de "annonce qui sera faite : au menu pléthorique correspond en effet la nou-
velle excessive d’un fils a venir. Tout le monde évolue dans le registre de la rencontre
et du don surabondant.

2 La nouvelle de D. H. LAWRENCE, «New Eve and Old Adam» procéde de ce qui est peut-étre
une intuition biblique. D’une situation initiale, Adam et Eve au jardin, la Bible tire des reprises
qui explore les différentes possibilités dont elle est porteuse. Adam et Eve sont-ils des vieillards?
Voici Ihistoire d’Abraham et de Sara. Adam est-il vieux tandis qu’ Eve est jeune ? Voici I'his-
toire de Booz et de Ruth. Et ainsi de suite.

2l T. STORDALEN commente Genése 18 comme un des « échos de 'Eden » dans la Genése, dans
son savant ouvrage Echoes of Eden. Gensis 2-3 and Symbolism of the Eden Garden in Biblical Hebrew
Literature, Peeters, Louvain 2000, 122-125.
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L’age des protagonistes humains consonne aussi avec I'importance du déploie-
ment dans le temps que nous avions noté en Genése 2 : Abraham et Sara n’ont pas eu
d’enfant et vont avoir un fils dans leur vieillesse ; leur longue dépossession a laquelle
ils n'espéraient plus de remede les a tenus a 1’écart de tout esprit d’accaparement.
L’usure physique, 'impuissance et la stérilité, tous signes de la mort qui s’approche,
ne parviennent pas a offusquer la splendeur du «jardin » de Mambré et ses hotes.

Mort assurée dans le « jardin de Dieu » (Genese 19)

Tout autre est au chapitre suivant la scéne de I'hospitalité a Sodome. Deux des trois
messagers venus vers Abraham et Sara se dirigent vers la cité, dont la réputation mau-
vaise est parvenue chez Dieu. L’intéressant pour notre propos est que la région a la-
quelle appartient Sodome, la grande dépression du Jourdain, a été présentée comme
le «jardin de Dieu ». Quand en effet Abraham et son neveu Loth devaient s’installer
en terre de Canaan, le pays s’avéra trop exigu pour leurs troupeaux respectifs. Abra-
ham enjoignit a Loth de choisir la contrée qui lui agréait : « Si tu vas a gauche, j’irai a
droite ; si tu vas a droite, j'irai & gauche » (Genese 13, 9). Loth fut émerveillé par le
«district du Jourdain » dont les fleurons étaient les villes de Sodome et de Gomorrhe.
11 se dirigea vers cet endroit paradisiaque: « il était tout entier arrosé [...]. C’était com-
me le jardin du Seigneur, comme I'Egypte » (Genése 13, 10). L’irrigation de cette ré-
gion rappelle Genése 2 ou I’on apprend qu’« un flot montait de la terre et arrosait toute
la surface du sol » (Genése 4, 6) ; elle rappelle aussi qu’un « fleuve sortait d’Eden pour
arroser le jardin », se divisant en quatre bras (Genése 2, 10). Cet Eden redivivus apparai-
tra bient6t comme un enfer ou la mort va régner.

Les deux messagers divins arrivés a Sodome attendent sur la place publique que
quelqu’un les héberge. Loth insiste aupres d’eux et ils acceptent d’entrer sous son toit.
Mais aussitot, les habitants de Sodome réclament que les deux visiteurs sortent afin
de les violer. Loth s’avance a la porte de sa maison, demande grace pour ces deux
personnes qui logent chez lui. Il propose par contre a ses concitoyens de leur livrer
ses deux filles vierges. Les deux anges finalement aveuglent les habitants de la ville et
pressent Loth et les siens de sortir de la ville : il faut s’échapper au plus vite car Dieu
anéantira sous peu Sodome et sa région. Loth, d’abord récalcitrant, cede bientot a la
pression des anges. « Alors le Seigneur fit pleuvoir sur Sodome et sur Gomorrhe du
soufre et du feu venant du Seigneur, du ciel. Il détruisit ces villes, tout le district, tous
les habitants des villes et la végétation de la terre » (Geneése 19, 24-25). Le paradis est
anéanti, y compris ses plantes si bien irriguées.

En miroir de I’hospitalité d’ Abraham, « I’accueil » 2 Sodome tourne mal. Les So-
domites sont des gens qui n’acceptent pas que des étrangers abordent chez eux sans
aussitot prendre pouvoir sur eux par la violence. Dés que Loth leur résiste, ils lui
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rappellent immédiatement qu’il n’est lui-méme qu’un immigré, un méteque, a qui ils
vont aussi faire sentir leur domination. Mais Loth lui-méme a participé a ces terribles
jeux de pouvoirs : n’a-t-il pas offert ses deux filles ? La Bible souléve a plusieurs repri-
ses cette question : regoit-on quelqu’un sans condition ou bien I'accueil se fait-il au
détriment d’un autre — le plus faible de la maisonnée ? Ici, pour prix de deux étrangers
qu’on loge, deux femmes sont menacées de faire les frais de I’hospitalité. Le « jardin
de Dieu » qu’est Sodome arbore tous les signes du bonheur ; la cité n’est en fait qu'un
cloaque de passions meurtriéres. Le gotit de la domination impunément perpétrée y
remplace le risque de la rencontre ; le face a face personnel y est inconnu : on n’y pra-
tique que la curée en meute. La ville sera anéantie par le feu du ciel. Elle était en fait
ravagée dans ses tréfonds depuis longtemps.

Le jardin dans le désert qui tue

Le livre qui suit la Geneése, I' Exode, est fondé sur un paradoxe : sortant d’Egypte, le pays
opulent que Geneése 13 mettait en rapport avec le « jardin de Dieu », les Hébreux vont
marcher au désert pendant quarante années. Or, c’est dans ce désert mortifere qu’ils
vont faire des expériences dignes du jardin. Dieu emmene son peuple délibérément en
terre inhospitaliere et il va lui faire découvrir que le jardin est 1a, & portée de main.

L’Egypte : paradis perdu ?

Que le désert soit un lieu de mort imminente, les Hébreux le répétent a I’envi, et cela
dés la sortie d’Egypte. Avant de passer la mer Rouge, ils prennent violemment Moise
a partie, et lui disent : « N’y avait-il pas assez de tombeaux en Egypte, que tu nous aies
emmené mourir au désert ? Que nous as-tu fait en nous faisant sortir d’Egypte ? N’est-
ce pas 1a ce que nous te disions en Egypte : “Laisse-nous servir I'Egypte, car mieux
vaut pour nous étres esclaves de 'Egypte que de mourir au désert” ?» (Exode 14, 11-
12). Ces propos constituent le fond de commerce des murmures que le peuple écou-
lera pendant toute la marche au désert. Entre nostalgie d’un paradis perdu, 'Egypte,
totalement fantasmé, et appréhension hallucinée du désert a venir, le peuple s’est ab-
senté du lieu et du moment présents. Il faut que Moise, sur le champ, leur enjoigne de
« regarder le salut que le Seigneur va donner aujourd’hui » (Exode 14, 13). Ce débat
continuera au fil des livres suivants du Pentateuque : a-t-on vraiment perdu un Eden
mirobolant ? Ou bien, comme Moise le répete, le désert n’a-t-il pas des allures de jardin

inattendu, quand on I’arpente « aujourd’hui » en compagnie de Dieu ?

Oasis
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Deés que le peuple a passé la mer Rouge, il parvient a ’oasis d’Elim, que I’on pourrait
traduire par « térébinthes » ou « chénes verts ». Petit Eden du désert qui porte le nom
d’arbres majestueux, cette étape propose « douze sources et septante palmiers » (Exode
15, 27). Son évocation breve au seuil de la longue marche fait penser & une estampe
stylisée, un médaillon programmatique : le jardin accompagne le peuple, méme aux
lieux apparemment les plus réfractaires a la luxuriance. Bien plus, le peuple est comme
configuré a cet enclos liminaire. Les douze tribus peuvent se désaltérer a autant de
sources et les septante anciens du peuple — que I’on mentionnera bientdt — se reposer
a ’ombre d’autant d’arbres.

Viendront ensuite les cailles que Dieu envoie, puis la manne que Dieu fait pleuvoir
chaque jour, transformant le sol stérile en lieu de récolte. Le peuple doit la ramasser
six jours sur sept — le sixiéme jour il obtient double provende pour subsister pendant
le sabbat. Il lui faut aussi la préparer — différentes maniéres sont possibles — afin de
la consommer (Nombres 11, 7-9). Un Hébreu demeure donc en ce désert un fils de
cet Adam qui travaillait le sol et en testait les produits. Le travail n’est pas pénible et
les gotits sont infiniment variés, malgré I’apparente monotonie de la manne quoti-
diennement ramassée. C’est ce que dit en tout cas un beau midrash que le livre de la
Sagesse nous offre : « Tu as mis dans la bouche de ton peuple une nourriture d’anges,
tu leur as fourni depuis le ciel un pain tout préparé sans qu’ils se fatiguent, capable de
donner tous les plaisirs (heédone) et adapté (harmonios) a tous les gofits ; ton assistance
manifestait ta douceur pour tes enfants : se soumettant au désir (épithumia) de celui qui
I’emportait, ce pain se changeait en ce que chacun voulait » (Sagesse 16, 20-21).

Campement ou jardin ?

Mais le peuple ne devient pas un assisté du fait de cette nourriture donnée. Dieu le met
a contribution et va lui ordonner de lui batir un sanctuaire portatif: le tabernacle. Nou-
veau paradoxe du livre de I’Exode : dans le lieu le plus avare de matériaux, le moins
commode pour la pratique des métiers, un artisanat multiforme va se développer. Les
montants sont faits de bois d’acacia et les motifs floraux — préfigurant ceux du temple
— apparaissent régulierement. C’est ainsi que la ménorah, le candélabre a sept branches,
est congue comme un amandier stylisé : « son pied et sa tige, ses calices, ses corolles et
ses fleurs seront d’une seule piece » et chaque partie y est « en forme d’amande » (Exode
25, 31-39). Moise regoit I'ordre de la part de Dieu de fagonner des chérubins d’or, aux
ailes éployées, qui recouvriront I’arche d’alliance (Exode 25, 18-22). On comprend ré-
trospectivement que 'imagerie étrange de Genése 3, montrant des chérubins pour gar-
der le chemin vers I’arbre de vie, trouve son origine dans cette vision du sanctuaire. Le
jardin était comme un temple que des chérubins gardaient, & moins que le temple du
désert ne soit un jardin, recelant les effigies de ces hotes redoutables.
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Bien plus, dans le livre des Nombres, le campement des Hébreux, lors de ces étapes
au désert, est assimilé a un Eden imprévu (voir Nombres 2). Au centre, tenant lieu
de l’arbre de la connaissance ou de 'arbre de la vie, figure le tabernacle, une tente
ou Dieu réside parmi les siens. Il est flanqué sur ses quatre cotés, & bonne distance,
par les tentes des différentes familles 1évitiques, les seules habilitées a toucher et a
transporter les pieces du tabernacle et son mobilier. Puis viennent, derriére ce premier
rempart humain, toutes les autres tribus, disposées par trois sur chaque point cardi-
nal.”? Le prophete paien Balaam, voyant un jour ce bivouac impressionnant, est saisi
par Pesprit de Dieu et prophétise ainsi : « Qu’elles sont belles tes tentes, & Jacob, tes
demeures, 0 Israél | Comme des torrents elles s’étendent, comme des jardins aupres
d’un fleuve, comme des aloes que le Seigneur a plantés, comme des cédres aupres des
eaux !» (Nombres 24, 5-6).

Ce dispositif topographique perpétue la présence du jardin, 1a ou elle serait le
moins attendue, dans le lieu de tous les dangers que le désert incarne. Quoi que 1'on
pense de la véracité historique d’une telle représentation, il convient de remarquer
qu’elle empéche de s’abandonner a la nostalgie de maniére irrémédiable. L’Eden est-il
un jardin définitivement perdu ? Les propositions de vie que Dieu y faisait sont-elles
mortes sans retour ? Non, ce jardin demeure une réalité affleurante, a portée de la
main, pourvu que cette main ne soit pas celle qui accapare et qui violente. Le jardin
perd son caractere de mythe d’origine pour devenir une réalité a vivre dans les circons-
tances présentes : méme au désert ou I’on est censé rapidement mourir, ’Eden vous re-
joint. Le peuple s’installe autour de la tente de Dieu et il apprend a coexister avec lui.
Pour ceux qui tentent d’échapper a cette cohabitation, le désert devient un tombeau ;
pour ceux qui désire vivre la rencontre et 1’aventure, le jardin apparait.

Université de Fribourg

22 La tribu de Lévi est disposée, comme on I’a dit, en un premier quarré autour du tabernacle.

Cela fait une tribu sur les douze. Comment se fait-il qu’il y a quand méme trois fois quatre tribu,
soit douze, dans le deuxieme quarré ? C’est que la tribu de Joseph est divisée en deux demi tri-
bus : Ephraim et Manassé.
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