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Babel. Bible et littérature

Le mot Bible et le nom Babel se ressemblent : presque les mémes lettres, une identique
structure consonantique. Est-ce un hasard ? Ou est-ce I’effet produit par une logique interne
aux langues qui serait a 1’ceuvre depuis Babel ? Il me semble en tout cas que la Bible ne se
contente pas de parler de Babel; elle lui répond. Dans cette ville, tout le monde parlait la
méme langue; dans la Bible, on apprend a parler avec Dieu et a I’écouter qui vous parle.
Dans le premier cas, le langage sépare sous les apparences de la globalisation: chacun est
isolé dans un non-dire qui reproduit celui des autres, et il n’y a aucune parole en dehors des
mots d’ordre généraux et indiscutables. Selon la Bible au contraire, la parole de Dieu fait
breche : elle dévoile ses sources: ¢’est Dieu qui parle et non un On-dit insaisissable, elle est
personnelle, donc imprévisible, elle suscite des réactions: la Parole fait parler.

Babel: ce que parler veut dire

La question qui nait a Babel ne tient donc pas tellement au « probléme des langues » —
leur multiplicité reléverait-elle d’une malédiction ou constituerait-elle finalement le terreau
fécond de tous les échanges a venir? Elle tient plutdt & la nature méme du langage: est-il
un outil de pouvoir par lequel certains s’imposent a leurs congénéres, les formatent selon
leur gré, les enrdlent ? Un certain type de langage prétend alors tout englober, tout modeler,
tout désigner: comme la bibliothéque de Babel imaginée par Borges, il se confond avec le
monde lui-méme.

Ou bien le locuteur manifeste-t-il, quand il parle, la conscience que d’autres ont parlé
avant lui? Ses mots — il le sait — viennent de plus loin que lui, la parole d’autres que lui le
traverse, I’interrompt, 1’améne aussi a formuler ce qu’il ne se savait pas capable de dire.
Parler avec Dieu n’est pas une proposition confessionnelle dans la Bible; cela désigne une
certaine maniére de vivre comme « homme de parole ». En ce sens, le langage n’y produit
pas I’immédiate mise en branle de clones. Au contraire, il est hésitant, il se reprend, il dé-
passe les bornes, il dit plus qu’il ne croit. La parole n’est pas un slogan, elle prend le risque
d’étre adressée a quelqu’un.

La plupart des psaumes parlent des manicres contrastées qu’ont les humains d’utiliser
le langage. Certains « ont placé dans le ciel leur bouche et leur langue va et vient sur la
terre » (Ps 73, 9). Dans le modeste horizon que bien des psaumes dessinent (Jérusalem, une
rue, une maisonnée), ¢’est I’enjeu de Babel qui s’affirme: il est des gens pour prétendre em-
plir ciel et terre de leur encombrante parole et faire de leurs propos paroles d’évangile, et il
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se trouve des auditeurs consentants pour se laisser berner. Le psaume évoque ainsi le peuple
qui boit les logorrhées des beaux parleurs et se met sous le joug de leur puissance inique.
Un psalmiste demande méme a Dieu de briser le consensus des méchants comme il le fit &
Babel: « Brouille, Seigneur, divise leur langue » (Ps 55, 10).

La littérature comme label anti-Babel

La littérature digne de ce nom reléve, a mon sens, de cette volonté de ne pas dire
comme tout le monde, de ne pas entrainer tout le monde a dire la méme chose. Elle met en
ceuvre un certain usage du langage qui brise les prestiges d’une unanimité immeédiate ; elle
rend la parole et le monde a leur énigme premicre et laisse d’abord le lecteur démuni. La
Bible comme ceuvre littéraire — ou plutét comme « bibliothéque » d’ouvrages diversifiés,
selon le mot de 2 Maccabées 2, 13 — déploie de mille maniéres une écriture qui se propose
d’étre accueillie par beaucoup, sans pourtant enrdler ni enjoler.

Et quand 1’écrit montre sa filiation depuis une parole proférée, il souligne que cette
parole n’avait rien pour capter I’assentiment de tous. Jean-Baptiste, quand il annonce le
messie qui vient, part au désert, prend la véture d’un homme sauvage et invective durement
ceux qui I’approchent. Si vous allez au désert pour 1’entendre quand méme, ce que beau-
coup ont fait, c’est que sa parole n’est pas une propagande consensuelle, babélienne, mais
une vraie parole: elle porte en soi sa consistance et se fait entendre contre toute attente.

A 1a fin du livre de la Genése (ch. 37 a 50), I’histoire de Joseph est une élaboration
littéraire classique: héros perdu et retrouvé, roman de formation... Elle met en ceuvre les
thémes clés rencontrés dans I’évocation de Babel quelques chapitres auparavant. On y abor-
de en effet ce que produit « la fausse parole »!, qui ne vise que le pouvoir sur les autres et
I’effet de masse, et la parole juste, qui, en dépit de tout, suit son chemin vivifiant.

Les fréres de Joseph sont tous d’accord pour tuer leur frére: belle harmonie que celle
de cette fratrie unifiée par le désir d’assassinat! Or, ces fréres n’ont rien a dire: ils se parlent
entre eux, décident entre eux; comme leur pére, Jacob, leur dira un jour, ils passent leur
temps « a se regarder entre eux » (Gn 42, 1). La parole ne sort pas de leur cercle. Apres
avoir finalement vendu leur frére comme esclave, ils maculent la tunique de celui-ci du sang
d’un bélier; c’est leur pére Jacob qui, recevant d’eux ce vétement, conclut que Joseph a été
mis en piéces par une béte sauvage. On peut trouver les fréres particuliérement odieux de
laisser ainsi le vieillard déduire la mort de son fils sans qu’eux-mémes aient I’audace d’un
mensonge qui leur ferait mentionner le trépas de Joseph. En fait, plus que d’une perversité,

1. Voir le percutant petit livre d’Armand ROBIN, La fausse parole, Plein Chant, 1979. L’auteur, linguiste et écrivant,
a pendant les années de la guerre froide écouté chaque jour les émissions de radio des pays de I’Est et retire de cette
expérience une étonnante réflexion sur la «parole unique» qui n’a méme pas besoin d’étre crue pour établir son pouvoir
consensuel. Négation de la parole et du réel, elle maintient comme a Babel des peuples entiers dans 1’univers artificiel
d’un bruit de fond permanent.
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il s’agit sans doute d’une incompétence de leur part: ils ne savent guére passer a la fiction.
Leur parole unanime n’a pas de ressources pour verbaliser. Joseph au contraire a beaucoup
a dire et sa parole fait la bréche dans la réalité quotidienne limitée ou sa fratrie la tient. Il ra-
conte ainsi ses songes : les gerbes de ses fréres se prosternent devant la sienne ; puis le soleil,
la lune et les étoiles se prosternent devant lui. Devait-il éviter d’évoquer ses songes pour ne
pas que ses fréres s’irritent davantage ? Pour ceux qui parlent en rond, toute parole venue de
plus loin qu’eux s’avére insupportable : un songe grandiose ou les échanges quotidiens les
rendent tout aussi furieux.

Le bilinguisme n’est pas ou on le croit

Cette histoire se déploie dans un univers bilingue souvent souligné comme tel : Joseph,
1’hébreu, puis ses fréres, viendront en Egypte. Or, le bilinguisme n’est pas le probléme: on
peut prendre un traducteur pour qu’un échange soit possible (Gn 42, 23). Le drame est bien
plutot que Joseph et ses fréres, tous hébréophones pourtant, ne parlent pas la méme langue.
Dés leur jeunesse, ce que Joseph raconte est incompréhensible et insupportable pour la
bande; ce que les fréres disent est étranger et pénible a Joseph (Gn 37, 2-11). Joseph, élevé
comme sa fratrie, sans formation particuliére, parle de réalités qui dépassent I’entendement
des siens. Plus tard, esclave en Egypte, il déchiffrera les songes de ses co-détenus: « N’est-
ce pas a Dieu qu’appartiennent les interprétations ? Racontez-moi donc » (Gn 40, 8). Deux
ans apres, il éclairera de méme les songes de Pharaon: « Ce n’est pas moi. C’est Dieu qui
répondra ce qui est salutaire pour Pharaon » (Gn 41, 16). Joseph tient sa langue, inhabi-
tuelle et pourtant compréhensible, d’un Autre qui I’accompagne. Cette langue répond a une
grammaire subtile, fluide, adaptée aux circonstances: les mémes symboles dans les réves
peuvent étre lus différemment. Face au mutisme général des devins qui demeurent tous
perplexes en entendant les songes royaux, Joseph témoigne d’une pratique personnelle et
personnalisée de la parole. Tout le monde se tait (les devins d’Egypte) ou tout le monde dit
la méme chose (Babel): seule la parole informée par Dieu donne acces au réel.

Le roman de Joseph est un bon exemple des ponts qui existent entre la Bible et la litté-
rature. Méme sans parler d’influences, la Bible est en connivence avec beaucoup d’ccuvres
littéraires qui racontent les affrontements des « deux cités » enchevétrées, pour reprendre
un théme augustinien. Dans 1’une, la parole est emprise, dans I’autre, elle dit du nouveau,
déjoue, dénonce, propose. Il me semble que bien des romans récents reprennent ces ques-
tions?. A I’heure de la mondialisation et de la multiplication des langues dans le débat inter-
national, il ne faut sans doute pas s’en étonner. Le bref récit biblique de Genese 11 nous fait
encore parler! Cela veut dire que ni la confusion de I’aprés-Babel ni le redoutable totalita-
risme de I’avant-Babel n’ont eu le dernier mot.

Philippe LEFEBVRE

2 Je pense a Isaac Asimov avec Fondation, ou plus récemment a Dan Simmons avec L ‘échiquier du mal ; mais aussi a
Elizabeth Kostova, avec L historienne et Dracula, ou Robin Hobb, avec la grande saga de L assassin royal.
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BABEL. BIBLE ET LITTERATURE ——

Babel

Dans la Tour,

La Tour de Babel, tout va pour le mieux.

Tout le monde se connait et se dit bien bonjour.

Y a pleins de beaux messieurs, qui font comme ¢a et puis encore comme ¢a,

Y aplein de belles dames qui ont des permanentes avec des reflets mauves.

Y a des gardiens qui veillent, y a pas de crottes de chiens.

Y aun chauffage central et des chauffages d’appoint.

Y apas de tags sur les murs des corridors, pas de bugs dans les ordinateurs.

Y al’eau et le gaz a tous les étages.

La Tour de Babel, c’est un immense gratte-ciel, et tous ses habitants lui ressemblent: ils
sont fins, élancés, robustes, et, de méme que la Tour est bien entretenue, eux aussi, a leur
tour, s’entretiennent.

Dans la Tour sont interdits les représentants, les mendiants, les vendeurs de tous poils, les
voleurs de toiles, les souris, les musiques, les messes basses, les missionnaires, les mas-
sues, les messies.

Et méme si I’un d’entre eux voulait pénétrer, il lui faudrait le code pour le sas d’entrée,

et ce code est confidentiel: seuls les résidents le connaissent; il n’a pas moins de trente
chiffres.

11y a tous les mois des réunions de copropriété par palier — et déja cela fait du monde.

On alterne : une fois chez 1’un, une fois chez I’autre.

Dans la Tour de Babel, copropriété rime avec convivialité.

La, on peut babiller a loisir, on s’offre des babioles, des bibelots, tous objets achetés dans
les bazars de Babel et qui ont sur leur pourtour le label Tour de Babel.

Et une fois I’an, il y a la féte de tous les copropriétaires,

oui, méme ceux des derniers étages que 1’on n’aurait jamais sinon 1’occasion de
rencontrer.

Cela se déroule a I’étage médian.

Cet étage n’est qu’une immense salle de réception.

Tout le monde y vient, sauf les enfants bien entendu.

Les habitants des premiers étages et ceux des derniers étages

prennent I’ascenseur jusqu’a deux jours avant la féte

pour arriver en temps et en heure.

La Tour de Babel est immense et on n’y accepte aucun retard.

Ah cet ascenseur : une merveille, je vous le dis. 11 est lui aussi, lui surtout, a I’image et a la
ressemblance des habitants de la Tour.

Au ceeur de la Tour, il est situé,

dans une sorte de gigantesque tube vide, absolument vide,

qui va des étages souterrains

jusqu’en haut, tout en haut

et qui débouche sur le vide. Philippe LEFEBVRE
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