Philippe LEFEBVRE

L’'Hétel du Seigneur

Pour Sceur Thérése Vandenbroucke, o.p.,
la femme qui sait accueillir.

Une place au soleil pour le Dieu du Ciel

Quand Adam et Eve eurent mangé le fruit, trompés qu’ils furent
par le diabolos, le séparateur, ils éprouverent immédiatement la difficulté
de vivre désormais avec Dieu. “Ils entendirent la voix de YHWH Elohim
qui se promenait dans le jardin au souffle du jour et ils se cachérent...”
(Gn 3, 8). Mais le désir de vivre avec Dieu n’est pas mort pour autant
dans le ceeur humain. Le juste, c’est celui qui sait encore s’écrier :
“La seule chose que j’ai demandée A YHWH, celle que je recherche, c’est
d’habiter dans la maison de YHWH, tous les jours de ma vie” (Ps 27, 4).

Dieu s’appuie sur ce désir qui rencontre son désir : habiter avec nous.
Il a bien des facons de retrouver avec nous la familiarité perdue, de
restaurer la cohabitation.Voici une de ces maniéres.

Plusieurs textes bibliques apparentés mettent en scéne une situation
courante que chacun a pu vivre : des étrangers de passage demandent
asile, ou, pour prendre les choses par I’autre versant : un hote héberge
des voyageurs pour la nuit. Ces récits comportent le méme vocabulaire
katalué (dans le grec de la Septante et du NT), “descendre chez
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quelqu’un, faire halte”, et le substantif qui lui correspond : kataluma,

23]

“hotellerie, gite d’étape, lieu de repos™.

Lorsque le Christ vient demeurer parmi nous, il s’inscrit dans Ia
lignée de ces histoires d’hospitalité. Le premier lieu qui est explicitement
demandé pour lui, au moment de sa naissance, est une hétellerie
(kataluma, Lc 2, T); le dernier lieu ou il regoit ses amis est une salle
de rencontre (kataluma, Lc 22, 11). Demandeur d’asile ou hdte d’un
banquet, Jésus ne vient pas seulement couronner une longue série de faits
d’hospitalité; il vient révéler de quoi ces faits étaient porteurs. Avoir
sa place dans le monde des hommes, ne serait-ce que dans la courante
requéte d’une chambre d’hétel, c’est ce que tout homme demande;
c’est ce que Dieu demande. Il ne s’agissait que de cela dans les
histoires de I’Ancien Testament. C’était Dieu lui-méme qui frappait a
la porte pour qu’on lui donne un lieu, et, une fois dans la place, pour
donner a chacun son lieu avec lui.

La halte de Mambré : I’hétellerie de la chair (Gn 18)

L’escale a Sodome est le premier récit biblique d’un hébergement
nocturne. Mais ce récit est subtilement placé dans le prolongement d’une
autre histoire d’hospitalité, tout a fait diurne celle-1a, “en pleine
chaleur du jour” (Gn 18, 1) : ’accueil fait a Mambré par Abraham et
Sarah. Les anges (ou les hommes, comme le texte les appelle tour a tour)
étaient trois alors. L’un d’eux, qui n’est autre que YHWH lui-méme, s’est
attardé avec Abraham. Quelques bréves remarques pourront servir a
lire les deux réceptions comme un diptyque contrasté.

La halte chez Abraham semble un détour inattendu : les anges se
dirigeaient vers Sodome afin d’y constater le péché de la ville. Pourtant
ce fait contingent (une escale imprévue) et banal (une scéne d’hospitalité
a Porientale) est le lieu d’une parole essentielle et sur laquelle nous
sommes fondés : Abraham et Sarah auront un fils, Abraham deviendra

1. Le mot kataluma dans la Septante demanderait une étude spécifique. Voir la note a 'occasion de ses
premiéres occurrences dans la Bible grecque (Ex 4, 24; 15, 13) : A. LE BouLLUEC, P. SANDEVOIR, L’Exode,
La Bible d'Alexandrie, t. 2, 1989, p. 103, p. 175. Le terme qui renvoie au gite d’'étape est aussi employé
pour désigner la résidence de Dieu (Ex 15, 13), I'abri provisoire du Seigneur avant la construction du
temple (2 S 7, 6). Qu'une chambre d’héte, fragile et profane, puisse également évoquer la demeure de
Dieu, voila une intuition que cet article essaie d'explorer.
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une grande nation et tous les peuples de la terre se béniront en lui.
Cela fait beaucoup pour un repas de derniére minute !

C’est que Dieu n’a pas besoin 2 Mambré de mettre 4 I’épreuve
I’hospitalité d’Abraham : Ie patriarche et sa femme ont accueilli depuis
longtemps Dieu dans leurs vies. La bréve annonciation 3 Mambré ne
révele pas un Dieu qui passe, mais au contraire un Dieu qui reste et prend
pied dans la chair de ceux qu’il aime. C’est 12 le lieu qu’il affectionne
entre tous, sa place privilégiée en ce monde. La chair qui recoit Dieu
est enfin consistante (malgré I’usure de 1’age) et située : elle devient elle-
méme lieu ol bien d’autres pourront venir se bénir (Gn 18, 18).

Abraham sait recevoir. Recevoir, comme verbe intransitif, au sens
absolu; comme contraire d’accaparer. 11 a fait I’expérience pour lui-
méme et sa descendance que la vie se recoit d’en haut : “A cette
date, a la méme époque je reviendrai vers toi et Sarah aura un fils.”
(Gn 18, 14).

Y a-t-il une place a P’hétellerie de Sodome (Gn 19) ?

Loth fait envers les deux visiteurs qui arrivent 2 Sodome les
mémes gestes d’hospitalité que son oncle. Pourtant rien n’est pareil.
D’emblée, les voyageurs manifestent leur réticence aux avances de
Loth : “Nous ferons halte sur la place”, avant d’accepter qu’il les héberge
(kataluo, deux fois employé en Gn 19, 2).

La ville de Sodome représente le monde, non pas tant comme
une allégorie, que comme I’expression concréte et particuliére d’une
réalité universelle : c’est le Bordeaux des romans de Mauriac, le
Hambourg de La Montagne magique. Sodome est un univers clos; ses
relations extérieures (mentionnées en Gn 14) ne sont qu’un cercle d’alliés
et d’ennemis. Elle est sous le joug de la dure loi du monde :
I’accroissement de la vie ne se regoit pas d’en haut, les biens sont
donc limités et, pour augmenter son acquis, il faut le prendre aux
autres. Ordre horizontal et violent oi Dieu ne peut habiter.

Leur existence qui tourne en rond, les Sodomites vont rapidement
la mimer : “Ils cernerent la maison, depuis le jeune homme jusqu’au
vieillard” (Gn 19, 4). C’est le premier cercle de violence qui soit
mentionné dans la Bible : on le retrouvera un jour quand des hommes
sirs de leur force entoureront de leur encerclement meurtrier Jésus et
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une femme adultére. Sur une parole de Jésus, 1’étau se desserrera,
“en commengant par les vieillards” (Jn 8, 9).

Les hommes veulent que Loth fasse sortir ses invités, “pour que nous
les connaissions” (Gn 19, 5). Accaparer pour connaitre : voila la faute
initiale, indéfiniment déclinée désormais dans tous les registres. Loth

s’oppose “noblement” a cette requéte, mais il propose en contrepartie
ses deux filles “qui n’ont pas connu d’homme” (v. 8).

Donner une place a I’étranger qui passe est un beau geste, mais
il se fait souvent au prix de la place d’un autre; cet autre que ’on
jette subrepticement par dessus bord, afin que 1’équilibre de forces
iniques sur lesquelles on vit ordinairement ne soit pas rompu. L’ étranger,
on a beau jeu de le recevoir comme Dieu, mais, dans le méme
mouvement, il arrive que le subalterne soit rejeté comme rien. Or,
Dieu est avec 1’étranger qui frappe a la porte et aussi avec le banni
qui doit céder sa place.

Il n’arrivera rien aux jeunes filles, mais leur humilation n’en est
pas moins prononcée. Bien des histoires commencent dans la Bible
avec une femme humiliée : épouse stérile, fille sous autorité paternelle,
servante, concubine.

Quand Marie de Nazareth qui ne connait pas d’homme s’intitulera
servante et proclamera que Dieu s’est penché sur son humiliation (L¢
1, 38. 48), elle fera cause commune avec ces sans-place, avec les
filles de Loth entre autres. La bonne nouvelle qu’elle annonce, lentement
acheminée dans ces vieilles anecdotes de la violence ordinaire que la
Bible raconte, c’est que la place de Dieu est (et a toujours été) la personne
méme de I’humiliée.

La vie qui vient d’en haut fait sa demeure chez le dépossédé et
lui donne ainsi une place au monde : c’est ce qu’ont vécu Abraham
et Sarah ; c’est ce que vivra Marie. Dans I'un et I’autre cas, la méme
parole angélique authentifie cette vie impensable : “Rien n’est impossible
a Dieu” (Gn 18, 14; Lc 1, 37).

Loth ne vit pas cela. Il ne regoit pas la vie d’en haut et continue
a négocier avec le monde % Une méme situation donne alors tour 2

2. Depuis I'Antiquité, penseurs juifs et chrétiens cherchent a situer Loth : un impie, un juste qui a des faiblesses,
un progressant ? Loth fait figure de gagne-petit & c6té d'Abraham : quand les anges invitent & fuir vers
la montagne, il refuse par peur, et leur fait la “petite demande” de pouvoir “petitement” se sauver jusqu’a
une ville voisine qui s’appellera Soar, “La Petite” ({Gn 19, 20-22) !
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tour et la vie et la mort : pour deux hommes regus sous son toit, deux
femmes en sont exclues. Constater les gestes et les mots de 1’hospitalité
(impeccablement reproduits par Loth) ne dispense pas d’aller vérifier
dans I’arri¢re-cour si le faible de la maisonnée n’y a pas été jeté. Si
c’est le cas, Dieu est 1a.

Loth échappe au désastre de Sodome grice 2 ses liens avec Abraham,
et parce qu’il ne refuse pas le sauvetage qu’on lui propose. Quant a
Sodome et aux villes alentour, elles sont détruites. Est-ce un chatiment ?
C’est plutdt un aboutissement logique, un peu accéléré : les lieux ot Dieu
ne peut prendre pied n’existent pas vraiment. Qu’ils s’étiolent d’eux-
mémes ou soient détruits violemment, c’est tout un.

Y a-t-il une place a I'hétellerie de Guibéah (Jg 19)?

Juges 19 raconte une longue histoire d’hospitalité. Un Lévite de
la montagne d’Ephraim, accompagné de son serviteur, vient rechercher
a Bethléem sa concubine qui s’est réfugiée chez son pére. Aprés un
accueil prolongé chez cet homme (katalud, Jg 19, 9) 3, il repart chez
lui avec la belle. La nuit les surprend en route. Va-t-on loger a Jébus
(qui est Jérusalem)? Non, c’est une ville paienne a I’époque. Ils se
rendent donc a Guibéah de Benjamin, peuplée d’Israélites. Ils restent
alors sur la place car personne ne veut les héberger. Un vieillard
arrive, demeurant & Guibéah, mais originaire du méme coin que le Lévite,
et les convie en sa maison (katalud, v. 15, v. 20). Bientdt des Guibéonites
encerclent la maison : que ’on fasse sortir I’étranger “pour que nous
le connaissions” (v. 22). L’hdte propose alors de leur livrer plutot sa
fille qui est vierge et la concubine du Lévite. Seule celle-ci sera jetée
en pature aux hommes du cru; revenant le matin vers la demeure
“hospitaliere”, elle meurt “les mains sur le seuil” (v. 27).

Il s’ensuit un épisode macabre aux répercussions nationales. La tribu
de Benjamin qui soutient sa ville de Guibéah, aprés une longue guerre

3. Plusieurs éléments dans le récit de I'hospitalité & Bethléem se retrouvent textuellement en Lc 24,
I'épisode des pélerins d’Emmaus, autre histoire d’invitation. La remarque que le jour s’achéve, invitant
plutdt au repos qu’a la marche (“le soir tombe et déja le jour baisse”, Lc 24, 29), est reprise de Jg 19,
9. La fraction du pain est proposée par le pére de la concubine (“un morceau de pain fractionng”, Jg 19,
5) ; ¢'est le signe qui fait reconnaitre Jésus : Lc 24, 35. i n'y a pas de petite histoire dans la Bible, de
fait anodin : ou plutét Dieu se dit dans V'infime, le banal. Et tout est finalement récapitulé.
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civile, est menacée d’extinction. Les femmes y manquent; deux raids
violents permettront d’en trouver (Jg 21).

Juges 19 n’est pas seulement une anecdote banale (I’hébergement
d’une nuit dans un quartier chaud), c’est aussi une histoire beaucoup plus
“sécularisée” que les récits d’escales & Mambré et 2 Sodome ou des anges
étaient recus. Il n’y a cette fois que des humains, et aucune référence
explicite a Dieu. Pourtant, ce n’est pas 1 une version "laicisée" des récits
de Genese, mais bien une exploration du divin au cceur de toute
histoire humaine : dis-moi comment tu regois, quels que soient tes invités,
et la Parole te dira ol habite Dieu dans ta vie. Nous sommes dans la
lignée des récits de genese ; notre histoire est du reste contée en référence
précise avec Genese 18-19. Le pere de Bethléem emploie les mots mémes
qu’Abraham adressait aux anges : “Réconforte ton cceur d’un morceau
de pain, apres quoi vous partirez” (Jg 19, 5 ; c¢f Gn 18, 5). Quant a
la scene de Guibéah, elle est une évidente reprise de la nuit de
Sodome : I’encerclement, I’invité sommé de sortir, la victime qui lui
est substituée.

Le Lévite a tout pour plaire : il a fait une longue route “pour
parler au cceur” (Jg 19, 3) de la femme qu’il aime. Comme c’est beau!
Cela rappelle Dieu lui-mé&me qui courtise son peuple (Os 2, 16). Le
logeur de Guibéah a tout pour faire un hdte admirable : il regoit avec
largesse et solidarité ceux que personne n’a regus. Pourtant, tous deux
sont meurtriers.

Le Guibéonite n’hésite pas a livrer sa fille et la femme qu’il
recoit. La scéne est douloureuse de cynisme : “Faites-leur violence
(en grec : “humiliez-les” : tapeindsate autas) et faites-leur ce qui est bon
a vos yeux” (v. 24). La concubine est finalement livrée par son protecteur,
le Lévite ; le bel amour de naguere, les lois d’hospitalité sont oubliés.
Celui qui sait qu’il n’a d’autre place que Dieu sur la terre d’Israél, comme
tout Lévite le sait (Nb 18, 20), celui qui par sa consécration est offert
a Dieu a la place d’un premier-né d’Israél, comme 1’est tout Lévite
(Nb 3, 12), celui-la ménage sa place en placant la femme au beau
milieu de la curée. Il mangeait le pain avec la femme qui partageait
sa vie, voici qu’il la trahit. “Il faisait nuit” *. La femme sans statut
(une concubine) devient la femme sans lieu qui donne sa vie pour

4.Jn 13, 30 : c'est de nuit que Juda sort pour livrer Jésus. C'est de nuit que la concubine est livrée aux
mains des Guibéonites.
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que son “seigneur” (Jg 19, 26) et toute la maisonnée puissent, eux, rester
en place.

“Il 1a leur amena a ’extérieur, alors ils la connurent et ils
s’amuserent d’elle toute la nuit jusqu’au matin” (v. 25). Ou est Dieu dans
cette histoire ? “Ils amenérent contre lui (=Jésus) toute la cohorte, et
I’ayant dévétu ils ’habillerent d’un manteau écarlate (...) et ils
s’amuserent de lui” (Mt 27, 27-29).

Tel est le lieu ot se retrouvent les sans-lieux de I’histoire, lieu qu’ils
ont en fait déja frayé et habité d’une présence toute divine. La concubine
du Lévite, comme beaucoup d’autres humiliés, a donné sa vie pour
les autres. On peut certes dire qu’elle n’a pas choisi ce destin tragique.
Il n’empéche que le résultat seul importe : comme nous I’avons déja noté,
le contingent, la banalité ne font rien a I’histoire. Plusieurs personnes
furent sauvées a Guibéah par les souffrances d’une seule. “Il vaut
mieux qu’'un seul meure pour tout le peuple” (Jn 11, 50) : c’est une
maxime cynique dans la bouche du grand-prétre qui la prononce; c’est
le fond de la vérité dans la personne du Christ.

On ne subit jamais la violence pour de bonnes raisons. Celui que
I’on exclut pour que la place des autres soit préservée posséde au
moins ceci : il n’est plus nécessaire de discuter son cas, pour savoir
s’il a ou non assumé son exclusion afin d’en faire un sacrifice consenti;
quelles que soient ses dispositions, il est de toute manieére amené au
lieu du sacrifice christique, au lieu qui résume tous les lieux et ol
Dieu se tient °. C’est trés précisément vrai en Jg 19 ou la femme est
offerte en lieu et place du Lévite, lui-méme offert & Dieu en lieu et
place d’un premier-né d’Israél.

Jg 19 est donc une décisive pédagogie du regard. On croit étre
emmené dans une histoire d’hospitalité, assez triste et banale, ou
I’étranger va obtenir un lieu, non sans quelques rebuffades. En fait,
les cadres et les lectures 1énifiantes s’effondrent. Le lieu dont il est
question n’est pas 1a ol ’on croit, et celui qui 1’habite déja, le Fils

5. C'est la Bonne Nouvelle que I'on est amené & annoncer souvent dans I’accompagnement des
personnes : les souffrances qu’une personne n'a pas choisies, qui semblent absurdes, ont été le lieu ol
elle a rejoint le Christ, a été le Christ, humilié, crucifié et ressuscité. Cela ne se fait pas par un coup de
force, mais au long de la patiente “lecture” d’une vie, d'un épisode -comme en Jg 18- qui deviennent
soudain une passion spécifique tout autant que fa Passion méme du Christ.
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premier-né présent dans I’humiliée, n’y est reconnu que si 1’on détourne
les regards du sens officiel.

Y a-t-il une place a P’hétellerie de Ramah (1 S 9, 9-10)?

Juges 19 a focalisé I’action sur quelques endroits-clés ; on va
plusieurs fois les retrouver dans les Livres de Samuel, qui prolongent
les Juges, comme un théitre d’opérations limité. Ainsi, sans que
I’attention se disperse, les mémes lieux de souffrance seront sans relache
revisités, afin qu’un jour y soient portés consolation et achévement.

La ville ou le crime a été perpétré est Guibéah de Benjamin :
c’est la que le roi Saiil, un Benjaminite, va établir sa capitale. La
concubine du Lévite était de Bethléem : c’est de Bethléem que sortira
David. La ville paienne que les voyageurs ont cdtoyée était Jérusalem :
elle sera prise par David et deviendra sa capitale. I autre cité israélite
qui aurait pu accueillir le Lévite et sa troupe était Ramah (Jg 19,
13) : Samuel, le faiseur de roi, y résidera.

Ce qui intéresse la Bible, ce ne sont pas d’abord les lopins de
terre, mais les personnes qui y ont vécu et souffert, les opprimés en
particulier, qui sont les lieux de la Présence. C’est pourquoi les textes
se jouent de la “géographie sacrée” : Jérusalem y est plaisamment
évoquée comme une ville paienne dont il faut se méfier; par contre
I’israélite Guibéah n’a rien a envier a Sodome. En fait, le lieu ou
Dieu réside est 1a ot des hommes désirent la vie sans la rogner par
des raisons d’état, sans la bafouer sous de nobles prétextes. Comme Jésus
le dira a la pieuse bourgade de Capharnaiim : “Le pays de Sodome
aura, au jour du jugement, un sort moins rigoureux que le tien” (Mt
11, 24).

Quand Saiil est envoyé par son pere a la recherche d’anesses perdues,
il ne sait pas que Dieu I’a choisi comme premier roi messie d’Israél, pour
“sauver (son) peuple” (1 S 9, 16). Il fait route avec un serviteur,
reproduisant cette immémoriale scéne : deux hommes en marche
demandent un abri pour la nuit. En effet, au bout de trois jours de
quéte infructueuse, Saiil désire rentrer, mais son compagnon 1’engage
a bifurquer vers une localité proche ol réside Samuel (sans doute Ramah)
afin d’y passer la nuit et de consulter le prophéte. Comme toujours,
le moment décisif est amené par une décision non préméditée.
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De T’entrevue de Saiil et de Samuel, je ne retiendrai que deux
moments. Au soir de leur arrivée, Samuel offre ’hospitalité a Saiil et
a son serviteur. Il leur donne une place & 1’hotellerie (kataluma, 1 S
9, 22), ou ils mangent en compagnie d’invités. Le lendemain matin, aprés
avoir donné I’onction a Saiil, Samuel le renvoie chez son pere, en lui
précisant quelles étapes il fera (1 S 10, 1-8). Et le premier endroit
que Saiil visitera sera le tombeau de Rachel. C’est 12 que Rachel
donna naissance a2 Benjamin, ’ancétre de la tribu de Saiil, en rendant
le dernier soupir (Gn 35). Ce tombeau, localisé par Samuel “sur le
territoire de Benjamin”, est également situé a Bethléem de Juda par
Gn 35. Saiil rentrera ensuite 2 Guibéah qui deviendra sa ville.

La naissance de la royauté en Israé&l nait donc sous le signe de
I’hospitalité donnée a des étrangers qui rentrent bredouilles. On y
insiste sur la place accordée a Saiil, le messie : en dépit du caractere
imprévu de la halte a Ramah, Saiil s’est vu octroyer une place 2
I’hotellerie, dans la communauté humaine. Il est ensuite dépéché vers
le monument de son aieule, le tombeau qui a donné la vie. Ce tombeau
est & la fois en Benjamin et en Juda : c¢’est dire que, d’emblée, le
témoignage de la vie sortie de la mort rassemble les deux sources de
la royauté israélite, la tribu de Saiil et la cité du futur David. Cette
figure de Rachel placée a ’orée de la monarchie messianique affirme
la vie proclamée par une femme, alors méme que Saiil s’établit 2 Guibéah
ou une femme fut la victime d’une hospitalité traitresse °.

Saiil faillira & sa mission ; du moins ses premiers itinéraires ont-
ils placé la réalité messianique 1a ou elle devait étre : dans I’accueil
de I’étranger, I’accueil du salut de Dieu, I’accueil de la vie plus forte que
la mort.

“Il n’y avait pas de place pour eux a I'hétellerie” (Lc 2, 7)

Arrivant a Bethléem, Joseph et Marie revisitent les histoires que nous
venons d’évoquer, et bien d’autres histoires. C’est d’abord une raison

6. Il y a en fait de nombreuses figures féminines de I'AT qui sont d'une fagon ou d'une autre reprises, et
dans les récits d’enfance de I'évangile et dans les récits de la passion et du tombeau. Le personnage de
Rachel y est en tout cas toujours en filigrane. Rachel est par exemple explicitement mentionnée en Mt 2,
18 (citant Jr, faisant lui-méme allusion & Gn 35); elle est évoquée, comme plusieurs commentateurs le
remarquent, dans le méme évangile lors du dernier souffle de Jésus (Mt 27, 50) qui rappelie 'expiration
finale de Rachel : (Gn 35, 18) : a la fois son dernier soupir et la fin de son travail d’enfantement.
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contingente (le recensement romain) qui les ameéne en ce lieu et permet
a la prophétie (Mi 5, 1) de s’accomplir. Le lieu de la rencontre avec Dieu
n’est jamais le résultat des préparations ou des déductions humaines.
Joseph et son épouse n’ont pas vraiment un statut recevable. Sont-ils
mariés d’ailleurs ? Cette jeune femme, enceinte avant le mariage,
n’est-elle pas une concubine ? Une concubine 2 Bethléem ? Le cas
s’est déja vu. Or, ce que vit Marie, elle I’a chanté : Dieu se souvient
de la promesse faite & Abraham. Un fils va naitre, car rien n’est
impossible a Dieu (Lc 1, 37) ; Dieu fait sa demeure dans la chair, il
se fait chair. Jésus va-t-il, comme ce fut le cas pour le premier messie,
trouver un lieu d’hébergement ? Non ! Pas de place a I’hotellerie
(kataluma, Lc 2, 7) de Bethléem, la cité de David. Qu’a cela ne tienne.
La Nativité€ est un moment ol le matheur est refusé. Le Fils premier-
né (Lc 2, 7) aura un lieu dans une créche et personne ne devra céder
sa place pour qu’il puisse étre au monde, pas méme la jeune femme
qui n’a pas connu d’homme.

Le messie habite avec les siens.

fr. Philippe LEFEBVRE,
o.p.
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