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Dossier : mode d'emploi 
Lire les récits de résurrection 

a Alors Jésus leur dit : "Esprits sans intelligence, lents à croire 
tout ce qu'ont annoncé les Prophètes ! Ne fallait-il pas que le 
Christ endurât ces souffrances pour entrer dans sa gloire ?" Et 
commençant par Moïse et parcourant tous les Prophètes, il leur 
interpréta dans toutes les Ecritures ce qui le concernait » (Lc 24, 
25-27). Voici les paroles de Jésus aux deux hommes qui chemi-
naient sur la route d'Emmaüs. 

« Ne fallait-il pas... ? » 

Jésus ressuscité est bien le même que celui que l'on a toujours 
connu : il n'hésite pas à parler avec rudesse à ses amis ! La résur-
rection, cela n'adoucit pas son homme ! Pourquoi Jésus mani-
feste-t-il une telle rigueur à l'égard des deux marcheurs si tristes 
qu'il a rejoints ? Pourquoi ne laisse-t-il pas ce temps de la résur-
rection tout entier à la .seule joie des retrouvailles ? Est-il permis 
de jeter l'ombre d'une invective sur le monde illuminé par la 
lumière de Pâques ? 

Oui, c'est absolument nécessaire. Jésus est toujours rude quand 
la vie est en jeu. Dès que notre horizon de vie se referme, que 
notre désir s'éteint, dès que nous souhaitons simplement vivoter 
dans les coins en aménageant le malheur, alors Jésus se dresse. 
C'est justement parce qu'il est entré dans le Royaume de la vie 
et qu'il nous en ouvre les portes à deux battants, que Jésus se 
montre intransigeant. 
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Il n'y a plus de place pour la mort, il n'y a plus à accréditer 
l'idée que la mort est inéluctable. Dieu est définitivement révélé 
comme le donateur de vie. C'en est fini de la fatalité du malheur, 
de la résignation à l'existence limitée, de l'idée misérable que 
Dieu et l'éternité sont pour d'autres et pas pour moi. La résur-
rection, c'est la mort de notre habitude de la mort, l'entrée dans 
un monde nouveau fait pour nous. 

Cela vaut donc la peine de se réveiller, de comprendre ce qui 
s'est passé pendant ces derniers jours à Jérusalem, de contempler 
maintenant ce qui arrive sur cette route. 

Dieu engagé par écrit 

Jésus appelle ses disciples à ouvrir leurs yeux qui ne voient pas, 
à ouvrir leurs oreilles qui se sont fermées, à marcher sur la route de 
la vie et non plus à sillonner les ténèbres avec fatalisme et amertume. 

Il interpelle les siens pour leur mettre sous les yeux ce qu'est 
la nouveauté de Dieu. Non pas un coup de théâtre qui nous 
dépasse, non pas un imprévu merveilleux dont nous serions 
cependant les jouets impuissants, mais bien le passage à une toute 
autre réalité de vie, à une toute autre consistance dont Dieu nous 
parle en fait depuis toujours. 

Ce n'est pas pour rien que l'on parle de la Bible comme d'un 
Testament. Dieu s'est engagé juridiquement à notre égard. Ce 
qu'il est, ce qu'il fait, ce que nous sommes pour lui, tout cela est 
écrit noir sur blanc depuis longtemps. Vérifions, lisons, compa-
rons ses dires et ses actes dans le passé et dans le présent. Dieu 
nous donne droit de regard sur lui. 

Combien de psaumes nous invitent à « relire » l'histoire du peuple 
de Dieu et à lire notre propre histoire dans cette lumière ! « Bénis 
le Seigneur, ô mon âme, n'oublie aucun de ses bienfaits » (Ps 103, 
2). Sans cesse, ce qui est raconté dans les livres bibliques est repris 
comme un mémorial : « Récitez toutes ses merveilles », proclame 
le Ps 105 (y. 2), avant d'évoquer Abraham, Joseph, Moïse, Aaron. 

C'est à une telle lecture que Jésus convie vigoureusement les 
siens : rappelez-vous qui est Dieu, souvenez-vous de ce qu'il a 
toujours accompli, comprenez ce qu'a vécu le Christ, que vous 
avez fréquenté, à la lumière des récits anciens qui parlent du Dieu 
Sauveur. 
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Cohérence des Écritures 

Bien souvent, on se contente de retenir de l'Ancien Testament 
une sorte de message général de salut ; que Jésus accomplisse les 
Écritures, on considère alors cela d'un peu loin, de manière assez 
vague : oui, il les accomplit en ce qu'il parle de Dieu, en ce qu'il 
est en butte à toutes sortes de vexations comme les prophètes 
d'autrefois, en ce qu'il offre sa vie d'une façon qui s'apparente à 
la notion de sacrifice de l'ancienne alliance. 

Mais est-ce plus précis ? Jésus est très affirmatif à ce propos : 
« il fallait » que le Christ endure cela. Bien avant qu'il n'emploie 
cette tournure devant les pèlerins d'Emmaùs, quand il annonçait 
à ses disciples qu'il devait monter à Jérusalem, c'était sur le même 
mode : « Il faut que le Fils de l'Homme souffre beaucoup, soit 
rejeté par les anciens... » (Lc 9, 22). 

Cette nécessité n'est pas seulement inhérente à la mission de 
Jésus, elle est annoncée de plus loin, prophétisée dans l'Ancien 
Testament. Jésus lui-même le dit au groupe des disciples auxquels 
il apparaît après s'être montré dans l'auberge d'Emmaüs : 
« "Telles sont bien les paroles que je vous ai dites quand j'étais 
encore avec vous : il faut que s'accomplisse tout ce qui est écrit 
de moi dans la Loi de Moïse, les Prophètes et les Psaumes". Alors 
il leur ouvrit l'esprit à l'intelligence des Écritures, et il leur dit : 
"Ainsi était-il écrit que le Christ souffrirait et ressusciterait d'entre 
les morts le troisième jour" » (Lc 24, 44-46). 

11 y a donc une cohérence des Écritures. Les multiples livres de 
l'Ancien Testament, écrits à des époques différentes, par des 
auteurs divers, sous des formes variées, sont comme les couleurs 
de l'arc-en-ciel : nous en voyons le prisme multicolore, mais 
boutes concourent en fait à une seule lumière qui éclaire 
de manière unifiée la présence parmi nous du Dieu donateur de 
vie. 

« Parler Bible » 

Un jour, un de mes frères dominicains qui était à l'époque 
aumônier de prison m'a raconté ceci : alors qu'il faisait les pré-
paratifs pour célébrer les jours saints et la fête de Pâques avec les 
détenus, il leur annonça que le jeudi saint, il leur laverait les 
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pieds. L'un des détenus se récria alors : « Toi, tu veux nous laver 
les pieds ?» « Oui, répondit l'aumônier, c'est ce qu'on fait dans 
l'Église pour répéter les gestes de Jésus. » Son interlocuteur lui 
répondit mi-sérieux, mi-plaisantant : « Eh bien tant qu'à faire 
lave-nous aussi la tête, et les mains pendant que tu y es ! » 

Bref, c'étaient là presque mot pour mot les paroles échangées 
entre Jésus et Pierre au moment où le Christ s'avançait pour laver 
les pieds de son disciple (Jn 13, 6-9). 

Parvenus à un certain niveau de souffrance, à une certaine 
vérité sur eux-mêmes et sur la vie, les hommes ont tendance à 
« parler Bible », comme on dit parler français ou anglais. C'est 
une réalité que j'ai moi-même souvent constatée. 

Quand le Christ dit qu'il fallait qu'il souffre, meure et ressus-
cite, il n'évoque donc pas une nécessité coercitive, une fatalité à 
laquelle il ne pouvait échapper. Il n'accomplit pas un parcours 
obligé dont il s'acquitterait comme d'un rôle consciencieusement 
appris. C'est la vérité de l'homme qu'il vient habiter ; ce sont les 
ressorts de l'humanité, affolée d'avoir perdu l'intime présence de 
Dieu, qu'il vient faire jouer. Jésus se coule dans l'humain ; il vit 
lui-même, avec tous ceux qu'il rencontre, les grandes expériences 
de l'homme, il redit les paroles toujours dites. Il veut remettre 
cette réalité charnelle de l'homme en union avec Dieu dont 
l'homme s'est éloigné. 

Naître, grandir, marcher, parler, travailler, souffrir, mourir : 
voilà ce que Jésus vit avec nous, comme nous. On peut vraiment 
dire en le voyant, en l'écoutant : « Voici l'homme » (Jn 19, 5). 

C'est que la Bible met en lumière les situations fondamentales 
de l'expérience humaine et donne bien souvent comme l'essence 
même des mots qu'on y prononce alors. 

L'exemple d'Emmaüs : 
deux hommes marchant sur la route' 

Prenons l'exemple des deux pèlerins d'Emmaüs que nous 
avons croisés plus haut. Ils vivent une expérience très simple et 
essentielle de notre humanité : la promenade à deux sur la route. 
Depuis la randonnée meurtrière de Caïn et Abel aux origines de 
l'histoire (Gn 4, 8), la Bible nous montre bien d'autres allées et 
venues du même genre : elle y explore de manière continue tout 
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ce qui apparaît, dans une marche faite à deux, de vérité humaine 
et divine. 

Caïn est parti avec son frère « aux champs », préméditant le 
meurtre. Bien plus tard, Jonathan conviera son ami et « frère » 
David à une promenade « aux champs », mais cette fois ce ne sera 
pas pour tuer, mais bien pour sauver David (1 S 20). Ainsi les his-
toires se reproduisent-elles sans se répéter. Jonathan a compris 
que, lorsqu'on chemine de conserve, un troisième est présent : 
« Moi, toi, et YHWH pour toujours entre nous deux », dit-il en une 
très belle formule (1 S 20, 23). 

Gn 4, 1 S 20 : ce pourrait être là certains des textes invoqués 
par Jésus aux hommes qui marchaient à deux sur la route 
d'Emmaüs, quand, « commençant par Moïse et parcourant tous 
les Prophètes, il leur interpréta dans toutes les Écritures ce qui le 
concernait. » 

Caïn partant avec Abel éprouvait une brûlure intérieure et son 
visage était « tombé » (On 4, 6). Les pèlerins d'Emmaüs avaient 
un visage sombre et quand Jésus leur parlait leur coeur devint brû-
lant. Les mêmes affections du corps dans la même situation, et 
pourtant pas les mêmes résultats tragiques. Que s'est-il passé ? 
C'est que la chaleur cette fois est due à l'obscur pressentiment de 
la sainte Présence : « Moi, toi et YHWH entre nous ». L'antique pro-
menade de Caïn et Abel est comme revisitée par la sortie de Jona-
than et de David. Celui que Caïn n'avait pas convié dans le pre-
mier cas, celui dont Jonathan au contraire invoquait la présence, 
le Seigneur, est bien là sur la route, en « chair et en os » (Le 24, 
39) entre les deux marcheurs qu'il a rejoints. 

Les textes de l'Écriture sont accomplis quand j'y reconnais ma 
propre histoire, quand je vis moi-même la situation évoquée, 
d'une manière ou d'une autre. Ils sont accomplis quand je 
découvre que telle expérience séculaire que je reproduis pour ma 
part était habitée et se trouve habitée aujourd'hui par le Christ. 
Toutes les promenades à deux se sont toujours faites à trois, que 
les marcheurs en soient conscients ou non ; toutes mes prome-
nades faites à deux sont semblablement accompagnées par la 
même Présence. 

On ne sait donc pas au juste quels textes Jésus a mentionnés aux 
deux pèlerins pour expliquer à la lumière des Écritures la cohé-
rence de sa vie, de sa mort et de sa résurrection. Mais la situation 
toute simple dans laquelle ses amis se trouvent — un périple à deux 
— est suffisante pour amorcer une « lecture » depuis le commen- 

133 



cernent jusqu'à ce jour. Celui qui s'est joint aux marcheurs qui 
parlaient de ce qui s'était passé en cherchant à comprendre (Lc 24, 
14-15), c'est « YHWH entre eux ». 

Le corps présent 

On voit là que le va-et-vient entre l'Ancien Testament et les 
expériences de Jésus que le Nouveau Testament nous déploie 
n'est pas un jeu d'esprit, rapprochant des textes d'autres textes, 
de manière plus ou moins ingénieuse. C'est l'expérience humaine, 
c'est la chair dont il est question. C'est de la chair souffrante, 
affectée, esseulée que la Bible parle. Quel avenir y a-t-il pour la 
chair, depuis que l'homme et la femme trompés par le serpent se 
sont éloignés de Dieu ? 

Jésus ressuscité ne vient pas « appliquer » des textes, répondre 
à un mode d'emploi consigné depuis longtemps sur des feuillets. 
Il manifeste dans sa chair l'homme réintégré dans sa vérité, 
l'homme achevé, dont le corps échappe à la corruption du tom-
beau, rempli qu'il est désormais de la vie divine. 

Dès le début de son évangile, Luc le montre. Jésus revient à 
Nazareth, le village où il a été élevé. Il entre dans la synagogue 
et lit un passage du prophète Isaïe dont on lui a présenté le rou-
leau : « L'Esprit du Seigneur est sur moi, parce qu'il m'a consa-
cré par l'onction... » « Il replia le livre, le rendit au servant et 
s'assit. Tous dans la synagogue avaient les yeux fixés sur lui » 
(Lc 4, 20). 

Il y a à la fois l'Écriture et celui dont parle l'Écriture, les mots 
anciennement consignés et le corps présent de célui que ces mots 
désignent. Par l'Écriture, on reconnaît le Christ dont l'Écriture est 
pleine ; par le Christ incarné, l'Écriture trouve sa référence, son 
accomplissement. C'est sur lui qu'il convient de fixer les yeux. 

« De qui le prophète parle-t-il ? De lui-même ou d'un autre ? », 
demande l'eunuque de la reine Candace à Philippe (Ac 8, 34 ; 
encore une belle histoire de deux hommes sur la route). L'eunuque 
lit, lui aussi, un passage d'Isaïe, présentant le serviteur souffrant. 
Et il a bien perçu que le « sujet » du texte dépasse une référence 
unique. Le serviteur souffrant, ce pourrait être le prophète ou un 
homme mystérieux de son époque ; c'est le Christ, comme la 
« lecture » des évangiles (cf. par exemple Le 18, 31-32) ; et c'est 
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l'eunuque lui-même : dans le passage qu'il lit (« Sa postérité, qui 
la racontera ? », Ac 8, 33, citant Is 53, 8), il reconnaît obscuré-
ment des paroles qui le concernent ; sa postérité à lui, l'homme 
châtré, qui la racontera ? 

Le mouvement pressenti par cet homme sans culture biblique 
sera déployé par Philippe qui, « partant de ce texte de l'Écriture, 
lui annonça la bonne nouvelle de Jésus » (Ac 8, 35). 

L'Écriture amène au corps du Christ et à notre corps. Notre 
corps meurtri, souffrant, est en attente de réponse, aspire à une 
plénitude qu'il ne connaît pas. Cheminer dans la Bible, c'est être 
dirigé vers le corps sur qui l'Esprit repose et qui nous rejoint 
enfin. 

« Les Écritures me rendent témoignage » 

Les études ici présentées tentent de se mettre à l'école du Christ 
qui ouvre à l'intelligence des Écritures afin que les siens com-
prennent et accueillent sa résurrection. « Vous scrutez les Ecri-
tures, dans lesquelles vous pensez avoir la vie éternelle ; or ce sont 
elles qui me rendent témoignage », dit Jésus (Jn 5, 39). 

C'est la source d'une lecture traditionnelle de la Bible dans 
l'Église que l'on appelle la typologie : lire le Nouveau Testament 
dans la lumière de l'Ancien ; lire l'Ancien Testament comme le 
témoignage précurseur du Nouveau. Nous lirons plus précisé-
ment certains récits évangéliques de la résurrection selon ce 
double mouvement. 

L'apôtre Paul souligne combien l'Écriture est à la fois lumière 
et garantie quand on évoque la passion et la résurrection : « Je 
vous ai donc transmis ce que j'avais moi-même reçu, à savoir que 
le Christ est mort pour nos péchés selon les Écritures, qu'il a été 
mis au tombeau, qu'il est ressuscité le troisième jour selon les 
Écritures » (1 Co 15, 3-4). 

11 peut paraître aventureux de se lancer dans une lecture si 
ample concernant un mystère si grand. Faisons-le cependant. La 
Bible est notre bien commun. Elle fait partie de l'héritage des 
enfants du Royaume ; arpentons notre domaine, avec cette 
confiance que l'Esprit Saint qui a inspiré les Écritures sera aussi 
notre guide pour les lire, les recevoir. 
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Revisiter les commencements 

Certes, bien des textes de l'Ancien Testament pourraient être 
invoqués. Les récits de passion et de résurrection citent d'ailleurs 
explicitement certains passages précis. Mais il y a aussi tous ces 
textes présents dans le Nouveau qui ne sont pas désignés en tant 
que tels. Quand la Vierge Marie, selon le début de l'évangile de 
Luc, entonne son Magnificat, elle reprend, sans que cela soit 
mentionné, le chant d'Anne, la mère de Samuel, au début des 
Livres de Samuel (1 S 2, 1-10), en l'informant de bien d'autres 
allusions ou citations tirées de l'Ancien Testament (en particulier 
des textes de la Genèse). Un texte biblique, comme du reste tout 
texte littéraire, est lourd de réminiscences d'autres passages qui 
lui donnent sa consistance, son épaisseur, sa richesse. 

Pour éclairer les récits de résurrection, nous nous reporterons 
surtout à trois livres de l'Ancien Testament : la Genèse et les 
deux Livres de Samuel. Ces deux corpus sont des histoires de 
commencement : la Genèse raconte le commencement du monde, 
de l'homme et de la femme, du peuple d'Israël ; les Livres 1 et 2 
de Samuel évoquent les débuts de la royauté. 

Pourquoi privilégier ces textes ? Parce que les récits de résur-
rection me semblent profondément habités par ces récits anciens ; 
parce que la résurrection du Christ est un commencement qui 
renoue avec les commencements que nous venons d'évoquer : « le 
premier jour de la semaine », Jésus s'est relevé d'entre les morts 
et inaugure un monde nouveau, un règne sans fin. C'est bien en 
effet le commencement de l'homme qui est rèvisité par le Fils de 
l'Homme, le début d'un peuple nouveau qui est révélé ; ce sont 
bien les premiers temps de la monarchie qui sont réinvestis par le 
Christ Roi, vainqueur de la mort. 

Les rois d'Israël reçoivent leur investiture en un rite particulier : 
ils sont marqués par une onction d'huile. Ils sont alors appelés 
« oints » ; le mot en hébreu est : mashiah, qui est adapté en fran-
çais en messie. Ce mot est traduit en grec par christos qui donne 
christ en français. Les souverains d'Israël sont donc des rois mes-
sies ; que Jésus soit le christ ou le messie, cela le rattache donc à 
cet antique usage, à cette réalité de la monarchie en Israël. L'ange 
annonciateur le présente d'emblée comme un roi : «Le Seigneur 
lui donnera le trône de David, son père ; il régnera sur la maison 
de Jacob à jamais et son règne n'aura pas de fin » (Le I. 32-33). 
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Des rois de toutes sortes 

Le tout premier roi d'Israël est Saül. Très vite, il est rejeté par 
Dieu. Alors même que Saül est encore sur le trône, Dieu choi-
sit à sa place, David, un tout jeune homme de Bethléem. Celui-
ci est selon le cœur de Dieu et sa dynastie se maintiendra long-
temps. 

Mais Saül est le premier : bien qu'il se détourne vite de Dieu, 
préférant écouter les hommes plutôt que Celui qui l'a investi, il 
manifeste en sa personne les éléments essentiels de ce qu'est un 
roi en Israël, un messie que Dieu a choisi. 

Saül est comme une forme vide que de plus consistants que 
lui empliront. David assume dans une certaine mesure ce que 
Saül n'a pas pu et pas su être. Jésus accomplit et Saül et David 
et bien d'autres. C'est dire qu'il montre la vérité profonde et 
consistante de ce que ses prédécesseurs ont inauguré tant bien 
que mal. 

Saül et David sont des types (d'où le nom de lecture typolo-
gique) ; un type, tupos en grec, c'est une marque faite en creux, 
un moule si l'on veut, qui a besoin d'être rempli pour donner une 
forme pleine. Or, « accomplir », dans le Nouveau Testament, se 
rend par des verbes grecs qui indiquent cette idée de remplissage. 

Jésus-Christ est bien cette forme pleine, dense, qui s'est cou-
lée dans les « types » de l'Ancien Testament et qui montre désor-
mais en un parfait relief humain et divin le contenu des formes 
anciennes. 

Jésus est l'achèvement de tout et de tous : il s'inscrit dans une 
attente déjà travaillée, déployée dans les textes anciens. Cela 
montre la cohérence de l'histoire de Dieu avec les hommes. Dieu 
ne se révèle pas, ne donne pas la vie par à coups, en des actes 
épars. selon les circonstances. Il prépare depuis toujours un salut 
qu'il élabore, qu'il creuse longuement avant de lui donner son 
contenu définitif. 

Jésus accomplit Saül dans la mesure où ce premier roi messie, 
même s'il n'est pas à la hauteur, exprime par sa personne, par les 
gestes qu'il pose, les lieux, les modes d'un salut venant de Dieu. 
Saül dessine en pointillés le visage du messie ; ce visage, com-
plété, coloré, achevé est celui du Christ. Encore doit-il être conju-
gué avec bien d'autres visages : celui de David, celui de Salomon. 
parmi les plus glorieux. 
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Mode d'emploi et remerciements 

Je demande au lecteur que sa bienveillance se manifeste de 
deux façons ! D'abord, il va lire des articles rapidement écrits, qui 
appartiennent à un ensemble plus vaste que je comptais faire. Les 
limites d'une revue ne permettaient pas de le déployer davantage. 
Ce sont donc des sortes des « flashes » qui sont présentés à pro-
pos d'aspects précis de la résurrection. Par exemple, que le mes-
sie soit à chercher au tombeau, c'est une réalité que la Bible dit 
depuis longtemps : suit alors un « dossier » de textes médités de 
l'Ancien Testament. En premier lieu donc, que le lecteur ne soit 
pas dérouté par ces éclairages successifs sur des points différents. 

Ensuite, qu'il prenne patience ! Nous entrerons dans diverses 
histoires bibliques qui semblent ne pas avoir de rapport immédiat 
avec la résurrection. Un vieil adage juif dit que tous les versets de 
la Bible parlent de la résurrection, mais que nous sommes trop 
faibles pour le voir. La vie donnée par Dieu, dont la résurrection 
du Christ est la manifestation éclatante et définitive, n'est pas un 
« thème » de l'Ancien Testament sur lequel porteraient certains 
passages précis. C'est l'objet même de la Bible, c'est sa raison 
d'être : elle ne parle que de cela en tout et de toute manière. Il sera 
bon de suivre par exemple les histoires de femmes qui scandent 
l'histoire des rois d'Israël (Rachel, Anne, Riçpa, auxquelles trois 
articles formant un tout sont consacrés) ; nous pénètrerons dans 
le mystère de vie qu'elles ont porté et nous verrons resurgir fina-
lement, de façon inattendue, dans les récits de passion et de résur-
rection, le témoignage qu'elles ont donné, l'héritage vivant 
qu'elles ont façonné. 

Je citerai l'Ancien Testament selon le texte hébreu en partant 
de la traduction offerte par la Bible de Jérusalem. Dans le corps 
des articles, j'utiliserai aussi d'autres traductions : celle de 
Dhorme, celle d'Osty et Trinquet, ou encore mes propres adap-
tations. 

Souvent je ferai allusion à la traduction des Septante — appelée 
communément aujourd'hui la Septante. Il s'agit de l'antique tra-
duction en grec de la Bible faite avant notre ère par des Juifs et 
que les Chrétiens ont largement utilisée. Un des intérêts de cette 
version ancienne est qu'elle est en grec et permet de souligner, de 
préciser les rapports du Nouveau Testament (que nous possédons 
en grec) à l'Ancien'. 
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Je remercie Nicolas-Jean Sed o.11, directeur éditorial des Édi-
tions du Cerf, qui m'a ouvert la Vie Spirituelle si largement et avec 
tant de confiance. Je remercie Janine Feller qui m'a aidé dans 
l'organisation matérielle de ce dossier tant par son professionna-
lisme que par son amitié. Je remercie Viviane de Montalembert : 
sa collaboration n'est évoquée qu'à la fin de l'article d'introduc-
tion; pourtant cette collaboration a été constante pour tous les 
articles ici proposés, qui sont le fruit de nos nombreuses conver-
sations et de nos recherches faites en commun. 

Philippe Lefebvre, o.p. 

NOTES 

I. Cet exemple sera évoqué plus longuement dans l'article « Adam et Ève, Caïn et Abel ». 

2. Je renvoie à l'excellente collection La Bible d'Alexandrie, sous la direction de M. Harl. Il 

s'agit d'une traduction en français de la Septante, dont les notes abondantes montrent les dis-

parités du grec par rapport à l'hébreu, l'importance des choix lexicaux grecs, l'intérêt des com-
mentaires de penseurs juifs et chrétiens de langue grecque, spéculant à partir de la Septante. 
Neuf volumes sont parus à ce jour : les cinq livres du Pentateuque, Josué, Juges, I Samuel, 
une partie des Petits Prophètes » (Paris, Cerf, 1986-1999). 
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PHILIPPE LEFEBVRE, O.P. 

Le fils : un mort impossible 

La démarche de lecture que je propose ici — lire les récits de 
résurrection à la lumière de l'Ancien Testament — est issue d'une 
question : que signifient les histoires nombreuses, en particulier 
dans la Genèse et 1-2 Samuel, qui racontent la mort d'un fils qui 
ne semble pas mort ? 

Des morts peu évidentes 

Abel est tué par Caïn, mais son sang continue de crier (Gn 4, 
1)). Ismaël, le fils d'Abraham et d'Agar, va mourir par manque 
d'eau ; pourtant il ne meurt pas, sauvé qu'il est in extremis par 
l'eau d'un puits que sa mère ne voyait pas (Gn 21). Isaac, le fils 
d' Abraham et de Sarah, va être sacrifié, mais au dernier moment 
l'ange du Seigneur arrête le bras du père qui brandit le couteau 
((in 22) ; Joseph, le fils de Jacob, est menacé de mort par ses 
frères ; il est finalement vendu, mais les frères accréditent l'his-
toire qu'il est mort, broyé par une bête féroce (Gn 37, 32-33). 

La mort plane plusieurs fois sur Saül, le fils de Quish, qui 
pourrait légitimement être tué, mais il ne l'est cependant pas ; 
quand il meurt bel et bien au combat, on ne sait pas au juste 
quand a lieu l'événement et les versions des faits sont discor-
dames : mis au tombeau, il en est retiré des années plus tard. 
David. le fils de Jessé, n'en finit pas de ne pas mourir : on annonce 
ses dernières paroles plusieurs fois et il est toujours là. Jonathan, 
le fils de Saül, est plusieurs fois menacé de mort et même donné 
pour mort par son propre père, et il est vivant. Absalom, le fils de 
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David, est tué au terme de sa rébellion, mais sa mort passe pour 
une « bonne nouvelle ». 

Dans tous ces cas, dans d'autres encore, la mort du fils, en par-
ticulier du fils messie, est toujours marquée d'incertitude. Ou 
bien la situation est renversée (non, en fait il ne meurt pas) ; ou 
bien des éléments la rendent indéterminée (il est mort à telle 
heure ou à telle autre, ici et ailleurs, dans telles circonstances ou 
dans un tout autre contexte) ; ou bien la situation est comme niée 
malgré son caractère effectif : la mort du fils est présentée comme 
une heureuse nouvelle. 

La consolation refusée 

Les fils sont-ils bien morts ? Jacob, recevant la nouvelle que 
Joseph, son enfant préféré, est mort, ne veut pas être consolé 
(Gn 37, 36). Il ne refuse pas la version des faits que ses fils lui 
donnent, mais il rejette les propos habituels qui acclimatent à la 
mort, qui font de la mort un « donné » auquel il faudrait se rési-
gner. Selon le prophète Jérémie, l'épouse de Jacob, Rachel, aura 
la même attitude devant les désastres de l'exil : « C'est Rachel qui 
pleure ses fils et ne veut pas être consolée » (Jr 31, 15). 

Jérémie évoque plus loin la mort de Josias, le dernier roi de 
Juda avant la prise de Jérusalem et la déportation, un des rares 
« bons » rois. Josias est mort lors d'un combat à Meggido, et Jéré-
mie de proclamer : « Ne pleurez pas celui qui est mort, ne le plai-
gnez pas » (Jr 22, 10). Les lamentations rituelles et tout ce que 
l'on fait et dit pour un défunt sont donc bannis. Jésus montant au 
Golgotha aura la même exhortation : « Filles de Jérusalem, ne 
pleurez pas sur moi ! » (Lc 23, 28). Rien n'est donc fait dans ces 
cas pour accueillir la mort, pour l'intégrer par des rites au monde 
des vivants. 

Ne pas vouloir être consolé, refuser les habituelles manifesta-
tions du deuil, c'est une attitude de contestation. C'est refuser 
droit de cité à la mort. On ne s'y fait pas ; non pas par un refus 
aberrant de la réalité, mais au nom d'une mise en cause radicale 
de la mort elle-même. 

Jacob refuse d'être consolé de la disparition de Joseph. Qui est 
Joseph ? Le fils qu'il a eu de Rachel contre toute espérance. 
Rachel que Jacob aimait fut longtemps stérile. C'est Dieu qui a 
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travaillé le long désir d'enfant que Rachel portait, Dieu que Jacob 
invoquait comme le seul auteur possible de la vie quand sa femme 
lui demandait des fils à toute force : « Suis-je à la place de Dieu 
qui t'a refusé le fruit du ventre ? » (Gn 30, 2). 

Les patriarches qui inaugurent le peuple de Dieu apprennent à 
chaque génération que la vie de ce peuple est donnée par Dieu. 
Abraham est parti dans sa fragilité d'homme déjà vieux, marqué 
par la mort d'un frère qui n'a jamais quitté le foyer paternel. Son 
fils Isaac est né contre toute espérance. Les fils d'Isaac, Esaü et 
Jacob, sont venus au monde après une longue stérilité de Rébecca. 
Les fils que Jacob eut de Rachel ont eux aussi été conçus dans un 
sein longtemps stérile. Rachel enfantant Benjamin meurt en 
couches : Benjamin est comme arraché à la mort. Juda ne parvient 
pas à « lancer » sa tribu : ses deux premiers fils meurent sans avoir 
voulu devenir pères ; il faudra le stratagème de Tamar pour qu'une 
descendance soit finalement suscitée (Gn 38). 

Sans cesse, la vie des fils s'avère fragile, improbable, parfois 
désespérée ; et pourtant elle s'affirme, elle triomphe. Dieu agit au 
cœur même de la vie, là où elle est la plus frêle. La vie impen-
sable, ténue, le Dieu de la vie la maintient et l'assure. Faut-il 
penser par contraste que la mort qui semble puissante, évidente, 
inéluctable, n'est en fait qu'une apparence, une ombre terrifiante 
mais trompeuse ? 

Dieu donateur de la vie 

C'est Dieu qui donne les enfants ; cela est vrai dans tous les cas, 
mais il est des circonstances (une longue stérilité par exemple) où 
cette réalité devient évidente. La naissance d'Isaac est, si l'on peut 
dire, un classique. Né de parents très âgés, d'une mère stérile, il 
est bien le fils promis par Dieu. L'épisode du sacrifice, la célèbre 
ligature d'Isaac (Gn 22), affirme le souci constant de Dieu pour 
les enfants qu'il a suscités : Isaac échappe à la mort sur une inter-
\ ention divine. 

Même quand la naissance n'est pas évoquée, Dieu apparaît 
comme le garant, le guide, le défenseur. On rencontre David alors 
qu'il est un jeune homme, affecté par son père Jessé à la garde des 
troupeaux. Jessé envoie son fils David auprès de ses frères sur le 
front de l'armée ; c'est là que David va affronter Goliath, deve- 
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nir le favori du roi Saül et commencer sa destinée de messie. 
L'envoi ponctuel par Jessé révèle alors un envoi bien plus fonda-
mental : c'est Dieu qui a dépêché David hors de la maison pater-
nelle pour qu'il accomplisse sa mission. Le père Jessé n'a été que 
le relais de Dieu, la figure terrestre d'un Père plus essentiel, ce 
Dieu qui dira un jour à David qu'il est le Père de tous les des-
cendants de sa lignée royale (2 S 7, 12-14). 

Si Dieu donne la vie, qu'est-ce alors que cette vie donnée ? Un 
don temporaire ? Un bien passager ? On ne saurait le croire quand 
on voit Dieu à l' oeuvre d'une façon si personnelle, personnalisée, 
dans les aléas des familles, à chaque génération. On ne saurait le 
croire si Dieu est le Dieu de la vie qui donne sans retour. 

C'est pourquoi, devant l'évidence de la mort, se multiplient les 
gestes qui la contestent. La mort perd son caractère de fait précis, 
clinique. Saül est mort, pas mort en fait, vraiment mort, mis au 
tombeau, enlevé du tombeau. Absalom est tué d'un coup mortel, 
mais il doit être retué, on l'enterre ici, mais son tombeau est 
ailleurs. 

Bien des enfants qui naissent sont des enfants impossibles ; 
bien des hommes qui meurent sont des morts impossibles. Impos-
sibles en ce sens qu'ils ne pouvaient venir au monde et qu'ils y 
sont néanmoins venus, qu'ils devaient être morts, mais que l'on 
n'est plus sûr de rien. Impossibles aussi en ce sens qu'ils nous 
échappent, qu'ils disparaissent ici pour réapparaître ailleurs. Rien 
de plus louvoyant qu'un corps mort dans la Bible ! 

Les textes anciens de la Bible n'affirment pas explicitement 
l'idée d'une résurrection ; mais ils minent consciencieusement, 
continûment, la notion de mort, la réalité de la mort. 

On a plusieurs fois dit ces dernières années que l'expérience de 
la mort est considérée dans l'Ancien Testament comme un pas-
sage normal, qu'il y a peu d'angoisse du trépas comme en ont les 
Modernes. Je ne suis pas très sûr de telles idées. Mais quoi qu'il 
en soit, que l'on regarde la mort avec terreur ou qu'on l'ait appri-
voisée dans la sérénité, dans ces deux cas on lui donne une place. 
On accepte de faire avec elle. 

Il me semble que les textes bibliques s'attaquent précisément 
à cette idée que la mort puisse avoir une place. «Philosopher. c'est 
apprendre à mourir », dit un vieil aphorisme de la sagesse antique 
que Montaigne emploie comme titre d'un de ses Essais. Et si la 
sagesse biblique consistait justement à refuser de composer avec 
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la mort ? Et si elle contestait cette manière de « faire un pacte avec 
elle », comme le dit la Sagesse de Salomon (1, 16), dénonçant 
ceux qui « raisonnent de travers » (Sg 2, 1) ? 

Si Dieu est Dieu, quelle est cette mort dont l'évidence enva-
hissante nous abuse depuis longtemps ? 

Nous lirons les récits de résurrection dans le sillage de cette 
question. Les textes de l'Ancien Testament qui seront évoqués me 
semblent raconter l'effritement de la notion de mort à laquelle la 
résurrection du Christ donne le coup de grâce. 

Philippe Lefebvre, o.p. 
avec la collaboration de Viviane de Montalembert. 
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Evangile de Marc 16, 9-15 

Apparitions de Jésus ressuscité 

9 Ressuscité le matin, le premier jour de la semaine, il apparut 
d'abord à Marie de Magdala dont il avait chassé sept démons. 
10  Celle-ci alla le rapporter à ceux qui avaient été ses compagnons 
et qui étaient dans le deuil et les larmes. Et ceux-là, l'entendant 
dire qu'il vivait et qu'elle l'avait vu, ne la crurent pas. 

12 Après cela, il se manifesta sous d'autres traits à deux d'entre 
eux qui étaient en chemin et s'en allaient à la campagne. 13 Et ceux-
là revinrent l'annoncer aux autres, mais on ne les crut pas non plus. 

14 Enfin il se manifesta aux Onze eux-mêmes pendant qu'ils 
étaient à table, et il leur reprocha leur incrédulité et leur obstination 
à ne pas ajouter foi à ceux qui l'avaient vu ressuscité. 

15 Et il leur dit : « Allez dans le monde entier, proclamez l'Évan-
gile à toute la création. » 
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I. LE RÉCIT DE MARC: 
RÉSURRECTION ET COMMENCEMENT 

Adam et Ève, Caïn et Abel 
(Mc 16, 9-13) 

Premier jour 

Marc 16, 9: « S'étant levé à la première heure le premier jour 
de la semaine, il apparut premièrement à Marie la Magdalénienne 
de chez qui il avait expulsé sept démons ». 

ne semaine nouvelle commence, la semaine telle que Dieu l'a 
établie au commencement. C'est bien un commencement auquel 
nous assistons, un recommencement de toute la création dans 
lequel nous vivons désormais. 

La résurrection, ce n'est en rien une « bonne nouvelle » finale ; 
, tout est bien qui finit bien ». Non : nous entrons avec le Christ 
dans une nouvelle réalité, un nouveau registre ; les critères du 
monde, les repères d'avant la résurrection ne sont plus suffisants. 
Jésus reprend tout, réhabite tout, réhabilite tout, et tout est trans-
figuré. 

Le monde commence dans la lumière du premier jour. Quelle 
insistance met notre texte : la première heure, le premier jour, pre-
mièrement ! « Le monde ancien s'en est allé, un nouveau monde 
est déjà né. » 

Le Christ va alors faire toutes choses nouvelles, en commen-
çant par le commencement ! 
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En quelques versets, Marc nous fait parcourir les expériences 
fondamentales de l'humanité que le premier livre de la Bible, la 
Genèse, a longuement évoquées. Quand j'entends en effet ces 
versets qui nous relatent les trois apparitions successives — à 
Marie, aux deux disciples, aux Onze enfin —,j'ai l'impression de 
voir la Genèse défiler en raccourci du début à la fin. 

Au commencement, il y avait un homme, Adam, et une femme, 
Ève, dans un même lieu : « Homme et femme Dieu les fit ». Au 
matin de la résurrection, en un même lieu, il y a un homme, Jésus, 
et une femme, Marie. L'homme et la femme se trouvent, se retrou-
vent enfin comme au commencement, libérés de la peur, de la 
honte, de la mort. 

Adam et Ève eurent d'abord deux fils : Caïn et Abel. Caïn qui 
regardait son frère d'un mauvais oeil, l'invita un jour à venir avec 
lui sur la route pour s'en aller au champ (Gn 4, 8) ; et là, il se 
dressa contre son frère et le tua. Jésus ressuscité se laisse ren-
contrer par deux hommes « qui s'en allaient au champ ». Dans la 
relation si difficile des deux frères — frères de sang, frères humains 
qui tentent de cheminer de conserve —, un troisième apparaît qui 
ouvre soudain le rapport binaire. 

Les vicissitudes de la relation des frères, elles courent dans 
toute la Genèse pour culminer en une longue histoire : celle de 
Joseph et de sa fratrie. Les Onze frères vendent Joseph et ils ne 
le retrouvent que bien des années plus tard, quand celui-ci, 
méconnaissable d'abord, est devenu un grand homme, nourricier 
de l'Égypte. Jésus ressuscité se montre aux Onze, à ceux qu'il 
nomme ses frères en Jn 20, 17. Joseph que la version officielle 
tenait pour mort, est en fait vivant ; Jésus qui a traversé la mort 
est vivant, d'une vie surabondante désormais. 

« Homme et femme il les fit » 

Gn 1 situe la création de l'homme et de la femme au sixième 
jour, la veille du premier sabbat. Jésus le nouvel Adam est mort 
le sixième jour : « C'était la Parascève, c'est-à-dire la veille du 
sabbat » (Mc 15, 42). En lui, le vieil Adam, le vieil homme, est 
mort. Celui qui ressuscite au matin de Pâques, c'est l'homme 
nouveau, accompli, qui a traversé les ténèbres et l'ombre de la 
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mort, pendant le Jour de Dieu, le sabbat du grand repos. Et au hui- 
tième jour, le premier jour de la nouvelle semaine, Adam se lève. 

L'homme est sorti de son repos où Dieu l'avait plongé. « Alors 
YHWH Dieu fit tomber une torpeur sur l'homme qui s'endormit » 
(Gn 2, 21). Et quand il s'éveilla, quelle surprise : « Celle-ci, cette 
fois, est l'os de mes os et la chair de ma chair ; celle-ci sera appe-
lée femme, car c'est d'un homme qu'elle a été prise celle-ci » 
(On 2, 23). 

Le Christ se lève comme l'époux, de grand matin, rencontre la 
femme. Le temps où il vit désormais, c'est le temps de Dieu, c'est 
le Jour du Seigneur. Le Jour où l'homme retrouve son unité avec 
celle qui est tirée de sa chair et avec laquelle désormais il ne fait 
qu'une seule chair. 

« Marie de Magdala dont il avait chassé sept démons ». On peut 
lire cette brève mention avec une certaine tristesse : pourquoi 
rappeler ce passé douloureux ? Pourquoi cette note d'ombre dans 
un récit lumineux ? Et d'abord pourquoi sept démons ? 

Certains ont montré que les sept démons relevaient d'une 
croyance fort ancienne du Proche-Orient ; on trouve des traces de 
ces démons qui vont par sept dans un autre passage de l'évangile : 
un esprit impur que l'on chasse d'une personne peut revenir quelque 
temps plus tard accompagné de sept esprits plus mauvais que lui et 
infester à nouveau la demeure humaine d'où il fut expulsé (Mt 12, 
43-45). 

Libres dans le temps de Dieu 

Quoi que l'on pense de cette formule, il me semble qu'elle prend 
un sens très particulier dans le contexte de ces retrouvailles de 
l'homme et de la femme. Sept démons et sept jours de la semaine. 
La semaine vient d'être évoquée au y. 9: « au premier jour de la 
semaine ». La semaine, c'est bien la septmaine, l'ensemble des sept 
jours. Sept démons, cela fait un démon par jour, cela évoque le 
temps que Dieu a aménagé pour les hommes et sur lequel le Prince 
de ce monde a imposé sa marque quotidienne. Chaque jour est un 
jour investi par le diable. Que dit l'antique serpent à la femme au 
Paradis ? « Vous ne mourrez pas ! Mais Dieu sait que le jour où 
vous en mangerez, vos yeux s'ouvriront et vous serez comme des 
dieux, connaissant le bien et le mal » (On 3, 4-5). 
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«Le jour où vous mangerez du fruit. » Le mot résonne comme 
un ultimatum ; il peut y avoir un jour, selon le Rusé, où les choses 
changeront si l'homme et la femme se prennent en main tout 
seuls, et, continue le Fourbe, Dieu craint ce jour où il trouvera en 
sa créature un rival en divinité. 

Pour le serpent, le jour est ce temps si bref (il n'y a qu'un geste 
à faire dans un court laps de temps), et si déterminant (ce jour-là 
changera la face de la création). Seulement un jour, et vous serez 
comme des dieux. Le diable est le dispensateur des solutions immé-
diates. Peu importe le jour pourvu qu'il y ait un jour. Chaque jour 
est pour lui l'occasion d'un traquenard. Y compris le sabbat. Quand 
Jésus guérit des malades en ce jour béni et sanctifié, il voit aussi-
tôt se lever le vieil ennemi. Rendant à un homme l'usage de sa main 
desséchée un jour de sabbat, il est entouré d'un cercle meurtrier de 
Pharisiens : « Ils l'épiaient pour voir s'il allait le guérir le jour du 
sabbat, afin de pouvoir l'accuser » (Mc 3, 2). Et après la guérison, 
« les Pharisiens sortirent et aussitôt ils tenaient conseil avec les 
Hérodiens contre lui, en vue de le perdre » (Mc 3, 6). L'ennemi 
veille : même le sabbat est pour lui, tout jour, un jour de carnage. 

La femme qui a écouté le serpent est entrée dans la suite des 
jours funestes ; elle est devenue esclave avec son homme du 
prince à la petite semaine, qui n'a d'autre objectif que la sépara-
tion et la destruction. 

Marie, auparavant servante de démons hebdomadiers, a été 
délivrée par Jésus avant le Jour de sa résurrection. Cela veut dire 
qu'elle était prête pour retrouver l'Homme glorieux. Marie avait 
pris pied dans le temps libéré de l'emprise du serpent. Il n'y aura 
plus rien du serpent pour encombrer les retrouvailles. 

La femme, délivrée dans sa chair qui peut vivre au rythme de 
Dieu, attend l'Homme. Et l'Homme qui n'a pas connu la corrup-
tion de sa chair, dont aucun os n'a été brisé, voit dans cette femme 
au matin celle qui le révèle dans sa splendeur de nouvel Adam. 
Oui, voyant Marie qui attendait, Jésus peut s'écrier : « Voici la 
chair de ma chair et l'os de mes os » (Gn 2, 23). La femme intacte 
dévoile l'Homme intact. La femme tirée de la chair de l'homme 
exprime vraiment l'intime beauté de cette chair apparue. 

« YHWH Dieu bâtit en femme le côté qu'il avait pris de 
l'homme » (Gn 2, 22). La femme est tirée de l'homme et bâtie par 
Dieu. C'est pourquoi elle se dresse : Marie de Magdala, c'est-à-
dire, si l'on traduit : « Marie de La Tour ». Elle est la victorieuse 
qui attend le héros du combat pour la vie : « Comme la Tour de 
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David est ton cou, chante le Bien-Aimé du Cantique, bâtie qu'elle 
est pour les trophées ; mille boucliers y sont suspendus, tous les 
écus des braves » (Ct 4, 4). 

Il faut qu'à son réveil l'Homme puisse trouver la femme. «Le 
Seigneur amena la femme à l'homme » (Gn 2, 22). Ils sont de la 
même chair, ils ne sont qu'une seule chair : celle que l'Esprit vivi- 
fie. 

Le monde incrédule 

Et les rythmes du monde continuent cependant. La femme « se 
mit en route pour porter la nouvelle à ceux qui avaient été avec 
lui et qui menaient le deuil et pleuraient » (Mc 16, 10). « Ceux 
qui avaient été avec lui ». L'expression reprend exactement la défi-
nition du disciple chez Marc : « Jésus en prit douze pour qu'ils 
soient avec lui » (Mc 3, 14). Ainsi donc, ceux qui ont été avec 
Jésus, qui ont par trois fois entendu l'annonce de la mort et de la 
résurrection de la bouche même de leur maître, ceux-là sont 
encore dans le temps de ce monde, dans les jours de malheur. 

« Ayant entendu qu'il est vivant et qu'il a été vu par elle, ils ne 
crurent pas ». La femme du monde nouveau, la Mère des vivants, 
vient leur annoncer la vie, mais ils gisent encore au pouvoir du 
monde ancien, là où règnent « les ténèbres et l'ombre de la mort ». 
Ils ne comprennent pas tout ce que recèle de gloire cette expres-
sion: « être avec Jésus ». Celui qui les a choisis un jour pour qu'ils 
soient avec lui, peut-il être retenu dans les liens de la mort ? 

Alors, ils traînent leur deuil et comme on dit dans le monde : 
« ils font avec ». C'est-à-dire qu'ils se sont résolus à vivre sans 
Jésus. La nouvelle n'entre pas en eux. Ils ont des oreilles pour ne 
pas entendre et ils ne se fient pas aux yeux qui ont vu. 

Ils témoignent encore de ce temps dominé par l'ennemi où les 
rythmes du deuil semblent être d'inéluctables phases de la vie. 

Deux hommes en marche sur la route 

« Après cela, à deux d'entre eux qui circulaient il se manifesta 
en une autre forme, alors qu'ils s'en allaient au champ ». 
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Que l'homme et la femme puissent se retrouver et faire entrer 
le couple humain dans le monde de la vie, cela n'a pas convaincu 
les disciples ; que deux hommes désormais puissent aller sur la 
route pour y trouver la vie, cela va-t-il leur ouvrir les yeux ? On 
verra vite que non : les deux qui racontent leur aventure se heur-
tent aussi à l'incroyance de leurs compagnons. 

Mais ces deux-là, ils ont vécu une expérience mémorable : la 
situation si fréquente dans la Bible, parce qu'elle est si fréquente 
dans nos vies, de la promenade à deux, n'est désormais plus 
comme avant. 

Après la rencontre originelle de l'homme et de la femme, Jésus 
vient rencontrer les frères qui vont côte à côte. Caïn et Abel revi-
sités. 

Ce n'est pas seulement la séquence des épisodes évangéliques 
qui rappelle le passage de Gn 2-3 (Adam et Ève au paradis) à Gn 4 
(les premiers frères ennemis). Les formules employées elles-
mêmes sont reprises de cette antique récit : « Caïn dit à son frère 
Abel... Et comme ils étaient au champ, Caïn se leva contre Abel 
son frère et le tua » (On 4, 8). 

Le champ, c'est le lieu extérieur à la communauté humaine, 
qui échappe à la surveillance sociale. À deux dans un champ, 
on est à la merci l'un de l'autre. Le Deutéronome (Dt 22, 25- 
27) mentionne à nouveau le champ comme lieu de toutes les 
violences : la jeune fiancée, abordée et violée par un homme au 
champ, n'est passible d'aucune punition ; bien qu'elle ait mani-
festé sa résistance par ses cris, personne n'a pu l'entendre dans 
cet endroit désert. Et le texte de comparer le cas de figure à 
celui de deux hommes au champ : « de même qu'un homme se 
dresse contre son frère, ainsi en est-il en cette occurrence » 
(Dt 22, 26). 

Les termes du Deutéronome sont repris de l'épisode de Caïn et 
Abel : « se dresser contre son frère », « mettre à mort », alors 
qu'on est « au champ ». Deux violences, comme agencées l'une 
à l'autre, sans cesse reprises, et que la législation tente désormais 
de sanctionner : l'agression de l'homme contre la femme, celle du 
frère contre son frère. 

Il y a là comme l'amorce de tous les maux, le début tant et tant 
resurgi des violences des hommes. 
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Deux hommes rejoints par un troisième 

Que s'est-il passé entre Jésus et les deux disciples ? Le texte 
n'en dit rien, pas plus qu'il n'a donné de détails sur la rencontre 
avec Marie de Magdala. Il ne s'agit pas pour Marc de raconter des 
faits, mais de dévoiler la présence du Ressuscité dans l'humain. 
Non pas de dire comment cela se déroule désormais, mais de 
faire entrer dans la Nouveauté. Raconter, montrer des événe-
ments, cela appartiendrait trop encore au monde ancien ; ce 
monde où il faut prouver, démontrer que quelque chose s'est bien 
passé et que dorénavant tout marchera mieux. 

Nous sommes dans le registre de la vie, dense, investie par 
Dieu. 

Ce qui a eu lieu, dans ce lieu du champ, c'est que deux hommes 
qui marchent, marchent à trois. Caïn et Abel qui allaient 
ensemble, c'est une situation de souffrance que les hommes se 
sont indéfiniment transmise et qu'ils ont tenté indéfiniment de 
reprendre pour l'explorer et y trouver un possible soulagement. 

Un des premiers accomplissements dans l'Ancien Testament, 
c'est la marche de David et de Jonathan. David est poursuivi par 
Saii I qui en veut à sa vie. Jonathan, le fils de Saül, est l'ami de 
David. David se réfugie auprès de Jonathan, et celui-ci décide de 
le protéger, de le sauver de la main meurtrière de son père. Et pour 
élaborer un plan plus en sécurité, « Jonathan dit à David : Allons ! 
Sortons au champ, et tous deux sortirent au champ » (1 S 20, 11). 

Deux hommes en marche sur la route et qui partent au champ : 
est-ce inéluctablement pour la mort ? Non. C'est pour la vie que 
Jonathan. qui devrait en principe succéder à son père comme roi 
d'Israël. accepte de passer au second plan et de travailler au salut 
de David qui, lui, deviendra roi : « YHWH sera avec toi, dit Jona-
than à celui qui le nommera son frère (2 S 1, 26), comme il a été 

cc mon père » ( I S 20, 13). 

La sortie au champ est pour les deux hommes l'occasion d'une 
alliance, garantie par cette formule : « C'est YHWH qui est entre 
moi et toi à jamais » (1 S 20, 23). Admirable évocation de ce que 
peut être une relation fraternelle, une amitié vraiment humaine : 
toi, moi et le Seigneur entre nous. Ces mots, c'est à nouveau le 
fils de Saül qui les prononce, lui « qui aimait David comme lui-
même » (1 S 20, 17). C'est le premier homme de la Bible dont on 
dise cela. Et cet amour, il tire sa lumière non pas d'une bonne dis- 
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position de Jonathan, mais de cette présence entre David et lui 
qu'il évoque : « YHWH entre toi et moi ». 

N'est-ce pas ce que vont vivre d'une manière parfaite les deux 
disciples marchant ensemble ? Ils viennent après une longue 
chaîne de randonneurs allant ensemble, dont nous avons vu le 
début (Caïn et Abel) et un maillon remarquable (David et Jona-
than). 

On savait par le fils de Saül et le fils de Jessé que la promenade 
des deux n'entraînait pas inéluctablement une violence fatale, 
que la haine meurtrière pouvait être abolie. On sait désormais que 
c'est le régime nouveau et définitif : il y a bien le Seigneur au 
milieu des marcheurs, le Seigneur qui a vaincu la mort. 

En fait, qui marche sur la route ? C'est le Seigneur avec l'un et 
le Seigneur avec l'autre. Non pas seulement l'éventuel médiateur 
dans la violence qui planerait encore entre les deux hommes, 
mais l'accompagnateur de chacun. 

Jésus, rencontrant les deux hommes, renvoie à une promenade 
plus première encore que celle de Caïn et Abel : « YHWH prit 
l'homme et l'installa dans le jardin d'Éden pour le cultiver et pour 
le garder » (Gn 2, 15). Après la création de l'homme, voici la pre-
mière promenade que l'homme ait faite : en compagnie du Sei-
gneur il fut conduit dans le jardin. 

La promenade au champ des deux hommes, incessamment 
répétée, elle m'apparaît comme un immense effort à travers toute 
l'histoire pour retrouver cette impression première : le doux et 
dense compagnonnage avec Dieu pour aller en une campagne 
magnifique où la vie avec lui sera possible. 

C'est maintenant ce qui est rendu à l'homme. Je marche avec 
Dieu ; je marche avec mon frère qui marche avec Dieu. Je vois en 
mon frère le visage tangible du Dieu qui s'est fait chair pour 
m'accompagner. 

Les deux qui raconteront leur rencontre sur la route aux autres 
disciples n'auront pas plus d'audience que Marie. 
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Joseph et ses frères 

(Mc 16, 14-15) 

La résurrection : rudes retrouvailles 

On aurait pu penser que les retrouvailles de Jésus et de ses dis-
ciples seraient aussitôt un moment d'inexprimable douceur où 
tout serait comme suspendu en une muette extase. Et pas du tout ! 
Jésus ressuscité rabroue les siens, comme il l'a d'ailleurs très 
souvent fait quand il parcourait les chemins avec les douze. 

Quelle surprise de constater que l'expérience du ressuscité est 
d'abord une pédagogie rude ! C'est que la cause de la vie est en 
jeu. La vie de Dieu déferle dans le monde, la mort est vaincue, ce 
que le Christ a annoncé explicitement, sa mort et sa résurrection, 
a lieu, la vie du Père dont sans cesse il a parlé le remplit de façon 
définitive. Il n'est pas question d'accueillir tout cela en faisant la 
fuie bouche ou en s'interrogeant avec une amène suspicion. Il faut 
donc que Jésus brise les carapaces qui se reforment ; le manque 
de foi, la dureté de coeur que Jésus reproche appartiennent au 
monde ancien, où Dieu usait de patience en attendant que ses amis 
cheminent lentement. Maintenant la Vie triomphe, tout converge 
vers ce corps ressuscité, le premier d'une multitude. Il n'est plus 
de mise de se recroqueviller sur soi, de retrouver l'antique pénu-
rie de vie à laquelle les hommes se sont trop habitués, de faire 
comme si rien n'avait été dit et fait qui annonce cet exceptionnel 
renversement de la puissance de mort. 

Jésus est dur. En cela, la scène de la manifestation aux Onze 
s'apparente d'autant plus à celle de Joseph retrouvant ses frères. 

Les onze fils de Jacob ont livré Joseph qui fut vendu en Égypte 
et ont accrédité l'explication dans leur famille que Joseph avait été 
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NI17 
Genèse 45, 1-15 

Joseph se fait connaître à ses frères 

Alors Joseph ne put se contenir devant tous les gens de sa suite 
et il s'écria : « Faites sortir tout le monde d'auprès de moi » ; et per-
sonne ne resta auprès de lui pendant que Joseph se faisait connaître 
à ses frères, 2 mais il pleura tout haut et tous les Égyptiens entendi-
rent, et la nouvelle parvint au palais de Pharaon. 

3 Joseph dit à ses frères : « Je suis Joseph ! Mon père vit-il 
encore ? » et ses frères ne purent lui répondre, car ils étaient boule-
versés de le voir. 4 Alors Joseph dit à ses frères : « Approchez-vous 
de moi ! » et ils s'approchèrent. Il dit : « Je suis Joseph, votre frère, 
que vous avez vendu en Égypte. 5 Mais maintenant ne soyez pas cha-
grins et ne vous fâchez pas de m'avoir vendu, car c'est pour préser-
ver vos vies que Dieu m'a envoyé au-devant de vous. 6 Voici, en 
effet, deux ans que la famine est installée dans le pays et il y aura 
encore cinq années sans labour ni moisson. 7 Dieu m'a envoyé en 
avant de vous pour assurer la permanence de votre race dans le pays 
et sauver vos vies pour une grande délivrance. 

8 Ainsi ce n'est pas vous qui m'avez envoyé ici, c'est Dieu et il 
m'a établi comme père pour Pharaon, comme maître sur toute sa mai-
son, comme gouverneur dans tout le pays d'Égypte. 

9 Remontez vite chez mon père et dites-lui : « Ainsi parle ton fils 
Joseph : Dieu m'a établi maître sur toute l'Égypte. Descends auprès 
de moi sans tarder. Io  Tu habiteras dans le pays de Goshen, et tu seras 
près de moi, toi-même, tes enfants, tes petits-enfants, ton petit et ton 
gros bétail, et tout ce qui t'appartient. Là, je pourvoirai à ton entre-
tien, car la famine durera encore cinq années, pour que tu ne sois pas 
dans l'indigence, toi, ta famille, et tout ce qui est à toi. » Vous 
voyez de vos propres yeux et mon frère Benjamin voit que c'est ma 
bouche qui vous parle. 13 Racontez à mon père toute la gloire que j'ai 
en Égypte et tout ce que vous avez vu, et hâtez-vous de faire des-
cendre ici mon père. » 

14 Alors il se jeta au cou de son frère Benjamin et pleura. Benja-
min aussi pleura à son cou. 15 Puis il couvrit tous ses frères de bai-
sers et pleura en les embrassant. Après quoi ses frères s'entretinrent 
avec lui. 
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tué par une bête sauvage. Bien des années plus tard, quand ils sont 
devant Joseph sans le reconnaître alors que lui les reconnaît, les 
frères donnent la version officielle des faits dont ils furent les ins-
tigateurs: « Tes serviteurs étaient douze frères. Nous sommes fils 
d'un même homme du pays de Canaan. Or voici que le plus petit 
est avec notre père en ce jour et que l'autre n'est plus » (Gn 42, 13). 

Le plus petit, c'est Benjamin, fils de Rachel comme Joseph, qui 
ne viendra que plus tard avec ses frères en Égypte ; quant à « celui 
qui n'est plus », c'est Joseph devant qui ils évoquent leur famille ! 

La rudesse comme méthode 

Pendant longtemps, Joseph va faire aller et venir ses frères 
entre Canaan et l'Égypte et ne va pas les ménager. Les frères, 
venus chercher de la nourriture en Egypte, sont bien étonnés de 
cette dureté inattendue. 

Cette rudesse est sans doute pédagogique : avant de se faire 
reconnaître par les siens, Joseph les fait redescendre à ce niveau 
profond que l'on atteint parfois : la vie menacée, la mort envisa-
gée. Il les ramène exactement là où ils se sont quittés : quand les 
frères faisaient peu de cas de sa vie, quand la menace de mort pla-
nait sur lui, quand la version de son décès devint la thèse qui les 
rassembla pendant des années. 

Court-circuiter ce long processus de reprise des relations là où 
elles furent laissées, ce serait, par des retrouvailles trop hâtives, 
perpétuer le mensonge dans lequel une famille a vécu si long-
temps : « On se retrouve ; on a oublié ; il ne s'est rien passé. » 

Si. il s'est passé quelque chose : onze frères ont décidé la perte 
de leur frère. Ils ont mangé auprès de la fosse où ils l'avaient jeté 
(Gii 37. 25). 

Ces mêmes frères qui viennent chercher à manger auprès de 
Joseph. ils parviennent derechef, sans le savoir d'abord, là même 
où leur coalition s'est un jour scellée. Seulement, aujourd'hui ils 
ne peuvent plus manger ; le blé manque. Et du blé, Joseph va leur 
en donner : blé, vivres divers, repas en sa compagnie. Oui, ils vont 
en avaler, les frères de Joseph ! 

Une rudesse surprenante alternant avec une libéralité non 
moins inquiétante. Joseph pose des questions sur la famille 
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— quelle bonté ! mais c'est pour mieux demander des otages — 
quelle tyrannie ! 

En un mot, nous voici revenus à la situation de la fratrie bien 
des années auparavant : quelle belle et grande famille ! Quelle 
engeance de meurtriers ! 

La sévérité de Joseph met aussi en lumière deux mondes qui 
coexistent parmi le groupe fraternel. L'homme poreux à Dieu 
qu'est Joseph appartient en fait à une autre race que ses frères, 
plus ou moins engoncés qu'ils sont dans leurs stratégies de pou-
voir et de jalousie, et plus profondément dans leur habitude d'un 
monde où l'on ne sait que pactiser avec la mort. 

La rudesse dévoile les rudes ; la douceur révèle les doux. 
Joseph leur dit des paroles « dures » (Gen 42, 7) ; il met en 

doute leurs paroles qui doivent être éprouvées pour devenir enfin 
« manifestes » (Gen 42, 20). Il est dans le registre où ses frères 
ont vécu, eux qui l'ont si durement traité et qui ont caché la vérité 
jusqu'à ce jour. Joseph n'est ni dur ni menteur : il fait affleurer ce 
que sont ses frères. 

Jésus ressuscité ne procède pas autrement. Il reprend tout 
d'abord la situation là où elle avait été laissée : « Alors que ces 
disciples étaient en train de manger », il se montre à eux. Leur der-
nier moment convivial ensemble fut aussi un repas, où présentant 
le pain et le vin, Jésus les leur donna comme son corps et son sang. 

Et puis, il leur reproche leur « dureté de coeur », et il « se mani-
feste » à eux, alors qu'ils n'ont pas cru aux récits de ses précé-
dentes manifestations. 

Ce n'est en rien une ombre jetée sur la joie de la rencontre pas-
cale, mais au contraire la lumière de la vérité : on ne peut plus pac-
tiser avec le mensonge, le manque de foi, quand la vraie vie est 
là, qu'elle a été manifestée par des témoins qui ont vu, entendu, 
touché. 

S'obstiner dans la mort 

Qu'est-ce que le manque ou l'absence de foi dont parle l'évan-
gile? Cela, je pense, n'a pas grand-chose à voir avec le doute, 
avec une hésitation rationnelle devant le Ressuscité. Un texte 
comme l'histoire de Joseph contribue à nous éclairer à ce propos. 
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Le manque de foi, c'est le nom que l'on peut donner à cette 
habitude de la mort que les hommes ont contractée. Notre état, 
c'est d'être attaché à la mort. La mort est de toutes nos solutions 
de vie. Les frères de Joseph maintiennent leur rassemblement et 
leur ressemblance en méditant de tuer Joseph, puis en racontant 
qu'il est mort. Les disciples ont entendu Jésus parler plusieurs fois 
de sa résurrection, mais ils n'ont rien entendu en fait : la mort de 
Jésus est certes un drame pour eux, mais un drame qui les ramène 
à des limites habituelles. Rien de ce qu'il a dit ne les dispose à une 
autre attente qu'à celle du temps du deuil et du repas funèbre. 

Jésus, l'homme rempli de la vie d'en haut, c'était peut-être trop 
pour eux. Cela les emmenait trop loin. Qu'il soit mort, selon eux, 
les rapatrie dans leur monde, dans le monde, borné par la mort. 

Quand on se sent mort, on n'a plus rien à craindre de la mort ; 
alors on vit tranquillement dans l'ombre de la mort. 

Ce que Jésus reproche aux siens, ce n'est pas de ne pas ajou-
ter foi à un article de catéchisme, la résurrection ; c'est de n'être 
pas davantage entamé dans leur carapace mortifère, après avoir 
vécu si longtemps avec le maître de la vie. Ils n'ont pas reçu les 
annonces qui leur ont été faites, par Marie, par les deux disciples, 
comme l'accomplissement de ce qu'il a pourtant évoqué par sa 
parole et des actes toute sa vie durant avec eux. 

La plénitude inaperçue 

L'homme qui apporte la vie, qui est le lieu de la vie venue d'en 
haut, c'est comme s'il n'existait pas, comme si ses paroles 
n'étaient jamais entendues. Les récits de résurrection ne font que 
présenter de manière ramassée ce qui a été très souvent le lot de 
Jésus. Il n'est pas vu, pas cru, pas reconnu aujourd'hui, mais l'a-
t-il vraiment été auparavant ? Lui qui a tant parlé de sa résurrec-
tion, de son Père comme du donateur de vie, c'est comme s'il 
n'avait rien dit. À nouveau, je pense à Joseph. 

En fait, Joseph n'a jamais été vu par ses frères, même quand, 
tout jeune homme, il vivait avec eux. Il n'était, aux dires de ses 
frères, que « l'homme aux songes ». Ces songes étonnants, la 
marque même de la vie divine qui l'investissait, étaient tournés 
en dérision par ses frères : un homme aux songes est lui-même un 
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songe, une forme transparente que l'on ne voit pas, que l'on peut 
donc éliminer d'un geste. 

Ainsi va la vie : l'homme marqué par Dieu semble n'avoir 
aucun poids en ce monde. Dieu a choisi le jeune David pour être 
le messie. Or personne dans sa famille ne pense à lui quand le pro-
phète Samuel vient à Bethléem pour oindre un des fils de Jessé. 
« Alors Samuel dit à Jessé : Ce sont là tous les jeunes gens ? 
(Jessé) dit : Il reste encore le plus petit, et voilà qu'il est en train 
de faire paître le petit bétail » (1 S 16, 11). Ensuite, après son pre-
mier fait d'arme contre Goliath, il n'est pas reconnu par Saül qui 
l'a pourtant rencontré auparavant (1 S 17, 55-58). 

Celui ou celle en qui Dieu se complaît, celui ou celle qui 
accueille Dieu dans sa chair, est un citoyen du Royaume ; il 
n'appartient plus à ce monde. Est-ce dire qu'il devient vaporeux, 
désengagé ? C'est l'inverse qui est vrai. Il n'y a pas plus investi 
dans son métier initial de berger que David ; avant même de deve-
nir roi, il payait de sa personne en combattant les prédateurs du 
troupeau au risque de sa vie (1 S 17, 34-35). Quant à Joseph, les 
songes de sa jeunesse ne sont pas le signe d'un esprit rêveur. Une 
fois engagé dans la société, il fera son chemin jusqu'à devenir le 
brillant manager de l'approvisionnement égyptien. 

Mais tous ces combats, petits ou grands, ils sont menés par eux 
au nom de Dieu, avec Dieu. C'est ce qu'affirme le jeune David 
rendant compte de son expérience de pâtre : « C'est YHWH qui me 
sauvait de la griffe du lion et de la griffe de l'ours » (1 S 17, 37). 
C'est bien pourquoi il passait inaperçu aux yeux du monde. 

Le monde qui tourne sur lui-même 

Dès qu'un être tire sa vie d'ailleurs que du monde, dès que les dis-
positifs mis en place par les hommes ne sont plus seuls utilisés par 
lui pour vivre, alors il suscite envers lui-même deux réactions : ou 
bien on ne le remarque plus (il entre au mieux dans la classe des fous, 
des marginaux de tous poils), ou bien on l'accuse radicalement. Il 
est accusé de ne pas faire allégeance au monde, et cela d'autant plus 
qu'il parle avec ingénuité de son expérience de Dieu. Joseph raconte 
sans ambages ses songes devant ses frères (Gn 37, 5-7, 9-10). 

Les récits de résurrection sont, sous un certain rapport, une 
manière de pousser à l'extrême cette incapacité de voir, 
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d'entendre, de toucher dont sont affligés si souvent ceux qui ont 
des yeux, des oreilles, des mains qu'ils utilisent chaque jour. De 
même que l'innocent a été mis en procès, que le Saint a été accusé 
de blasphème, que le Vivant a été conduit à la mort, de même 
aujourd'hui, ressuscité d'entre les morts, annoncé par des témoins 
irrécusables, Jésus n'est pas reçu. Mais c'est le matin de Pâques, 
et c'en est fini des fonctionnements qui ont eu leur dernière occa-
sion de s'exprimer impunément lors de la passion. 

Jésus n'a pas démasqué le pacte avec la mort avec lequel vit le 
monde pour continuer à en pâtir. C'est pourquoi il secoue ses dis-
ciples : qu'on en finisse désormais avec l'incarcération volontaire, 
le refus de voir la vie glorieuse. 

Joseph donne à ses frères d'immenses quantités de nourriture, 
eux qui vivent dans la famine (cette famine qui exprime si bien 
ce monde limité) ; de même Jésus envoie immédiatement les dis-
ciples dans « tout l'univers », pour annoncer, baptiser, accomplir 
des signes surprenants, prendre dans leurs mains des serpents, 
boire des poisons qui ne leur causeront aucun mal (Mc 16, 15-18). 

("est comme s'il leur disait : cette vie que vous ne reconnais-
sez pas, allez donc en disposer, en hériter, vous immerger dedans, 
la manier. Vous y croirez à l'usage, vous verrez qu'il y en aura tou-
jours, vous constaterez que la mort n'a pas le dernier mot, et qu'en 
vérité il n'y a phis de mort. Jésus ne discute pas avec ses disciples : 
n'a-t-il pas suffisamment enseigné quand il marchait avec eux ? En 
les envoyant baptiser, il les plonge eux aussi, eux d'abord, dans le 
bain de la vie de Dieu qui est désormais notre élément. 

Et comme le dit Joseph à ses frères, une fois qu'il s'est fait 
reconnaître d'eux : « Mais maintenant, ne vous affligez pas, ne 
VOUS tourmentez pas de ce que vous m'avez vendu ici ; car c'est 
pour procurer la vie que Dieu m'a envoyé en avant de vous » 
(Git 45. 5). 

Tout le cosmos, toute la création 

Jésus vivant n'y va pas de main morte. Il n'est plus question de 
prendre des précautions, d'aller d'abord chez les enfants d'Israël 
avant de porter la bonne nouvelle aux nations. 
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Evangile de Marc 14, 3-9 

L'onction à Béthanie 

3  Comme il se trouvait à Béthanie, chez Simon le lépreux, alors 
qu'il était à table, une femme vint, avec un flacon d'albâtre conte-
nant un nard pur de grand prix. Brisant le flacon, elle le lui versa sur 
la tête. 4  Or il y en eut qui s'indignèrent entre eux : «A quoi bon ce 
gaspillage de parfum ? 5 Ce parfum pouvait être vendu plus de trois 
cents deniers et donné aux pauvres. » Et ils la rudoyaient. 6  Mais 
Jésus dit : « Laissez-la ; pourquoi la tracassez-vous ? C'est une bonne 
oeuvre qu'elle a accomplie sur moi. 7 Les pauvres, en effet, vous les 
aurez toujours avec vous et, quand vous le voudrez, vous pourrez leur 
faire du bien, mais moi, vous ne m'aurez pas toujours. 8 Elle a fait 
ce qui était en son pouvoir : d'avance elle a parfumé mon corps pour 
l'ensevelissement. 9 En vérité, je vous le dis, partout où sera proclamé 
l'Évangile, au monde entier, on redira aussi, à sa mémoire, ce qu'elle 
vient de faire. » 
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Le Christ les envoie dans « tout l'univers » porter l'évangile « à 
toute la création ». « Univers » traduit le mot grec kosmos qui 
désigne d'abord la belle ordonnance du monde ; c'est ce vocable 
que la Septante emploie en Gn 2, 1 dans le verset qui conclut le 
premier récit de la création. Les termes « cosmos » et « création » 
renvoient au début de la Genèse, comme si le monde achevé par 
Dieu au sixième jour attendait désormais, en ce premier jour de 
la semaine, d'être rempli par la nouvelle de la résurrection : le 
créateur qui s'est fait créature restaure la création et permet désor-
mais au ciel de se déverser sur la terre. 

Comme c'était éminemment le cas en ce qui concerne la ren-
contre avec Marie de Magdala, la visite chez les Onze renoue avec 
le commencement. Encore une fois, il ne s'agit pas de conclure 
une triste histoire par une fin heureuse, mais bien de faire péné-
trer dans un monde nouveau dans lequel la vie est la seule réalité. 

Quant au contenu de la bonne nouvelle dont les apôtres seront 
les hérauts', c'est bien sûr la proclamation du mystère du Christ 
mort et ressuscité ; mais dès avant la passion nous en connaissons 
un des aspects. Jésus en effet a déjà annoncé qu'il y aurait un 
évangile à proclamer « dans le cosmos tout entier » : il est alors 
à Béthanie, et nous sommes à quelques jours de sa passion 
( Mc 14, 9). Les expressions employées alors, si typiques de 
l'annonce évangélique, se retrouvent exactement en Mc 16, 15. 
Il y a donc un lien très fort entre ces deux textes, parce qu'un lien 
puissant est établi entre ces deux moments « cruciaux ». 

Que se passe-t-il au début de Mc 14 ? C'est le célèbre épisode 
de l'onction à Béthanie. 

Le mémorial de la femme 

Une femme vint ». Une tradition, s'appuyant sur certains 
indices présents dans les autres évangiles, voit dans cette femme 
Marie de Magdala. Laissons de côté cette assimilation si pleine 
de sens. et  contentons-nous du texte de Mc 14 : cette femme n'est 
pas nommée; on ne sait absolument rien d'elle. Pourtant, il est 
juste de rapprocher sa présence avant la passion auprès de Jésus 
de celle de Marie au matin de la résurrection. 

Cette femme fait un geste essentiel : elle verse sur la tête de 
Jésus un parfum très précieux. Qu'est-ce qu'un christ ou un mes- 
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sie ? C'est un homme qui a reçu l'onction d'huile parfumée, mar-
quant son appartenance toute spéciale à Dieu ; « messie » et 
« christ » viennent respectivement de mots hébreu et grec qui 
signifient « Oint ». Or, Jésus n'a rien reçu de tel. La femme 
accomplit donc dans les règles le geste qu'il faut : « Elle lui versa 
sur la tête. » Souvenons-nous de Samuel, le prophète, qui donna 
l'onction au premier roi messie d'Israël : « Samuel prit la fiole 
d'huile et en versa sur la tête de Saül » (1 S 10, 1) 2 . 

La femme fait donc un geste religieux, digne d'un prophète ; 
mais elle dit plus encore par cette onction : c'est « pour l'ense-
velissement» à venir qu'elle a versé ce parfum. Les lourds par-
fums dont on embaume les morts empêchent que la putréfaction 
ne gagne trop vite. Ils préservent quelque temps les cadavres. 

Cette femme signifie déjà que le corps de l'Oint, qu'elle par-
fume alors qu'il est encore en vie, n'est pas promis au pourrisse-
ment. Sa chair, avant même de connaître les affres de la mort, en 
est comme protégée ; le corps de Jésus, par cette onction, n'est pas 
seulement marqué d'un signe d'élection ; il est déjà réclamé à la 
tombe. 

Nous étudierons plus longuement ensuite à la lumière de 
l'Ancien Testament ce rôle des femmes pour qui la vie ne saurait 
être abandonnée à l'emprise de la mort, tout particulièrement la 
vie des messies d'Israël. 

Pour donner la mesure du geste de cette femme, Jésus dit : «Là 
où l'évangile sera proclamé à l'univers entier, ce qu'elle a fait sera 
dit en mémorial d'elle. » 

La phrase est extrêmement solennelle. Nous ne sommes pas 
dans le registre de la mémoire des bienfaiteurs. Jésus met en 
lumière un geste et une présence — l'onction par cette femme 
venue en un moment décisif — qui appartiennent désormais à la 
vérité de l'évangile. On ne peut annoncer l'évangile sans men-
tionner ce qui s'est passé à Béthanie. 

Le terme qui désigne le « mémorial » que l'on fera de cette 
femme est en grec mnèmosunon, terme bien attesté dans la Sep-
tante qui appartient au vocabulaire cultuel. Traditionnellement, il 
traduit l'hébreu ziqqaron en plus d'un autre mot grec : anamnè-
sis . Bref, la notion très importante de mémorial (zigyaron) de 
l'Ancien Testament apparaît tout particulièrement en deux 
moments-clés de la passion : le mémorial (mnèmosunon) que l'on 
fera de la femme prophétique de Béthanie et le mémorial (anam-
rtèsis) que Jésus donne dans l'eucharistie, au soir de sa passion. 
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Tous deux appartiennent à la proclamation de la foi qui doit se 
faire dans le cosmos tout entier. 

Le mémorial issu de Béthanie, ce n'est pas la mémoire d'un 
geste, mais d'une personne : « en mémorial d'elle ». Comme tout 
mémorial, ce n'est pas le souvenir d'un haut fait du passé, mais 
la reconnaissance d'une efficacité actuelle, de la vérité perma-
nente qu'un geste a, un jour, rendue accessible. 

C'est donc une femme qui a désigné Jésus, avant sa passion, 
comme le christ, souffrant, mis à mort et réclamé au tombeau. 
C'est une femme qui cherchait Jésus au matin du « premier jour 
de la semaine ». 

La proclamation de l'évangile à laquelle Jésus exhorte, elle 
comporte donc ceci : la mention du Fils de l'homme mort et res-
suscité, et la mention de la femme, première à comprendre que 
cette mort est un passage vers la vie, première à accueillir le corps 
glorieux de l'homme au sortir de la tombe. 

L'annonce de l'évangile, c'est l'annonce que l'homme et la 
femme ont collaboré à l'oeuvre de la vie, qu'ils sont l'un et l'autre 
restaurés dans la splendeur du commencement, que la femme a 
revendiqué la vie de l'homme et que l'homme l'a bel et bien 
reçue de Dieu. 

L'évangile dit de Marie de Magdala qu'elle « se mit en route 
el annonça la nouvelle à ceux qui avaient été avec Jésus » (Mc 16, 
IO). Jésus demande ensuite à ses disciples qu'ils « se mettent en 
route et proclament la bonne nouvelle » (Mc 16, 15). Dans l'iti-
néraire de cette femme, c'est le parcours des apôtres, mission-
naires de la résurrection, qui est déjà signifié pour être déployé. 

NOTES 
I • I .e serbe employé en Mc 16, 15 est kèrussô, proclamer à la manière des hérauts. Un nom 
appartient à la même famille : kerugma, le fameux kérygme, qui désigne le « noyau » de la 
toi en Jesus-Christ. né, mort, ressuscité. 

2. Après as air donné l'onction, Samuel donne un baiser à Saül. Le baiser, nous l'aurons plus 
lard dans l'évangile : l'embrassement du traître Juda. Ce qui est un signe pour dénoncer Jésus 
est aussi, mystérieusement, le signe même qui révèle le messie, qui le signale comme Oint du 
Seigneur. En fait, contre celui qui est la Vie, même les actes mortifères deviennent autant de 
reN dations. de marques glorieuses. 
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1 Samuel 28, 7-20 

Saül et la sorcière d'En-Dor 

I Saül dit alors à ses serviteurs ; « Cherchez-moi une femme qui 
pratique la divination pour que j'aille chez elle la consulter. » Ses ser-
viteurs lui répondirent : «Il y a une femme qui pratique la divination 
à En-Dor. » 9 Saül se déguisa et endossa d'autres vêtements, puis il 
partit avec deux hommes et ils arrivèrent de nuit chez la femme. Il 
lui dit : «Je t'en prie, pratique pour moi la divination et évoque pour 
moi celui que je te dirai. » 9 La femme lu dit : « Voyons, tu sais toi-
même ce qu'a fait Saül et comment il a supprimé du pays les nécro-
mants et les devins. Pourquoi tends-tu un piège à ma vie pour me 
faire mourir ? » 10 Alors Saül lui fit ce serment par Yahvé : « Par la 
vie de Yahvé tu n'encourras aucun blâme pour cette affaire. » II La 
femme demanda : « Qui faut-il évoquer pour toi ?, et il répondit : 
« Evoque-moi Samuel. » 

12 Alors la femme vit Samuel et, poussant un grand cri, elle dit à 
Saül : « Pourquoi m'as-tu trompée ? Tu es Saül !» 13 Le roi lui dit : 
« N'aie pas peur ! Mais que vois-tu ? » et la femme répondit à Saül: 
« Je vois un dieu qui monte de la terre. » 14 Saül lui demanda : 
« Quelle apparence a-t-il ? », et la femme répondit : « C'est un 
vieillard qui monte, il est drapé dans un manteau. » Alors Saül sut 
que c'était Samuel et, s'inclinant la face contre terre, il se prosterna. 

15 Samuel dit à Saül : « Pourquoi m'as-tu dérangé en me faisant 
évoquer ? » Saül dit : «Je suis dans une grande angoisse. Les Phi-
listins me font la guerre et Dieu s'est détourné de moi, il ne me 
répond plus, ni par les prophètes, ni en songe. Alors je t'ai appelé 
pour que tu m'indiques ce que je dois faire. » 16 Samuel dit : « Pour-
quoi me consulter quand Yahvé s'est détourné de toi et est devenu 
ton adversaire ? 17 Yahvé a fait pour un autre comme il t'avait dit par 
mon entremise : il arraché de ta main la royauté et l'a donnée à ton 
prochain, David, 18 parce que tu n'as pas écouté la voix de Yahvé, 
et que tu n'as pas satisfait l'ardeur de sa colère contre Amaleq. C'est 
pour cela que Yahvé t'a traité de la sorte aujourd'hui. 19 De plus, 
Yahvé livrera avec toi Israël aux mains des Philistins ; demain, toi 
et tes fils, vous serez avec moi, l'armée d' Israël aussi ; Yahvé la 
livrera aux mains des Philistins. » 

20 Aussitôt Saül tomba à terre de tout son long. Il était terrifié par 
les paroles de Samuel ; de plus, il était sans force, n'ayant rien mangé 
de tout le jour et de toute la nuit. 
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H. TROIS HOMMES ET DES CONFINS  

Samuel, Saül, David : 
le messie devant la mort 

Le surcroît du sens dans la personne du messie 

La réalité du messie, de sa vie et de sa mort, est mystérieuse déjà 
dans l'Ancien Testament. L'émergence de David comme type de 
messie accompli fait l'objet de toute une mise en scène, d'une 
longue préparation. David succède à Saül; Saül est accueilli et 
accompagné, au moins dans ses premiers temps, par Samuel. 
Celui-ci donne l'onction successivement aux deux hommes. Il est 
leur aîné et c'est son histoire qui est d'abord évoquée dans le pre-
mier Livre de Samuel. Elle s'enracine d'ailleurs dans celle de sa 
mère. Anne, première mentionnée, qui inaugure le livre. 

Avant de mettre en lumière David, nos récits éclairent une 
longue période qui lui est antérieure et dont il est d'une certaine 
manière l'aboutissement ; ils manifestent aussi les rapports 
mutuels des trois hommes. Saül et David ont tous deux reçu l'onc-
tion de la main de Samuel ; ils sont longtemps contemporains : 
Saül comme roi rejeté par Dieu, mais qui continue à exercer le 
pouvoir. David comme roi à venir sans cesse poursuivi par Saül. 

Pour employer un jargon moderne, il y a un phénomène de 
, tuilage » : un règne germe quand l'autre est encore en action. 
Et la figure de Samuel broche sur l'ensemble pendant longtemps. 
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1 Samuel 31, 1-13 

Mort de Saül 

Les Philistins combattaient contre Israël. Les Israélites s'enfui-
rent devant les Philistins. Des victimes tombèrent sur le mont Gel-
boé. 2 Les Philistins serrèrent de près Saül et ses fils. Les Philistins 
frappèrent Jonathan, Abinadab et Malki-Shua, les fils de Saül. 3 Le 
poids du combat se porta sur Saül. Les tireurs, hommes armés d'un 
arc le découvrirent et il trembla fort à la vue des tireurs. 4 Alors Saül 
dit à son écuyer : « Tire ton épée et transperce-moi, de peur que ces 
incirconcis ne viennent et ne se jouent de moi. » Mais son écuyer ne 
voulut pas, car il avait très peur. Alors Saül prit son épée et se jeta 
sur elle. 5 Voyant que Saül était mort, l'écuyer se jeta lui aussi sur 
son épée et mourut avec lui. 6 Saül mourut ainsi que ses trois fils, son 
écuyer et aussi tous ses hommes, ce jour-là, tous ensemble. 7 Lorsque 
les Israélites qui étaient de l'autre côté de la vallée et ceux qui étaient 
de l'autre côté du Jourdain virent que les Israélites avaient fui et que 
Saül et ses fils étaient morts, ils abandonnèrent les villes et s'enfui-
rent. Les Philistins arrivèrent et s'y installèrent. 

8 Le lendemain, les Philistins vinrent pour dépouiller les victimes, 
trouvèrent Saül et ses trois fils gisant sur le mont Gelboé. 9 Ils lui 
tranchèrent la tête et le dépouillèrent de ses armes. Ils les envoyèrent 
à la ronde dans le pays des Philistins pour annoncer la nouvelle dans 
leurs temples et au peuple. 10  Ils déposèrent ses armes dans le temple 
d'Astarté ; quant à son corps, ils l'attachèrent au rempart de Bet-
Shân. 

Lorsque les habitants de Yabesh de Galaad apprirent ce que les 
Philistins avaient fait à Saül, 12 tous les braves se mirent en route et, 
après avoir marché toute la nuit, ils enlevèrent du rempart de Bet-
Shân les corps de Saül et de ses fils. Revenus à Yabesh, il les y brû-
lèrent. 13 Puis ils prirent leurs ossements, les ensevelirent sous le 
tamaris de Yabesh et jeûnèrent pendant sept jours. 
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Bien plus qu'une simple construction dramatique, il s'agit là 
d'un véritable enseignement sur le messie. On parle couramment 
du messie, comme d'un personnage unique ; or, on voit que ce 
sont deux messies qu'il convient à l'origine de contempler. Quand 
David sera vieux, « avancé en ses jours », il désignera Salomon 
comme successeur (1 R 1). Le jeune roi recevra alors l'onction du 
vivant de son père qui ne mourra que quelque temps plus tard. 
Deux messies à nouveau seront donc contemporains. 

Il y a dans la personne du messie un excès de réalité divine et 
humaine qui ne peut être actualisé que dans une espèce de partage, 
de répartition de cette réalité « excessive ». Samuel, Saül, David : 
aux origines, il y a trois hommes à considérer ensemble qui assu-
ment, ajustent, orchestrent la réalité messianique en ses débuts. 

Le messie Jésus parcourt cette riche réalité qu'ils ont posée pour 
la récapituler dans sa seule personne. Mais ce n'est pas là une appro-
priation exclusive. La vérité messianique de Jésus se détache d'un 
contexte et elle est amenée par toutes sortes de relais humains. À 
bien des égards, les deux premiers chapitres de Luc reprennent le 
mouvement des Livres de Samuel : avant d'en arriver à David, on 
présentait Saül, Samuel, les parents de Samuel ; de même, avant de 
parler de Jésus, on parle de Jean-Baptiste, des parents de celui-ci'. 
1.'hymne inaugural d'Anne, la mère de Samuel, est repris par Marie 
qui chante son Magnificat comme l'hymne liminaire du monde 
nouveau qui germe. Bref, l'ampleur de ce qu'est un messie se dif-
fracte en plusieurs personnes, se prépare sur diverses générations. 

Un fils peut en cacher un autre 

Quand Anne la stérile, au commencement de nos livres, 
demande un fils au Seigneur, elle promet que ce fils demandé sera 
un jour rendu au Seigneur. Ce qu'en français on traduit par 
«demander » et « rendre », est en hébreu un seul et même verbe 
dont le sens varie selon les formes auxquelles il est employé ; un 
peu comme dans notre langue le verbe « louer » signifie aussi bien 
« mettre en location » que « prendre en location ». 

Bref, ce fameux verbe que le texte emploie de manière insis-
tante. c'est shaal. Son utilisation est même si dense que quand 
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2 Samuel 22, 1-7; 17-20 

Psaume de David 

David adressa à Yahvé les paroles de ce cantique, quand Yahvé 
l'eut délivré de tous ses ennemis et de la main de Saül. 

2 11 dit : 
Yahvé est mon roc, ma forteresse, mon libérateur, 

3 mon Dieu, mon rocher, je m'abrite en lui ; 
mon bouclier, mon arme de salut, ma citadelle, 
mon refuge, mon sauveur, tu me sauves de la violence. 

4 Loué soit Dieu ! Quand j'invoque Yahvé, 
je suis sauvé de mes ennemis. 

5 Les liens de la mort m'entouraient, 
les torrents de Bélial m'épouvantaient, 

6 les liens du Shéol m'étreignaient, 
devant moi les pièges de la mort. 

7 Dans mon angoisse j'invoquai Yahvé 
et vers mon Dieu je lançai mon cri ; 
depuis son temple il entend ma voix 
et mon cri parvient à ses oreilles. 

(...) 
17 D'en haut il envoie me prendre, 

il me retire des grandes eaux. 
18 il me délivre de mon puissant ennemi, 

de mes adversaires plus forts que moi. 
19 Ils m'attendaient au jour de mon malheur, 

mais Yahvé fut pour moi un appui. 
20 En sortant pour me mettre au large, 

il me libérera, car il s'est complu en moi. 
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Anne accouche enfin d'un fils, rappelant qu'elle l'a dûment 
demandé, on s'attend à ce que le nom de ce fils soit Demandé 

(Désiré), ce qui se dirait Shaul (Saül), une forme de ce verbe. 
C'est un effet attendu parce que la Bible fait souvent dériver le 

nom de personnages importants d'une circonstance de leur nais-
sance; elle donne auparavant le mot-clé qui permettra de com-
prendre le pourquoi de ce nom. On se souvient ainsi du nom 
donné au fils d'Abraham et de Sarah : Isaac, qui signifie « Il a ri » ; 
avant la naissance du petit, en effet, l'annonce faite aux parents 
qu'ils allaient engendrer et concevoir les a fait rire l'un et l'autre, 
tant cette nouvelle paraissait incongrue aux vieillards usés qu'ils 
étaient. 

Ainsi la répétition « obsessionnelle » de la demande d'Anne 
suscite une quasi-certitude : son fils à venir sera un Saül, un 
Demandé. On pourrait aisément transposer en français en parlant 
du désir d'Anne, de l'enfant qu'elle a tant désiré et qu'elle ne peut 
appeler que Désiré. 

Or, il n'en est rien. Son enfant portera le nom de Samuel. Mais 
l'attente créée, si elle est pour l'heure déçue (nous n'avons pas eu 
de Saül comme cela pouvait être conjecturé), aura finalement une 
réponse inattendue bien plus tard. On verra en effet paraître un 
Saül, sans aucun lien de parenté avec Anne, mais à qui Samuel, 
Je fils d'Anne, donnera l'onction royale. 

Les paroles d'Anne ont une dimension prophétique : elle 
annonce par son fils un autre fils à venir, Saül, fils de Quish, qui 
sera le premier messie. C'est d'ailleurs Anne qui parlera de roi 
et de messie dans son cantique inspiré, à une époque où personne 
ne réclame de roi, où personne n'a l'idée qu'un messie doit venir 
( 1 S 2, 10). 

Samuel, le fils attendu après une longue stérilité, fraie la voie 
d'un autre. C'est là un autre « tuilage » : pendant le temps de 
Samuel mûrit un autre temps, une autre ère dans l'histoire d'Israël 
que Saül inaugurera. 

Une réalité en trois personnes 

Juste après son onction par Samuel, Saül rentre chez lui ; il 
trouve son oncle auquel il se garde bien de raconter l'étrange 
rencontre qu'il vient d'avoir avec le prophète. Le mot qui désigne 
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l'oncle, c'est en hébreu dod, formé sur la racine et avec les lettres 
mêmes du nom de David. 

Il y a là, me semble-t-il, un procédé du même genre que celui 
que nous venons de remarquer ; un mot (oncle) annonce, dessine, 
un autre personnage encore à venir. Ainsi, déjà dans la matière 
même des mots écrits, dans l'évocation sonore de ces mots profé-
rés, on assiste à ce « chevauchement » suggéré : l'un amène l'autre, 
la manifestation de l'un est grosse de la venue de l'autre,.un autre 
à venir est déjà là, que d'imperceptibles signes font pressentir. 

De nombreux liens unissent les trois personnages. Quand il est 
jeune desservant du temple de Silo où se trouve l'arche, Samuel 
porte un pagne de lin « devant YHWH » (1 S 2, 18). C'est vêtu sim-
plement d'un pagne de lin que le jeune David danse « devant 
YHWH » alors que l'arche entre à Jérusalem (2 S 6, 14). 

Samuel laisse espérer un homme du nom de Saül, lui qui aurait 
dû s'appeler ainsi, mais qu'une étonnante « bifurcation » de der-
nière minute a conduit à nommer Samuel. Il préfigure aussi, 
comme type de jeune homme tout donné à Dieu dans la simplicité 
de sa mise, un jeune homme « selon le cœur de Dieu », David. 

On pourrait longuement poursuivre cet entrelacement d'aspects 
divers que les trois hommes montrent tour à tour ; ils en sont 
comme les interprètes, soit successifs, soit simultanés, tantôt de 
manière convergente, tantôt d'une façon contrastée. Samuel 
comme David accueillent ingénument et sans vaine gloire la Parole 
du Seigneur. David, à la différence de Saül, consulte Dieu en tout 
et se conforme à ses appels : leur attitude est divergente, mais elle 
laisse voir en relief, par les ténèbres de l'un et la lumière de l'autre, 
que la volonté de Dieu est un des grands lieux où le messie a à 
s'établir. Samuel, David et Saül donnent comme trois contributions 
pour situer la réalité messianique dont ils sont les introducteurs. 

Un visage à l'horizon 

Que les trois hommes considérés ne soient pas sur le même 
plan, c'est un fait. Mais il n'est pas d'aspect qui ne soit assumé 
par les trois, à des niveaux et dans des mesures fort différents, et 
ne soit de ce fait placé sous des lumières spécifiques. 

Par exemple, Samuel n'est pas un messie alors que les deux 
autres le sont ; mais il est l'auteur de leur onction, il accompagne 
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Saül dans ses premiers temps et soutient David poursuivi par 
Saül; il assure ainsi le lancement de l'institution monarchique, 
bien que les menaces dont elle est porteuse soient clairement 
annoncées par lui. 

De même, Saül est un messie rejeté alors que David ne l'est 
pas. Pourtant Saül, en tant que premier choisi, manifeste un cer-
tain nombre de formes nouvelles qu'il est certes incapable de 
remplir, d'habiter lui-même, mais dont sa personne sert en tout cas 
de lieu, de révélateur. David offre un premier « remplissage », un 
premier accomplissement des formes assumées par Saül'. Mais 
Samuel avant eux donnait un avant-goût d'une « nouvelle donne » 
institutionnelle en cumulant de manière originale des fonctions 
liées au sacerdoce, à l'office du juge, au ministère du prophète. 
Israël est désormais bien implanté sur sa terre, et l'on pourrait 
s'attendre à ce que les fonctions dans le peuple soient à l'avenir 
de mieux en mieux définies et délimitées ; or il n'en est rien. Par 
son activité multiforme qui empiète sur plusieurs domaines, 
Samuel prépare non pas la spécialisation des fonctions, la bonne 
marche des rouages institutionnels, mais bien la promotion d'un 
« homme nouveau », dont le rayonnement personnel confine à dif-
férentes sphères de la société. David correspond à ce style lancé 
par Samuel, lui qui exerce des fonctions de justice, qui prophé-
tise, qui se soucie de bâtir un temple et d'en organiser le service. 

Cet ajustement, cette collaboration des trois pour témoigner 
d'une même réalité restent à démontrer de manière détaillée. 
Disons que l'on a parfois l'impression, en lisant les Livres de 
Samuel, que si l'on rassemblait nos trois hommes, le prophète et 
les deux messies, avec la volonté de ne voir « qu'une seule tête », 
on verrait se dégager une silhouette qui ressemble à Jésus. Jésus 
récapitule les traits de bien d'autres personnes de l'Ancien Tes-
tament : il est le nouveau Moïse, le nouveau Salomon, etc. Mais, 
comme messie, il me semble particulièrement informé par les 
trois qui ont « mis sur pied » la réalité messianique. 

Cela est particulièrement vrai pour tout ce qui concerne la mort. 

Samuel, Saül, David et la mort 

Quand David chante la mort de Saül et de son fils Jonathan, il 
a cette phrase : «Ni dans leur vie ni dans leur mort, ils ne furent 
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séparés » (2 S 1, 23). Ce propos pourrait illustrer ce que j'essaie 
de développer ici : la vie et la mort du messie dans l'Ancien Tes-
tament excèdent son unique personne, son propre destin. Il est 
nécessaire qu'un autre au moins qui lui est proche confirme ou 
corrige ou élargisse ses actes. Saül, le rejeté, meurt avec Jonathan 
son fils, qui fut toujours fidèle à Dieu sans trahir ni son père ni 
David. Le fait de cette mort conjuguée devient alors une attente, 
une espérance. Le messie pécheur n'a pas trépassé seul : son fils 
porte avec lui jusque dans le shéol la charge que le père a si mal 
su porter. L'infidèle entre dans la mort en compagnie du fidèle. 
Le père qui par deux fois voulut tuer son fils est maintenant réuni 
à ce fils qui est mort le premier au combat où il secondait son père. 

La mort du messie donne particulièrement à voir cette réalité 
vaste et mystérieuse dans laquelle sa vie durant il essaya de se 
tenir. À propos de Saül, de Samuel et David sont évoqués plu-
sieurs épisodes funèbres dont le rapprochement donne, ma foi, à 
penser : l'un (Saül) est crucifié, l'autre (Samuel) remonte des 
enfers, le troisième (David) n'en finit pas de mourir au point que 
sa fin est plusieurs fois annoncée et qu'il se montre pourtant tou-
jours vivant ! 

Saül : messie crucifié et arraché à la corruption (1 S 31) 

Saül, sur les hauteurs de Guelboé, meurt transpercé et son corps, 
pris par les Philistins, est crucifié sur le rempart d'une cité. Puis, 
fait inouï dans toute la Bible, son corps sera emporté par les habi-
tants de Yabesh et brûlé ; du moins brûlera-t-on les chairs, mais 
les os seront conservés. Que dire de cette unique incinération que 
relate la Bible, sinon qu'une revendication semble ici affirmée : 
la chair du messie ne saurait connaître la corruption du tombeau ? 
Ensuite, ce messie crucifié et préservé du pourrissement est mis 
au tombeau. Bien plus tard, David décide de l'en faire sortir pour 
l'inhumer ailleurs, dans la tombe de son père, Quish. Le corps du 
messie peut donc sortir du tombeau ? C'est ce qu'il semble. Bien 
sûr aucune idée de résurrection n'est ici suggérée ; il n'empêche : 
les gestes sont décrits, dramatisés. Le corps du messie fait l'objet 
de soins et de toute une « affaire » post-mortem. 

Peu de mots auraient été nécessaires pour évoquer la dispari-
tion de Saül et elle laissait le champ libre désormais pour ne par- 
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ler que de David. Mais il n'en est rien : nos textes rivent l'atten-
tion sur le corps du messie, sur les étapes de son ensevelissement, 
sur ses resurgissements posthumes. 

Samuel : un « dieu » remonté des enfers (1 S 28) 

La mort de Saül avait été annoncée par Samuel la veille. 
Samuel, au début de l'histoire de Saül, fut prévenu la veille que 
Saül allait lui être envoyé le lendemain. Bouclant la geste de Saül 
et terminant son travail prophétique, Samuel annonce d'un jour à 
l'autre le trépas de Saül. 

Il s'agit d'une des scènes les plus étranges de la Bible. De 
même que l'incinération de Saül est un acte unique, de même la 
dernière apparition de Samuel se fait dans des circonstances sans 
pareilles : Samuel est mort et c'est une sorcière qui l'évoque, le 
faisant revenir des enfers où il est désormais. 

La nécromancie est une pratique absolument interdite par le 
Seigneur, et cette interdiction a été reformulée par Saül lui-même : 
tous les devins et sorciers ont été supprimés durant son règne (1 S 
28, 3 ; 9). Pourtant, pressé par les ennemis philistins, Saül ne 
recevant plus aucune parole de YHWH décide de consulter Samuel 
mort par l'intermédiaire d'une « sibylle ». 

Il se déguise et se rend à En-Dor chez la sorcière — que, fort 
étrangement, les serviteurs de Saül semblent connaître, eux qui en 
indiquent le logis au roi leur maître. Après quelques réticences, 
la femme accepte d'évoquer Samuel. « Elle voit, dit-elle, un dieu 
qui monte de la terre » (1 S 28, 13). « Un dieu », un élohim, 
comme dit le texte, c'est là un nom que l'on donne parfois à des 
êtres surhumains : les anges. L'appliquer à Samuel, c'est souligner 
qu'un homme — et quel homme, le grand prophète en personne — 
qui remonte des enfers n'appartient plus tout à fait aux limites de 
I ' humain. 

Comment comprendre cette évocation ? Comme un prestige 
sans réalité ? Il y aurait là une dernière folie de Saül, une dernière 
illusion fantomatique dont une sorcière de village tire les 
ficelles ? 

Le texte ne présente pas les choses ainsi : rien ne fait penser à 
une grossière mise en scène. Quant au Samuel qui se montre, il 
est bien tel qu'on l'a connu de son vivant : son aspect n'a pas 
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changé et ses propos consonent avec tout ce qu'il pu dire à Saül 
auparavant. Il confirme que Dieu s'est retiré de Saül et que le len- 
demain Saül et ses fils viendront le rejoindre au shéol (1 S 28, 19). 

Le retour de Samuel signifie-t-il que les morts peuvent revenir, 
« monter » à nouveau (selon le verbe employé : 1 S 28, 8, 11) ? 
Il semble bien. C'est une idée dangereuse dans un contexte de 
nécromancie. Un retour du shéol n'est-il qu'une pratique spirite ? 
Le texte de 1 S 28 n'est-il pas contaminé par des éléments païens 
malencontreusement laissés là à l'état de résidus ? 

Il me semble qu'il n'était pas vraiment difficile d'éliminer ces 
restes sacrilèges si vraiment leur teneur était telle. Notre texte 
essaie bel et bien de nous dire quelque chose ; il s'avance sur 
l'étroite ligne de crête qu'est la question de la vie après la mort, 
entre les précipices que représentent les amalgames syncrétistes 
et les pratiques de la nécromancie. 

Le geste de Saül est mauvais puisqu'il va jusqu'à bafouer ses 
propres édits. En même temps, il pose une situation : le messie, 
abandonné par Dieu et par les hommes, tente de forcer le séjour 
des morts. Ce séjour laisse transparaître un peu de son secret en 
livrant passage à Samuel qui en est l'hôte. Le shéol ne semble pas 
une terre de total oubli, un pays sans retour ; Samuel parle encore 
au nom de Dieu : sept fois en quatre versets (1 S 28, 16-20), il 
mentionne le nom de YHWH. Et il le fait avec une remarquable 
cohérence par rapport à ses dires antérieurs de prophète en acte. 
C'est bien la volonté de Dieu qu'énonce Samuel qui désormais 
ressemble à un dieu. 

C'est la seule fois dans l'Ancien Testament où l'on présente 
un homme revenant du séjour des morts, et cela de manière très 
circonstanciée. Le texte joue d'ailleurs sur le partage du vivant 
et du mort. Samuel remonté des enfers est celui qui parle avec 
le plus de clarté, d'assurance, citant à chaque phrase le nom de 
Dieu. Il semble beaucoup plus vivant que Saül, gagné par la ter-
reur, qui tombe comme mort d'inanition et qui n'est plus porté 
par les rythmes vitaux : il n'a plus mangé depuis un jour et une 
nuit. 

Parmi les scènes de l'Ancien Testament qui informent les 
récits de résurrection, et peut-être aussi dans la réflexion qui a 
conduit à affirmer que le Christ est descendu aux enfers, il me 
semble qu'une méditation plus poussée sur cette page pourrait 
porter des fruits. 
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David : la mort différée, la mort désignée 

La fin de David est présentée assez étrangement en 2 S et 1 R. 
Au début de 2 S 23, on lit un « oracle » du roi âgé, annoncé par 
ces mots : « Voici les dernières paroles de David ». Or, ce beau 
poème vient à la suite d'un très long chant dont David est l'auteur 
et qui peut apparaître comme un récapitulatif de sa vie. Ce chant, 
adapté dans le psautier pour y devenir le psaume 18, est vraiment 
le bilan d'une vie et d'un règne. Voici les mots qui l'introduisent : 
« David adressa à YHWH les paroles de ce cantique, quand YHWH 

l'eut délivré de tous ses ennemis et de la main de Saül » (2 S 22, 1). 
Avant le chant répertorié comme « dernières paroles », il y a 

donc des paroles qui sonnent comme un testament, parce qu'elles 
méditent sur une existence conduite par Dieu et parce qu'elles 
ouvrent (ce sont les derniers mots en 2 S 22, 51) sur « la descen-
dance » de David « à jamais ». 

Ces deux cantiques de clôture ne ferment pas en fait la geste 
du roi. 

La suite de 2 S 23 poursuit la liste des Preux de David com-
mencée en 2 S 21, avec mentions de leurs exploits. Il semble que 
cc texte fasse allusion à des faits qui relèvent encore de la jeunesse 
de David. Le roi y affirme son souci de la vie de ses hommes (2 S 
23, 17). Puis on retrouve David, plein d'allant, en 2 S 24, dési-
rant avec obstination faire un recensement du peuple. C'est là une 
dernière faute du roi qui aboutit à l'achat d'une aire, futur empla-
cement du temple de Jérusalem. 

Suit alors 1 R 1 qui présente David « âgé, avancé en ses jours » 
( I R 1, I). 11 n'a pas fait connaître encore le nom de son succes-
seur et ne le proclamera qu'à la suite d'une intrigue de cour : il 
s'agit de Salomon dont David ordonne l'onction immédiate. 
Après le récit d'une première étape dans le processus d'éviction 
d' Adonias. David fait venir Salomon pour lui transmettre des 
paroles qui sont cette fois effectivement les dernières (1 R 2, 1- 
9). 11 meurt ensuite dans son lit. 

On sait que ces derniers mots de David sont composés en deux 
volets:  une partie lumineuse dans laquelle il emprunte les termes 
deutéronomiques (« Tu suivras, dit-il à son fils, les observances 
de YHM H ton Dieu... »); une partie sombre : il y a d'anciens amis 
de la dynastie qu'il conviendra à Salomon de favoriser et deux 
ennemis dont Salomon « dans sa sagesse » fera « descendre les 
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cheveux blancs au shéol ». D'un côté, les dix commandements, 
de l'autre un carnet noir de meurtres politiques. 

Il est important de remarquer que le dernier mot prononcé par 
David avant sa mort, que la Bible nous fasse entendre, c'est le mot 
shéol (1 R 2, 9). David descend chez les morts et demande à son 
fils d'y envoyer deux hommes, l'un, Joab, étant son proche parent 
et son ancien chef d'armée. 

Les épisodes de la fin de David, ces « dernières paroles » qui 
en amènent d'autres agissent comme un « système de freinage ». 
Bien plus qu'un moment de clôture net et précis, elles font entrer 
dans une phase, longue, complexe, qui attire l'attention sur la 
mort, sur la mort du roi. 

Plusieurs questions sont posées et restent en suspens : quelles 
sont les derniers mots, dignes d'être retenus d'un messie ? Quel 
testament laisse-t-il à ses héritiers après une vie passée dans l'inti-
mité de Dieu ? Est-ce une parole de vie ou une parole de mort ? 
Est-ce une remise de tout entre les mains de Dieu qui seul juge et 
conduit (et les « dernières paroles » de 2 S 23 appartiennent à ce 
registre) ; est-ce au contraire la mise au point d'arrangements 
humains ? Autrement dit, le messie laisse-t-il après lui un sillage 
de vie ou bien un enchaînement de meurtres à poursuivre ? 

Le shéol est-il le lieu dont Dieu arrache son messie comme le 
proclamait David dans le grand chant de 2 S 22: « les flots de la 
mort m'enveloppaient, les torrents de Bélial m'épouvantaient ; les 
filets du shéol me cernaient, les pièges de la mort m'attendaient. 
Dans mon angoisse j'invoquais YHWH » (vv. 5-7a). Alors Dieu 
entend la plainte de son ami menacé par la mort : « (YHwH) envoie 
d'en haut et me prend, il me retire des grandes eaux, il me délivre 
d'un puissant ennemi, d'adversaires plus forts que moi » (vv. 17- 
18). Ou bien le shéol demeure-t-il ce lieu terne, de la vie exténuée, 
ce lieu qui est pour les vivants la solution pour tous ceux dont on 
souhaite se débarrasser ? Le dernier mot de David, « shéol » pré-
cisément, engage plutôt vers cette interprétation désolante. 

Jésus, vainqueur du shéol 

Jésus vient apporter réponse à ces questions laissées en sus-
pens. Il retrouve les chemins que les trois personnages, instaura-
teurs de la royauté messianique, ont frayés avant lui. 
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Dès qu'il est reconnu comme messie, Jésus établit immédiate-
ment que sa réalité de Christ, que le peuple qu'il institue n'ont 
plus aucun lien avec la mort. 

« Mais pour vous, leur dit-il, qui suis-je ? Prenant la parole, 
Simon Pierre répondit : Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant. En 
réponse, Jésus lui déclara : Tu es heureux, Simon, fils de Jonas, 
car cette révélation t'est venue, non de la chair et du sang, mais 
de mon Père qui est dans les cieux. Eh bien moi je te dis : Tu es 
Pierre et sur cette pierre je bâtirai mon Eglise et les Portes de 
l'Hadès ne tiendront pas contre elle » (Mt 16, 15-18). 

Le dernier mot de David fut le mot shéol, ou Hadès, pour 
reprendre l'habituelle contrepartie grecque. David demandait à son 
successeur qu'il y envoyât par la violence les ennemis de la dynas-
tie. Dès que le Fils de David, Jésus, est reconnu comme le messie 
d'Israël, il reprend les choses là où les avait laissées son ancêtre et 
prédécesseur : si Jésus est le messie, alors le mot shéol-Hadès n'a 
plus cours dans la réalité qu'il représente et qu'il établit. 

L'assemblée qu'il édifiera, l' ecclesia, l'église, n'est plus, en 
aucune manière, liée à la mort. À peine est-il appelé par son titre de 
Christ qu'il prend les devants : il n'y aura pas de mort dans le monde 
nouveau, il n'y aura pas un passif de meurtres que son successeur 
aura à gérer. L'angoisse qui enveloppait le mot final de David comme 
un point d'orgue ténébreux est d'emblée anéantie, abrogée. 

Il y a dans cette scène de la confession de Pierre un aspect de 
succession : Pierre est désormais le détenteur des clefs du 
Royaume, le primas inter pares que Jésus institue. C'est là un pre-
mier acte du « testament » de Jésus, les dernières paroles du mes-
sie avant la lettre. 

Jésus donne aussitôt la direction vers laquelle tend le 
Royaume : non pas vers les profondeurs du shéol mortifère, mais 
\ ers les hauteurs du ciel où siège le Maître de la vie. La révéla-
tion à Pierre vient du Père qui est aux cieux (Mt 16, 17) ; l'église 
annoncée s'élèvera ; tout ce qui se fera par Pierre sur cette terre 
aura sa contrepartie dans les cieux. 

Le shéol n'est plus un lieu qui fascine les regards du messie, il 
n'est plus une solution horrible et commode avec laquelle on 
pourrait plus ou moins composer. 

En Luc, le dernier lieu que mentionne Jésus n'est pas l'Hadès 
qui aux yeux des hommes va l'engloutir, mais bien le Paradis. Au 
brigand crucifié à ses côtés il annonce en effet : « Aujourd'hui tu 
seras avec moi au Paradis » (Lc 23, 43). Souvenons-nous des 
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paroles de celui qui remontait de l'Hadès, Samuel ; il disait à 
Saül: « Demain, toi et tes fils, vous serez avec moi » (1 S 28, 19). 
Dans cette ultime occasion, Jésus épure à nouveau les antiques 
paroles : le messie n'est pas venu pour inviter les hommes au shéol 
où il serait lui-même, mais bien pour les emmener au paradis, 
dans le lieu de leur vérité première où il entre lui-même. 

Jésus fait pénétrer dans un monde consistant où la vie est 
magnifiée. Il n'est donc pas un échappé temporaire des enfers 
comme les disciples le crurent quand il leur apparut : « Saisis de 
stupeur et d'effroi, ils s'imaginaient voir un esprit » (Lc 24, 37). 

S'il est sorti du tombeau, c'est bien pour manifester la définitive 
victoire sur l'Hadès que l'Apocalypse proclamera (Ap 19, 13). 

Ainsi, ayant annulé la fascinante terreur du dernier propos de 
David, ayant promis un lieu de vie là où Samuel prévoyait le tra-
ditionnel séjour de la mort, il manifeste la vie définitive. À la dif-
férence de Saül qui sortit mort d'un premier tombeau pour être de 
nouveau inhumé auprès de son père dans la tombe familiale, Jésus 
sort vivant du sépulcre et part vers son Père pour y vivre sans fin. 
Son ultime lieu, c'est la demeure paternelle, c'est aussi le monde 
des hommes en tant qu'il est devenu par sa présence « la terre des 
vivants ». 

Samuel, Saül et David, dans leur vie et dans leur mort, ont posé 
les questions en attente de réponses, ont délimité des situations qui 
demeurent en souffrance. Jésus ressuscité investit à nouveau ces 
situations soit pour déployer les germes de vie qu'elles conte-
naient et les amener à leur mûrissement, soit pour forcer les limites 
qui les enfermaient et en retourner pour la vie la force mortifère. 

« Mort, où est-elle ta victoire ? » 

NOTES 

1. Il y aurait beaucoup à dire sur Jean-Baptiste, en particulier dans Luc et Jean. Avec Jésus, 
il récapitule des pans entiers du passé d'Israël. Si l'on se limite aux épisodes évoqués en 1-2 S, 
Jean assume des traits dont Samuel et Saül furent porteurs. Il fait surgir par contraste, par com-
paraison, la figure de Jésus comme fils de Dieu et fils de David. Comme Samuel, Jean est le 
fils longtemps demandé d'un couple dont la femme est stérile. Samuel donna l'onction aux deux 
messies, Jean confère le baptême à Jésus. Comme Saül, il est une haute figure qui laisse émer-
ger la personne de Jésus en diminuant lui-même. La fameuse formule de Jean (« Il faut que 

je diminue et que lui grandisse ») vient en écho de certaines expressions des Livres de Samuel 
(par exemple : « David allait se fortifiant, tandis que s'affaiblissait la maison de Saül », 
2 S 3, 1). 

2. Les éléments de ce paragraphe seront repris dans l'article : « Anne : le messie annoncé ». 
3. On sait qu'en grec le vocabulaire de l'accomplissement met en ictivre la racine qui signifie 

remplir ». 
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III. LE MESSIE AU TOMBEAU  

Les itinéraires des messies 

Que l'on rencontre un messie au tombeau, c'est une chose que 
l'on sait depuis qu'il y a des messies en Israël. C'est même la pre-
mière démarche que fera le premier messie, juste après son onc-
tion : aller au tombeau. Accompagnons Saül, quand il partit de 
chez son père, Saül, l'aîné d'une multitude de rois d'Israël. 

Trois jours pour trouver un messie (I S 9) 

Quish, de la tribu de Benjamin, envoie Saül son fils, en compa-
gnie d'un serviteur, retrouver des ânesses perdues. Ils cherchent 
pendant trois jours. En vain. Le troisième jour, voyant la quête 
infructueuse, Saül décide de rentrer chez son père. Le serviteur, 
alors, lui conseille de s'arrêter auparavant dans une bourgade toute 
proche afin d'y consulter le prophète Samuel qui demeure en ces 
lieux. Les deux hommes bifurquent donc et Saül rencontre Samuel. 

Samuel est prophète, et un prophète en ce temps-là s'appelle 
un Voyant (1 S 9, 9). Non pas un devin de village, mais bien 
celui-qui-voit, celui qui sait reconnaître dans le fourmillement des 
faits quotidiens l'action de Dieu et sa présence. 

Dieu, la veille, l'avait averti : « Demain, à la même heure, je 
t'enverrai un homme du pays de Benjamin ; tu l'ôindras comme 
chef sur mon peuple Israël ». Et le lendemain, quand Saül se pré- 
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l er  Livre de Samuel 10, 1-7 

Le sacre de Saül 

Samuel prit la fiole d'huile, la versa sur la tête de Saül, puis il 
l'embrassa et dit : « N'est-ce pas Yahvé qui t'a oint comme chef sur 
son héritage ? C'est toi qui jugeras le peuple de Yahvé et le délivre-
ras de la main de ses ennemis d'alentour. Et voici pour toi le signe 
que Yahvé t'a oint comme chef sur son héritage. 2 Quand tu m'auras 
quitté aujourd'hui, tu rencontreras deux hommes près du tombeau de 
Rachel, sur la frontière de Benjamin, à Çelçah, et ils te diront : « Les 
ânesses que tu étais parti chercher sont retrouvées. Voici que ton père 
a oublié l'affaire des ânesses et s'inquiète de vous, se disant : Que 
puis-je faire pour mon fils ? 3 De là, passant outre, tu arriveras au 
Chêne de Tabor et tu y rencontreras trois hommes montant vers Dieu 
à Béthel, l'un portant trois chevreaux, l'autre portant trois miches de 
pain, le dernier portant une outre de vin. 4 Ils te salueront et te don-
neront deux offrandes de pains, que tu prendras de leur main. 5 Après 
cela, tu arriveras à Gibéa de Dieu où se trouvent des préfets des Phi-
listins et, à l'entrée de la ville, tu te heurteras à une troupe de pro-
phètes descendant du haut lieu, précédés de la harpe, du tambourin, 
de la flûte et de la cithare, et ils seront en état de transe prophétique. 
6 Alors l'esprit de Yahvé fondra sur toi, tu entreras en transe avec eux 
et tu seras changé en un autre homme. Lorsque ces signes se pro-
duiront pour toi, agis comme l'occasion se présentera, car Dieu est 
avec toi. 
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sente dans la ville, Dieu avertit Samuel : « Ecce homo : Voici 
l'homme ». L'homme que le Seigneur, selon ses propres termes, 
a « envoyé » (1 S 9, 16-17). 

Pourtant, n'est-ce pas Quish qui avait envoyé son fils sur les 
routes afin qu'il lui ramenât le troupeau perdu ? Se dévoile ici un être 
qui est plus père que le père terrestre, Celui qui a en fait tout conduit : 
Dieu, le Père. Saül s'est donc perdu trois jours et trois nuits, causant 
une grande angoisse à son père Quish. Mais à la veille du troisième 
jour, Saül trouve Samuel et le lendemain se retrouve messie. 

Il y aurait beaucoup à dire sur la rencontre de Saül et de Samuel 
narrée en 1 S 9. Bien des éléments de ces très humbles échanges, 
de ces commencements qui passent presque inaperçus, sont en fait 
lourds de sens et posent définitivement des situations, des lieux, 
des mots, qui évoquent ce qu'est un messie'. 

Bien des expressions de 1 S 9 vont sans cesse se retrouver dans 
les récits racontant l'histoire des rois d'Israël, en particulier dans 
la geste de David ; elles réapparaissent enfin dans les récits évan-
géliques, chargées de toute une histoire, comme burinées et 
façonnées par les multiples expériences vécues auxquelles elles 
ont été appliquées et qu'elles ont servi à exprimer. 

Ces expériences sont généralement simples et banales. Elles 
suffisent à situer la réalité du messie ; bien plus, elles cherchent 
à la situer là : dans la trame quotidienne de la vie vécue par les 
hommes depuis que le monde est monde. 

Trajectoires messianiques 

Avant de suivre le premier parcours que fait Saül juste après son 
onction, je voudrais évoquer succinctement quelques faits notés 
dans le récit de la quête des ânesses (1 S 9). Modestement mais 
fermement, ces « détails » marquent bien le lieu où s'enracine la 
réalité messianique. 

Un fils envoyé par son père 

Saül est un fils envoyé par son père, Quish. On apprendra plus 
tard que c'est Dieu en fait qui l'a envoyé sur les routes. La même 
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situation sera vécue par David : son père, Jessé, le mande des 
champs où il gardait le troupeau. Bientôt il l'enverra auprès du roi 
Saül, puis auprès de ses frères sur le front de l'armée. Et l'on com-
prendra que c'est Dieu à nouveau qui conduit ces allées et venues. 
Ni Saül ni David ne reviennent chez leurs pères respectifs. Peut-
être Saül rentre-t-il bel et bien auprès de Quish ; mais le texte, 
après avoir maintes fois annoncé ces retrouvailles, ne les montre 
jamais. 

11 y a là une véritable trajectoire, qui plonge ses racines dans 
des récits de la Genèse. Pensons en particulier à Joseph : envoyé 
par son père Jacob auprès de ses frères, il ne revient jamais au 
logis paternel et la version officielle veut qu'il soit mort. C'est 
Dieu en fait qui lui trace un chemin et « fait tout tourner pour le 
bien » (Gn 50, 20). 

Les histoires de messie reprennent, intègrent à la réalité nou-
velle qu'elles inaugurent des expériences essentielles : sur le plan 
humain, être envoyé en mission par son père est une expérience 
connue, fondatrice pour tout un chacun ; elle est parfois le cadre 
où Dieu se révèle comme le premier Envoyeur, le guide, celui qui 
trace le sentier de l'homme envoyé et détourné du chemin initia-
lement prévu. 

Quand Jésus dit qu'il est le Fils envoyé par son Père, et 
demande qu'on le suive car il sait quels chemins prendre, à tel 
point qu'il est lui-même chemin (Jn 14, 6), il s'inscrit dans ces 
vieilles histoires fondatrices. Il « profite » en quelque manière de 
toute l'épaisseur humaine qu'elles ont acquise et en révèle plus 
rapidement, plus immédiatement, l'architecture divine qui les 
structure. 

Trois jours de marche et un repas 

Le délai de trois jours pendant lequel Saül et son compagnon 
cherchent les ânesses sans les trouver mérite d'être remarqué. 
C'est un laps de temps très biblique, parce que c'est un rythme 
très humain : un jour pour entrer dans la quête, un jour pour s'y 
donner à plein, un jour pour conclure. Saül perdu et retrouvé pen-
dant un triduum. Il n'en faut pas plus pour que la nouveauté 
latente se révèle, que le véritable Père qui conduit un homme soit 
perçu. 
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Jésus à douze ans, selon Luc, est ainsi perdu et retrouvé le 
temps de trois jours. Au terme de cette période, Joseph et Marie 
le trouvent au temple : «Ne saviez-vous pas que je me dois aux 
affaires de mon Père ? » (Le 2, 49). C'est pendant trois jours 
encore qu'il disparaîtra au tombeau pour en surgir vivant. Que ce 
soit à douze ans ou une vingtaine d'années plus tard, trois jours 
marquent le temps de tous les grands changements. 

Pendant ces trois jours, Saül marche en compagnie de son ser-
viteur. Ces deux hommes en marche sur la route s'arrêteront au 
soir du troisième jour chez le prophète Samuel. Aussitôt le pro-
phète les emmène dans une « hôtellerie » participer à un repas. 
De deux marcheurs qu'ils étaient, ils se retrouvent donc trois atta-
blés dans une salle commune, à l'heure où le jour baisse et déjà 
le soir tombe. 

L'hospitalité offerte aux voyageurs par le prophète est là encore 
une scène-type souvent reprise dans la Bible afin d'en explorer 
toute la portée. Elle fournit bien sûr la trame de l'épisode des pèle-
rins d'Emmaüs en Le 24, ces deux pèlerins qui marchaient le troi-
sième jour après la mort de Jésus. 

La première démarche « sociale » de Saül qui sera oint le len-
demain, c'est donc un repas convivial. Cela mérite encore d'être 
retenu quand on veut savoir où se trouvent les messies et dans quel 
genre de circonstances les trouver. Que ce soit en 1 S 9 ou en 
Le 24, la scène se resserre en une même configuration : trois 
hommes sont attablés et l'un d'entre eux est le messie. Dans le cas 
de Saül. il ignore que c'est lui ! A la fin de l'évangile, ce sont ses 
deux randonneurs qui ignorent qu'ils sont avec le messie. 

C'est aussi une scène de repas qui inaugure l'histoire de David 
à Bethléem : « Nous ne nous mettrons pas à table avant qu'il (= le 
dernier fils. David) ne soit venu ici », dit Samuel au vieux Jessé. 

Le parcours victorieux des chemins frayés 

Il semble que Luc tout particulièrement, dans les débuts de son 
é‘ angile. reprenne un grand nombre de ces éléments pour situer 
Jésus dans une réalité messianique que l'Ancien Testament a lon-
guement disposée. 

Luc entrelace les éléments qui rappellent les débuts et de Saül 
et de David. C'est à Bethléem que Jésus naît, la cité de David. 
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L'arrivée dans la bourgade de Joseph et de sa femme enceinte est 
marquée par une phrase bien connue : «Il n'y avait pas de place 
pour eux à l'hôtellerie ». Cette expression, au commencement de 
l'histoire de Jésus, est reprise de 1 S 9 où elle marque les débuts 
conviviaux de Saül. Samuel entraîne en effet Saül et son serviteur 
et les installe dans la salle commune de la cité car « il y avait de 
la place pour eux à l'hôtellerie ». 

L'arrivée de Jésus se fait bien dans les termes selon lesquels un 
messie survient : se pose immédiatement la question de son loge-
ment parmi les hommes. La situation est donc bien identique, 
même si les réponses diffèrent. Dans un cas, Saül est immédiate-
ment logé et nourri. Dans l'autre, les parents ne trouvent pas la 
place dans le lieu attitré. 

Qu'à cela ne tienne, ils s'installeront dans un logement de for-
tune ; mais Jésus devenu grand trouvera lui-même l'hôtellerie 
qu'il n'a pu avoir à ses débuts. Au moment où la Pâque va être 
célébrée et où Jésus entrera dans sa passion, il envoie deux dis-
ciples trouver et préparer une hôtellerie. Le mot grec qui désigne 
ce lieu est kataluma : il n'est employé que deux fois en Luc : pour 
la naissance à Bethléem (« pas de place au kataluma », Lc 2, 7) 
et pour le dernier repas (« Où est le kataluma où je pourrai man-
ger la Pâque avec mes disciples ? », Lc 22, 11). Ce mot est aussi 
présent en 1 S 9, 22, dans la Septante, pour désigner le bâtiment 
où Saül est d'emblée convié. 

Ainsi Jésus accomplit-il l'Écriture en cela aussi. Dès sa nais-
sance, la question a été posée : peut-il loger dans une hôtellerie ? 
Il faut attendre son âge adulte pour qu'il y soit reçu, bien plus, 
qu'il en dispose avec autorité : c'est lui qui y invite ses disciples. 

L'hôtellerie était pour Saül le premier lieu d'un repas en com-
mun. Il est pour Jésus le dernier lieu du dîner de Pâque avec ses 
amis. À Saül on apporta un mystérieux morceau de chair mis de 
côté dès avant sa venue. Jésus y présentera le pain comme sa 
propre chair, préparée pour les siens. 

En Luc, les préparatifs du repas pascal reprennent bien des 
motifs de 1 S 9, tout en faisant « tourner les rôles » : jadis, ce 
furent deux hommes sur la route (un serviteur et Saül envoyé par 
son père) qui parvinrent finalement le troisième jour en une hôtel-
lerie. Dans le récit du dernier repas, c'est Jésus, envoyé par son 
Père, qui envoie deux disciples sur la route afin qu'ils préparent 
le lieu et le repas. Cela se fera rapidement car Jésus a « retenu » 
la salle. Aussi les trois jours mentionnés dans l'histoire de Saiil 
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ne redeviennent pas pour Jésus une période de recherche infruc-
tueuse; au contraire, il utilise ce triduum pour traverser la souf-
france et la mort et resurgir vivant. 

L'accomplissement dans tous ses états 

Ainsi l'évangile de Luc agence-t-il des faits connus depuis 
longtemps pour cerner la personne de Jésus et en manifester la 
plénitude messianique. Jésus naît dans le lieu où David est né : 
Bethléem. Nous verrons que ce lieu n'est pas sans rapport avec 
Saül : dès qu'il est oint, Saül se rend en effet — c'est notre pro-
chaine enquête — au tombeau de Rachel, sis à Bethléem-Ephrata 
(I S 10, 2). Ses débuts ressemblent aux débuts de Saül, marqués 
par cet accueil, effectif ou non, dans une hôtellerie. En envoyant, 
bien des années plus tard, deux disciples préparer une salle pour 
le repas pascal, Jésus porte à leur accomplissement des situations 
inaugurées dans l'Ancien Testament ; mais en outre, il accomplit 
sa propre vie : le lieu qui lui a été refusé à sa naissance, il va un 
jour lui-même le trouver, y dépêcher ses amis et les y inviter lors 
du repas de la Pâque. 

Si le messie Jésus récapitule toute réalité en sa personne, il pré-
serve cependant le mouvement que nous évoquions dans l'étude 
précédente : la plénitude de réalité, de vérité qui l'habite se 
déverse sur d'autres autour de lui. Jésus envoie deux disciples 
pour trouver et apprêter une hôtellerie : il les engage dans une 
expérience de messie, il les lance sur une route pour qu'ils consta-
tent personnellement ce que d'autres ont pu constater avant eux 
en vivant une situation identique : c'est Dieu qui en fait a envoyé, 
c'est Dieu comme sauveur qui est découvert. Jésus fait participer 
les siens à sa réalité messianique. 

Cela est vrai dès le début de l'histoire de Jésus. La mention de 
l'hôtellerie qui n'a plus de place, en Le 2, 7, reprend la question 
du logement qui s'était posée pour Saül en 1 S 9, 22. Le texte de 
Luc continue la réappropriation méthodique des débuts de Saül 
par la suite. 

Après le repas et la nuit chez Samuel, Saül reçoit l'onction le 
lendemain matin. Samuel lui indique alors quel chemin il pren-
dra au retour ; il lui annonce qu'il fera trois rencontres au long de 
l'itinéraire du retour. Le fait que ces trois rencontres auront effec- 
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tivement lieu sera pour Saül un signe qu'il n'a pas rêvé : « Voici 
pour toi le signe que le Seigneur t'a oint sur son héritage comme 
chef : quand tu t'éloigneras de moi aujourd'hui, tu trouveras... » 
(1 S 10, 1), dit Samuel au jeune homme, avant de décrire ceux 
que, à trois reprises, Saül « trouvera ». 

Ce sont précisément les mots employés par l'ange qui annonce 
aux bergers des environs de Bethléem qu'un sauveur leur est né : 
« Aujourd'hui a été enfanté pour vous un sauveur qui est le Christ 
Seigneur dans la cité de David ; et voici pour vous le signe : vous 
trouverez... » (Lc 2, 11-12). 

Les débuts d'un messie sont marqués par un signe, évoqué par 
un messager de Dieu (prophète ou ange). Et puisque les rôles tour-
nent, dans un cas le signe s'adresse au messie lui-même qui a 
besoin d'être rassuré et conforté sur sa nouvelle identité, dans 
l'autre il s'adresse à des hommes qui iront vérifier le signe et ce 
qu'il signifie. 

Dans les deux cas, la mise en route de ceux à qui le signe est 
donné fait entrer dans le mystère même qui leur est révélé. L'ange 
ou le prophète ne sont pas les détenteurs d'un secret qu'ils accep-
tent de divulguer ; ils envoient sur la route ceux à qui ils s'adres-
sent afin qu'ils pénètrent eux-mêmes dans ce qui leur est dévoilé, 
qu'ils en soient les acteurs consentants puisqu'aussi bien la révé-
lation est « pour eux ». 

Ce qu'un messie a fait jadis (parcourir un itinéraire sur la parole 
d'un homme de Dieu), des bergers le feront sur la parole d'un 
ange de Dieu. Deux hommes courant au tombeau du messie le 
feront encore sur la parole d'une femme. Les chemins du messie 
sont les chemins des hommes, les situations vécues par l'un sont 
destinées à être vécues par d'autres. La réalité messianique n'est 
pas un apanage : c'est un espace ouvert où tous peuvent s'engouf-
frer à la suite du premier et y trouver une place. 

Premier itinéraire après l'onction 

Écoutons donc Samuel annonçant à Saül les trois rencontres 
qu'il fera dans la journée. 

Deux hommes auprès d'un tombeau ; puis trois hommes por-
teurs de pain, de vin, d'animaux de sacrifice et qui, dans 
l'ambiance sacrificielle d'un pèlerinage à Béthel, partagent le 
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pain ; enfin l'esprit du Seigneur qui descend, dans un contexte ou 
Israélites et étrangers philistins sont mélangés. 

Il n'est pas nécessaire de prendre beaucoup de précautions de 
méthode pour faire le rapprochement qui vient à l'idée : les deux, 
anges ou hommes, accourus auprès du tombeau de la résurrection ; 
le dernier repas du Christ : dans l'ambiance sacrificielle de la Pâque, 
le pain et le vin sont partagés aux disciples comme corps et sang 
de Jésus ; enfin l'Esprit exhalé par le Christ (Jn 20, 22-23) ou des-
cendu au milieu d'un grand concours de peuples (Ac 2, 1-13). 

L'ordre n'est pas exactement le même dans les deux cas : c'est, 
dans le Nouveau Testament, le partage du pain qui vient en pre-
mier. Mais les trois étapes importantes sont bien là ; elles vien-
nent d'ailleurs, à mon avis, de plus loin que l'histoire de Saül. 

Saül en effet est envoyé d'abord près du tombeau de Rachel à 
laquelle nous consacrerons une étude tant sa haute figure a 
d'importance pour l'Ancien et pour le Nouveau Testament et per-
met d'éclairer les récits de résurrection. 

Le monument de Rachel nous renvoie en Gn 35 qui évoque la 
mort de la matriarche. Or cette mort est une étape de tout un iti-
néraire accompli par Jacob, son époux, qui revient au pays avec 
toute sa famille. 

Jacob, après bien des années d'absence de la terre promise, est 
donc de retour. Dieu l'envoie d'abord à Béthel, le vieux sanctuaire 
près duquel Abraham le premier construisit un autel (Gn 12, 8). 
C'est là que Dieu lui annonce que « des rois sortiront de (ses) 
reins » (Gn 35, 11). Jacob élève une stèle comme il l'avait fait dans 
le même lieu alors qu'il quittait sa terre longtemps auparavant 
(G n 28, 18). 11 renouvelle le geste qu'il avait fait alors : il verse de 
l'huile sur la pierre qu'il vient de dresser (Gn 35, 14). Puis il part 
de Béthel et sur la route, non loin de Bethléem-Éphratah, son 
épouse Rachel est saisie par les douleurs de l'enfantement. Elle 
accouche avec difficulté d'un garçon, Benjamin, tout en se mou-
rant. Le souffle qu'elle exhale, c'est à la fois la halètement de la 
femme en travail et les derniers soupirs de la femme en agonie. 
Jacob élève alors une stèle sur son tombeau afin de rappeler cet 

énement tout à la fois heureux et funeste, ce côtoiement de la 
mort et de la vie. 

Dans cet antique itinéraire du patriarche, on trouve donc la 
mention d'un pèlerinage à Béthel, l'annonce des rois à venir, 
l'onction (donnée là à une pierre), le souffle échappé à Rachel, le 
tombeau de la matriarche. Ce sont autant d'éléments, dans un 
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ordre quelque peu différent, qui jalonnent le premier parcours de 
Saül devenu messie. 

Après son onction (et cette fois c'est bien un homme qui la 
reçoit). Saül qui sera le premier roi d'Israël, part au tombeau de 
Rachel qui est aussi le lieu de naissance de son ancêtre Benjamin ; 
il rencontre ensuite des hommes en route pour Béthel où ils vont 
sacrifier ; enfin un souffle venu d'en haut tombe sur lui. Que le 
souffle de Rachel puisse être rapproché du souffle divin qui fond 
sur Saül peut paraître hasardeux : nous verrons en étudiant l'épi-
sode de la mort de Rachel qu'il semble avoir impressionné tel 
évangéliste pour qui le souffle exhalé de Jésus en croix semble 
être une réactualisation de cette expiration de mort et de vie. 
Quant au pain donné par les trois pèlerins à Saül, est-il possible 
d'en voir une annonce dans le nom même de Bethléem, la Mai-
son du Pain, bourgade auprès de laquelle Rachel s'éteint ? Le rap-
prochement n'est pas purement formel ; Bethléem, c'est une cité 
où le pain vint à manquer chez les ancêtres de David, comme le 
Livre de Ruth le raconte'. 

Le parcours comme pédagogie 

L'humble périple de Saül retrouve donc l'itinéraire que fit son 
ancêtre Jacob. Ce ne sont pas les circonstances des itinéraires ni 
leur ampleur géographique qui les rendent intéressants et propices 
à la découverte de Dieu. C'est le fait que Dieu lui-même les des-
sine peu à peu et y donne à voir quelque chose de lui-même. 
C'est encore d'accepter de faire ce chemin sous la conduite de 
Dieu, quel que sOit le parcours, petit ou grand, et de découvrir 
dans le corps, par le corps mis en marche, la compagnie de Dieu 
qui guide et marche lui aussi. 

Les trois rencontres qui scandent le parcours de Saül manifestent 
des lieux-clés dans lesquels le messie aura à vivre sa vie avec Dieu. 

Partir sur la parole d'un autre 

Le fait de partir sur la parole d'un homme de Dieu, c'est 
d'abord une manière d'apprendre que le messie n'est pas là pour 

290 



« tenir » quoi que ce soit. Il n'est pas l'organisateur d'une insti-
tution, le gardien de rouages politiques ou religieux. Il est un 
pèlerin qui va où Dieu le mène. Saül reniera bientôt cette attitude 
de fond ; on le verra pétrifié dans l'attentisme, incapable d'aller 
et de venir, de prendre des décisions inspirées par Dieu pour que 
les choses bougent. Il n'empêche que ses premiers pas aident à 
comprendre d'emblée que le messie est un homme qui circule au 
rythme de Dieu. Jésus sera un continuel marcheur qui invite à la 
marche : « marcher à sa suite », telle sera le leitmotiv donné aux 
disciples. Lors de sa résurrection, il remet ses disciples au seuil 
de cette vieille expérience : accepter de partir sur la parole d'un 
témoin informé par Dieu. Les femmes venues au tombeau ren-
contrent un ange qui leur parle de la Galilée comme lieu de ren-
dez-vous pour les disciples ; puis elles rencontrent Jésus lui-
même, « venant à leur rencontre » (Mt 28, 9) ; il les envoie 
annoncer ce rendez-vous galiléen aux Onze qui ne bougeaient 
plus. Les disciples consentent, certains en traînant les pieds, à par-
tir pour la Galilée. 

Trois étapes 

La première étape de l'itinéraire de Saül est extraordinaire : le 
tombeau de Rachel, le lieu où Benjamin, le dernier fils de Jacob, 
fut tiré de la mort (1 S 10, 2). Il me semble que l'on pourrait lire 
cette première halte du premier messie comme l'inauguration 
d'une immense histoire qui se clôturerait par les récits de la résur-
rection du dernier messie : le tombeau d'où la vie est sortie, de 
manière définitive, où le Fils a été tiré par son Père. C'est la fin 
d'un itinéraire commencé avec les premiers pas de Saül. 

Benjamin, c'est l'ancêtre de Saül. La royauté messianique 
commence donc par un pèlerinage : que l'Oint de YHWH aille 
méditer sur ses origines. Qui a donné la vie envers et contre tout ? 
C'est Dieu qui a rendu féconde la stérile Rachel et puis a donné 
un fils à celle qui se mourait et qui le lui avait demandé, alors 
même que la mort semblait dominer. 

Décidément oui, les messies, on les trouve au tombeau, ce lieu 
qui pose fondamentalement la question : Dieu donne-t-il la vie ou 
non ? 
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La vie vient de Dieu, c'est lui qui la donne et il ne donne que 
la vie. C'est ce que les autres rencontres vont aussi montrer. Les 
trois hommes qui montent à Béthel portant les nourritures desti-
nées à être offertes à Dieu partagent le pain : une part prélevée sur 
les biens réservés à Dieu sera offerte au messie Saül. Son pain est 
le pain de Dieu, donné à lui comme viatique. Ensuite, l'esprit du 
Seigneur fondra sur lui, une fois parvenu à Guibéah. Les hommes 
peuvent donc être des relais des dons venus de Dieu (les trois pèle-
rins de Béthel offrent un peu du pain de Dieu) ; mais êes dons 
viennent aussi directement d'en haut : l'esprit de YHWH descend 
sur Saül et le transforme. 

Échapper à la mort, recevoir son pain, voir reposer sur soi 
l'esprit qui vient d'en haut, ce sont là autant d'expériences de 
messie qui sont dignes d'être notées et méditées. 

Un parcours « personnalisé » 

Et ce ne sont pas là uniquement les étapes d'un itinéraire « stan-
dard » dans lequel Saül serait pris à son corps défendant. C'est un 
parcours qui, à la fois, dépasse la seule personne de Saül (en le 
faisant rejoindre par exemple l'antique itinéraire de Jacob) et 
s'adapte à lui, à son histoire. 

Ces trois rencontres sur le chemin du retour sont comme trois 
réponses « en plein » à trois manques vécus les jours précédents 
par le jeune homme. Saiil cheminait sur les routes avec son ser-
viteur, envoyé par son père. Voici qu'il va rencontrer après l'onc-
tion deux hommes sur la route, mentionnant les ânesses retrou-
vées et le père alarmé. Saül remarquait la veille qu'il n'avait plus 
de pain dans sa besace. Un des trois hommes qu'il croisera ensuite 
lui donnera du pain. Saül, sur le conseil de son serviteur, bifur-
qua vers Samuel, le prophète, afin d'avoir des éclaircissements sur 
son voyage. C'est en rencontrant une bande de prophètes que 
l'esprit du Seigneur tombera sur lui. 

Ainsi les jours de quête vide, de cheminement banal, reçoivent-
ils leur sens par les rencontres du retour. Ils sont manifestés 
comme des jours d'attente cachée, de préparation souterraine, 
que Dieu habitait déjà, dans lesquels il était aussi à l'oeuvre. 

De sa naissance à sa résurrection, Jésus suivra de pareils par-
cours — nous l'avons déjà évoqué. Il met semblablement ses amis 
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sur les routes afin qu'ils découvrent quels chemins prend la vie 
qui vient d'en haut. 

Je pense en particulier à tout ce qui concerne les allées et 
venues de la passion à l'ascension. Nous avons vu que Jésus 
envoyait, selon Luc, deux disciples afin qu'ils trouvent l'hôtelle-
rie de la Pâque et qu'ils l'apprêtent, reprenant ainsi la situation ini-
tiale du premier messie. 

On pourrait longuement étudier un envoi du même genre selon 
Mt 21, 1-11 : avant d'entrer à Jérusalem, Jésus envoie deux dis-
ciples trouver une ânesse et son ânon. Que le messie cherche une 
ânesse, on le sait depuis l'origine ! Ce qui change cette fois, c'est 
qu'il sait où elle se trouve et qu'il délègue deux envoyés, en une 
quête toute « messianique ». L'ânesse renvoie à Saül (le messie 
Jésus a enfin trouvé l'animal qu'il lui faut) ; l'ânon renvoie à 
David : c'est en effet sur la tribu de Juda dont David sortira que 
Jacob prononça une bénédiction messianique comportant ce ver-
set énigmatique : « (Juda) lie à la vigne son ânon, au cep le petit 
de son ânesse » (Gn 49, 11). Jésus récapitule donc très concrète-
ment des « marques » attachées respectivement aux deux premiers 
messies. De plus, son entrée à Jérusalem avec l'ânesse et son 
petit est évoquée comme celle de Salomon, fils de David, qui entra 
dans la cité sainte après son onction (1 R 1, 38-40). 

Les parcours du messie et des siens ont donc cette signification 
parmi d'autres de retrouver au fil des chemins parcourus tout ce 
qui a contribué à définir le messie, à lui donner figure humaine. 
Le déploiement dans l'espace permet de récapituler le temps. 

Suivre son parcours : « ma vie, nul ne la prend » 

On pourrait étudier longuement tous les parcours de Jésus pen-
dam sa passion, et en eux-mêmes et dans la lumière des parcours 
de l'Ancien Testament : arrestation à Gethsémani, allées et venues 
devant Pilate et le grand-prêtre, montée au calvaire en compagnie 
de Simon de Cyrène. 

Tous ces déplacements, même ceux qu'il est contraint de faire 
pour des raisons qui ne dépendent pas de lui, regorgent de sens. 
Bien plus : plus Jésus semble traîné de-ci de-là, plus la vérité mes-
sianique qu'il porte apparaît. Le messie, on le sait depuis toujours, 
se révèle dans des itinéraires. Ses périples, fussent-ils contingents 
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et sans résultat comme la marche de Saül poursuivant un troupeau, 
sont en fait conduits, et finalement tous les lieux qu'il foule, 
même dans la plus complète déréliction, sont autant de théâtres 
de sa manifestation de plus en plus achevée. 

Même quand Jésus est prisonnier, ses itinéraires sont parlants, 
cohérents. Personne n'arrive finalement à le déposséder de ce 
qu'il a à dire et à donner. « Ma vie, nul ne la prend, mais c'est moi 
qui la donne de moi-même » (Jn 10, 18). 

NOTES 

1. Je me permets de renvoyer à mon petit livre : Saül, le fils envoyé par son père. Lecture de 
1 S 9, Lumen Vitae, 1999. 
2. Selon la Septante, le Livre de Ruth suit immédiatement le Livre des Juges (Ruth situe son 
action au temps des Juges ; cf Rt 1, I) et précède les Livres de Samuel. 
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IV LE RETOUR VERS LE PÈRE  

Saül et les figures paternelles 

Où est passé le père de Saül? 

Saül est envoyé par Quish son père, le Benjaminite, pour retrou-
ver les ânesses enfuies. L'envoi se fait brièvement : « Prends avec 
toi un des serviteurs et en route ! va à la recherche des ânesses » 
(1 S 9, 3). Cela laisse attendre un dénouement : qu'est-ce que Saül 
ramènera à son père ? On attend d'autant plus le retour chez 
Qu ish que Saül, d'abord bredouille, rapporte en fait bien plus 
qu'un troupeau : il revient avec l'onction qui le fait roi d'Israël. 

Sans cesse durant le périple le retour chez Quish est évoqué. 
« Viens, retournons, de peur que mon père cesse de penser aux 
ânesses et s'inquiète de nous », dit Saül au serviteur qui l'accom-
pagne (1 S 9, 5). Dès que Samuel est abordé par Saül, il informe 
le jeune homme que les ânesses sont retrouvées, puis que Saül a 
quelque chose à espérer d'important : « Et pour qui est tout ce 
qu'il y a de précieux en Israël ? N'est-ce pas pour toi et la mai-
son de ton père ?> (1 S 9, 20). La rencontre avec Samuel est donc 
une étape avant le retour dans cette maison du père qui a tant à 
attendre, selon le mot du prophète. Par deux fois, celui-ci rassure 
Saül : « Je te laisserai partir au matin », « lève-toi que je te laisse 
partir » (1 S 9, 19, 26). 

Ce retour vers le père, Samuel le balise juste après avoir 
donné l'onction à Saül. Aux dires de Samuel, la première ren-
contre en repartant que fera Saül sera celle de deux hommes, 
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1 Samuel 9, 1-6 

Saül et les ânesses de son père 

II y avait un homme de Benjamin qui s'appelait Qish, fils 
d'Abiel, fils de Çeror, fils de Bekorat, fils d'Aphiah, fils d'un Ben-
jaminite, un homme vaillant. 2 II avait un fils nommé Saül, homme 
jeune et beau. Nul parmi les Israélites n'était plus beau que lui : de 
l'épaule et au-dessus, il dépassait tout le peuple. 

3 Les ânesses appartenant à Qish, père de Saül, s'étant égarées, 
Qish dit à son fils Saül : « Prends avec toi l'un des jeunes gens. Lève-
toi, pars à la recherche des ânesses. » 4Il traversa la montagne 
d'Ephraïm, il traversa le pays de Shalisha sans rien trouver ; il tra-
versa le pays de Shaalim et elles n'y étaient pas ; il traversa le pays 
de Benjamin sans rien trouver. 5 Lorsqu'ils furent arrivés au pays de 
Çuph, Saül dit au jeune homme qui était avec lui : « Allons ! Retour-
nons, de peur que mon père cesse de penser aux ânesses et qu'il ne 
s'inquiète pour nous. » 6 Mais celui-ci lui répondit : « Voici qu'un 
homme de Dieu se trouve dans cette ville. C'est un homme réputé : 
tout ce qu'il dit arrive sûrement. Allons-y donc, peut-être nous ren-
seignera-t-il sur le voyage que nous avons entrepris. » 
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près du tombeau de Rachel, qui diront au messie fraîchement 
oint : « Elles sont retrouvées les ânesses que tu étais allé cher-
cher, et voici que ton père, laissant de côté l'affaire des ânesses, 
s'inquiète pour vous en disant : Que dois-je faire pour mon 
fils ? » (1 S 10, 2). 

Bref, on est informé régulièrement sur le compte des animaux 
naguère perdus : ils sont retrouvés ! On pourrait donc croire qu'à 
plus forte raison on sera renseigné sur les retrouvailles du père et 
du fils. Nous attendons la scène ; nous imaginons le vieux père 
passant de l'angoisse de l'attente à la stupéfaction de la nouvelle 
dont son fils est porteur. Mais nous n'avons rien. 

Saül rentre indubitablement dans les lieux d'où il est parti et où 
il est connu. Mais de son père Quish, pas un mot ! On pourrait dire 
que cela n'a aucune importance après tout. Mais encore une fois : 
le dossier des ânesses, bien moins important que les retrouvailles 
du père et du fils, est, lui, constamment suivi. Et puis, n'est-ce pas 
la maison de Quish qui doit bénéficier de ce qui arrive à Saül ? 

Où Quish est-il passé ? 

Les figures paternelles 

Lors de la rencontre avec Samuel, une chose est devenue claire : 
ce n'est pas le seul Quish qui a envoyé son fils. Dieu, la veille de 
l'arrivée de Saül, avait averti son prophète : « Demain, à la même 
heure, je t'enverrai un homme du pays de Benjamin ; tu l'oin-
dras... >> (1 S 9, 16). Le véritable « envoyeur » est donc Dieu dont 
Quish a été l'image, la figure ici-bas. Dieu est-il un père qui 
envoie son fils le messie ? Ce serait beaucoup dire, au tout début 
de cette histoire, et il convient d'être prudent. Pourtant... 

Le prophète Samuel lui-même est un autre relais de la figure 
paternelle. Saül voulait rentrer chez son père après trois jours de 
recherches : au lieu de revenir le dernier soir chez Quish, il se 
retrouve chez Samuel qui le traite avec une autorité toute pater-
nelle, et par ses paroles directives et par le souci du gîte et du cou-
% cri. Samuel souligne bien aussi qu'il enverra Saül (ce que les tra-
ductions rendent par : « je te laisserai partir »). 
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2 Samuel 19, 9-15 

Retour de David 

9 Le roi se leva et vint s'asseoir à la porte. On l'annonça à toute 
l'armée : « Voici, dit-on, que le roi est assis à la porte », et toute 
l'armée se rendit devant le roi. Israël s'était enfui chacun à ses tentes. 
10  Dans toutes les tribus d'Israël, tout le peuple discutait. On disait : 
« C'est le roi qui nous a délivrés de la main de nos ennemis, c'est lui 
qui nous a sauvés de la main des Philistins, et maintenant il a dû 
s'enfuir du pays, loin d' Absalom. i  Quant à Absalom que nous 
avions oint pour qu'il régnât sur nous, il est mort dans la bataille. 
Qu'attendez-vous donc pour faire revenir le roi ? 

12 De son côté le roi David envoya dire aux prêtres Sadoq et 
Ebyatar : « Parlez ainsi aux anciens de Juda : "Pourquoi seriez-vous 
les derniers à faire revenir le roi à la maison ? La parole de tout Israël 
est partout revenue au roi. 13 Vous êtes mes frères. Mes os et ma chair 
c'est vous. Pourquoi seriez-vous les derniers à faire revenir le roi ?" 
14 Et vous direz à Amasa : "N'es-tu pas mes os et ma chair ? Que 
Dieu me fasse ce mal et qu'il ajoute cet autre si tu n'es pas chef de 
l'armée en ma présence pour toujours à la place de Joab" » 15 H ral-
lia ainsi le coeur de tous les hommes de Juda comme d'un seul 
homme et ils envoyèrent dire au roi : « Reviens, toi et tous tes ser-
viteurs. » 
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Ils sont donc trois, ceux qui envoient le jeune homme : le père 
Quish, Dieu lui-même qui en fait conduisait son oint depuis le 
début, et Samuel. 

La figure paternelle se diffracte en plusieurs figures, en plusieurs 
registres. Saül est comme détaché du seul enracinement généalo-
gique. Il semble désormais avoir sur terre comme au ciel d'autres 
« patrons » que le vieux Benjaminite possesseur d'ânesses. 

« Qui est son père ? 

Quand Saül revient dans les endroits où il est connu, il ren-
contre, comme Samuel le lui avait annoncé, une bande de pro-
phètes. Alors, l'esprit du Seigneur fond sur lui et il prophétise avec 
eux. « Saül est-il parmi les prophètes ?» se demandent avec éton-
nement les gens du cru ? Et l'un d'eux ajoute dans la foule : 
« Mais qui est son père ? » (1 S 10, 12). On notera qu'en cet 
endroit la Septante fait dire au demandeur : « Mais qui est son 
père ‘? ». La question se pose en effet : tout le monde reconnaît 
bien en Saül le « fils de Quish » (1 S 10, 11). Pourtant, quelque 
chose semble s'être passé qui le rend différent. 

Samuel l'avait spécifié au jeune homme : « Tu seras changé en 
un autre homme » (1 S 10, 6). Et de fait, immédiatement après 
avoir quitté Samuel, « Dieu lui changea le cœur » (1 S 10, 9). 
C'est sans doute ce changement qui lui fait recevoir l'esprit de 
YHWH et, de manière inaccoutumée, le rend capable de prophéti-
ser avec les prophètes. 

La question est donc pertinente : qui est son père ? D'où tire-
t-il cette vie nouvelle qui semble se manifester dans ces agisse-
ments inhabituels ? 

« N'est-ce pas là le fils de Joseph ? » 

Jésus, au tout début de sa « carrière », revient dans la bourgade 
de son enfance, Nazareth. Il s'est absenté quelque temps : il a ren-
contré Jean au bord du Jourdain qui l'a baptisé ; il a passé qua-
rante jours au désert ; il a commencé à enseigner dans les syna-
gogues de sa région, la Galilée. 
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Voici donc de retour l'enfant du pays. Il assiste au service reli-
gieux et fait la lecture ; il s'agit d'un passage d'Isaïe : « L'Esprit 
du Seigneur est sur moi parce qu'il m'a consacré par l'onction » 
etc. Et puis, en guise de sermon, il dit aux assistants : 
« Aujourd'hui s'accomplit à vos oreilles ce passage de l'Écriture » 
(Lc 4, 21). Aussitôt, on s'interroge : « N'est-ce pas là le fils de 
Joseph ?» (Lc 4, 22). Le messie qui revient au village, c'est celui 
que l'on a toujours connu et qui pourtant semble désormais appar-
tenir à un autre monde, vivre d'une autre vie. 

Ce que Jésus fait et dit l'arrache aux repères du lignage, au seul 
enchaînement des générations humaines. Cela pose d'autant plus 
concrètement la question de son origine. Si c'est le père qui donne 
la vie, d'où vient donc cette vie qu'il porte et qu'il fait bientôt cou-
ler sur d'autres par ses paroles et par ses actes ? Les vieilles his-
toires de messies dont nous avons donné un exemple (Saiil parti 
et revenu au pays) sont reprises afin d'explorer définitivement de 
quoi elles étaient porteuses : l'interrogation sur le vrai père du 
messie. Le messie a d'ailleurs pour rôle de poser plus fondamen-
talement, plus universellement, la question.: qui est le père de 
l'homme ? D'où vient originellement la vie pour l'homme ? Le 
Fils de l'Homme rappelle qu'il s'inscrit dans les générations 
humaines pour redire qu'un fils d'Adam est un fils de Dieu (Le 3, 
38). 

Retour au père par le tombeau 

Retrouvons notre Saül. Saül ne va pas poursuivre dans la voie 
commencée. Celui qu'il est au fond va peu à peu apparaître : un 
homme qui pense tirer sa vie plutôt du monde que de Dieu. Saül 
préfère « écouter la voix du peuple » (1 S 15, 24) que la voix du 
Seigneur. L'esprit du Seigneur se retire de Saül alors qu'il a investi 
le jeune David. Saül va s'enfoncer dans une sorte de folie meur-
trière contre David. 

Finalement Saül mourra sur le champ de bataille, transpercé par 
sa propre épée. C'est alors que les habitants de Yabèsh, qu'il a 
jadis sauvés de leurs ennemis, prennent son corps et l'inhument 
dans leur cité. Bien des années plus tard, marqué par l'initiative 
de Riçpa (sur laquelle nous nous arrêterons bientôt), David fait 
exhumer le corps de Saül et celui de Jonathan son fils et les 
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enterre à nouveau, en compagnie d'autres descendants de Saül 
exécutés, dans la tombe de Quish. 

Voilà le retour vers le Père, tant annoncé d'abord et jamais réa-
lisé. C'est par le tombeau que Saül rejoint son père, bien des 
années après son trépas. Le messie Saül, sorti d'un premier tom-
beau, rejoint son père. Cette image mérite de nous habiter. 

Certes, tout cela se passe dans le monde de la mort. Saül n'est 
retiré d'un sépulcre que pour entrer dans un autre. Il n'empêche : 
un geste est posé. 

Jésus en sa mort et sa résurrection vient réinvestir ces gestes 
prophétiques. Mais cette fois, c'est pour tout convertir en vie. Il 
sort vivant de la tombe et part vivant vers son Père, le maître de 
la vie. Comme nous l'avons dit : c'est la présence d'une femme, 
Marie de Magdala, et la présence plus cachée de bien d'autres 
femmes (celles qui dans l'Ancien Testament ont travaillé à la vie) 
qui témoignent que Jésus est bien le Fils de l'Homme vivant. 

Le tombeau n'est plus un lieu d'aboutissement où les fils rejoi-
gnent les pères indéfiniment, où les morts s'ajoutent aux morts. 
Une limite a été forcée ; une vérité s'est décidément manifestée : 
c'est du Père que viennent tous les vivants et c'est vers lui qu'ils 
retournent. 

Le début du périple de Saül était à comprendre ainsi : le père 
qui l'avait en fait envoyé est Dieu ; c'est Dieu lui-même qui 
l'atteste à son prophète Samuel. La fin du trajet suggère donc cette 
question : celui qui a précédé et causé la mise en route du fils Saül, 
n'est-il pas aussi celui qui ultimement est le but de son trajet ? 

Saül a déçu les attentes et sa vie fourvoyée fait davantage appa-
raître les limites de ce monde auquel il s'est restreint que l'ouver-
ture à un autre Royaume vers lequel convergerait tout vivant. 
Cependant — et nous étudierons cela de plus près — plusieurs 
témoins de la vie autour de lui travaillent obscurément pour que 
les situations posées par Saül soient finalement investies par la vie. 

Montée à Jérusalem et crucifixion : 
David et Absalom son fils (2 S 15-19) 

Selon 2 S 18, Absalom, le fils de David, meurt suspendu et 
transpercé dans un arbre ; après cet épisode, son père, le messie 
en titre, monte à Jérusalem pour reprendre possession de sa 
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royauté. Selon l'évangile, Jésus, le Fils de David, monte à Jéru-
salem: au terme de ce périple, il sera crucifié. Les évangiles 
« réagencent » ces deux événements, centrés chacun sur la figure 
du père et du fils : Jésus se dirige vers la cité sainte comme David 
le fit, et il y meurt, comme Fils de David et « roi des Juifs » sus-
pendu sur la croix. 

Voilà un des exemples de restructuration dans le Nouveau Tes-
tament d'épisodes marquants des histoires messianiques. Ce n'est 
pas que les évangiles « bricolent » des éléments narratifs, les 
replaçant à leur guise, pour prouver qu'ils s'inspirent de l'Ancien 
Testament coûte que coûte. Ils ne papillonnent pas de texte en 
texte, prenant ici ou là, sans ordre, ce qui leur agrée. 

Dans la redisposition qu'ils opèrent, ils articulent autrement ce 
qui est déjà articulé dans l'Ancien Testament ; en l'occurrence ils 
inversent les séquences de la mort et de la montée dans la capi-
tale. Ils organisent dans l'ordre de l'accomplissement ce qui a été 
vécu jadis dans le registre de la quête encore enténébrée, du pro-
jet inabouti, du désir mal situé. 

Ils dévoilent ce faisant la convergence, dans la personne du 
Christ, des situations advenues. Jésus est bien ce fils de David que 
fut en son temps Absalom ; ce que l'on dit du physique d'Absa-
lom, on peut le dire de Jésus dans sa chair : «De la plante des 
pieds jusqu'au sommet de sa tête, il n'y avait pas en lui de défaut » 
(2 S 14, 25). Mais à la différence d' Absalom, il n'est pas un fils 
révolté contre son père. Il obtient absolument ce qu'Absalom 
voulait obtenir : la royauté, mais pas comme le désirait le bouillant 
rebelle, au moyen d'une radicale désobéissance. 

Bien au contraire, c'est par une totale réception de la vie du Père 
qu'il montre d'où vient la vie ; il est, comme le disent les Actes des 
Apôtres, « le Prince de la vie »'. Il s'est donc coulé dans la forme 
vide laissée par Absalom : le fils qui voulait être roi, mais en modi-
fiant la tournure d'ensemble. Les choses sont bel et bien tournées 
différemment ; au sens propre, elles sont converties : le Fils ne 
s'empare pas de l'héritage contre le Père ; il hérite glorieusement. 

Manifestant cette nouvelle version ou conversion des faits, Jésus 
peut reprendre les formes mêmes de la mort d'Absalom : le bois 
où il est transpercé. Mais c'est maintenant pour en faire un signe 
de victoire'. L'arbre de la croix n'est pas le symbole menaçant 
d'une histoire qui se termine par le châtiment d'un coupable ; ce 
bois montre très concrètement que le monde ne donne pas la vie, 
qu'il est même en dernier ressort meurtrier, et que, si la vie appa- 
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raît encore, c'est qu'elle vient d'ailleurs. Jésus, le Fils crucifié, 
manifeste déjà la victoire de la vie qui vient d'en haut, là où, aux 
yeux des hommes, elle semble exténuée. L'héritage venu du Père 
devient visible quand toutes les formes mondaines ont sombré. 

À la figure d'Absalom revisitée, l'évangile adjoint la figure de 
David. Si David s'enfuit de Jérusalem pour y revenir une fois son 
fils mort afin d'y retrouver son trône, Jésus, lui, monte d'emblée 
vers Jérusalem. Il va directement prendre possession de son trône 
qui est précisément cette croix royale. 

Bien plus qu'un agencement a posteriori des matériaux de 
l'Ancien Testament, les textes évangéliques développent ce que 
les écrits d'autrefois portaient déjà. Quand David apprend 
qu'Absalom est mort, il clame : « Absalom, mon fils ! Que ne 
suis-je mort à ta place ! » (2 S 19, 1). Cette intuition prophétique 
de David, Jésus en montre toute la portée. 

Jésus réunit en sa seule personne la figure du fils Absalom et 
le désir de son père David qui voudrait donner sa vie pour ce fils 
bien-aimé. Jésus arrache en quelque manière la situation jadis 
posée à un stérile dilemme : «Ah ! si Absalom avait été aussi bon 
que David. Ah ! si David avait pu prendre la place d' Absalom ». 

Jésus ouvre l'impasse que cette situation avait créée. Il ne s'agit 
pas qu'un père prenne la place de son fils pour remédier à la mort 
par sa mort. 11 n'est pas happé par l'appel de mort que le fils a 
déclenché. Mais David, fils de Jessé, et Absalom, fils de David, 
sont remis tous deux dans le Christ Jésus en position de fils : si 
la vie doit venir, elle ne viendra pas en se nourrissant d'une autre 
vie. Elle viendra du seul Père dont il s'agit désormais de faire 
mention, le seul Père qui réponde à ce nom : Celui qui donne la 
vie et qui n'a comme remède que la vie donnée. 

L'itinéraire de Jésus à travers le pays vers Jérusalem, puis à tra-
vers la mort de la croix vers la vie du Père, c'est en fait le seul 
agencement possible des parcours commencés dans l'Ancien Tes-
tament. Tout y est déjà, mais dévoyé, imparfaitement investi par 
cette dynamique de vie que le Père fait déferler pour ses enfants. 

Retourner chez le Père 

Jésus, comme Saül, part du Père pour revenir chez le Père, 
parce que la seule réalité, la seule source possible est le Père. Si 
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les fils des hommes ne reviennent pas toujours chez leurs pères, 
c'est qu'ils découvrent en route qu'un autre Père les a envoyés, 
les a engendrés, sans que cela soit imputable « au sang ni à un 
vouloir de chair ni à un vouloir d'homme » (Jn 1, 13). C'est pour-
quoi bien des personnages de l'Ancien Testament renoncent au 
retour dans la maison familiale, puisqu'ils ont compris qu'ils ont 
ailleurs une autre parenté que celle avec laquelle ils ont vécu 
jusque-là, une autre patrie. Il ne s'agit donc pas de déserter les 
attaches familiales pour le plaisir, ou pour trouver au prix d'une 
rupture nette une autonomie sans cela refusée. Il s'agit tout au 
contraire de trouver sa véritable famille qui est Dieu et de la 
rejoindre. 

NOTES 

1.Voir Ac 3, 15; cf aussi Ac 5, 31 ; Hb 2, 10; 12, 2. 
2. De même en Nb, les serpents du désert tuent les Israélites. C'est par une effigie de ce qui 
tue, le serpent de bronze, que ces mêmes fils d'Israël seront sauvés. La vie qui vient ne s'ob-
tient pas par la fuite des formes mortifères ; ce serait donner valeur de norme à ces formes : 
« pour être sauvé, je fais l'inverse de ce qui est mal et meurtrier. C'est donc le mal qui me déter-
minerait ». Les formes mortes remplies de la vie d'en haut, voilà la victoire de la vie, qui ne 
craint aucune apparence, aucun lieu pour se donner. 
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V.  LE TOMBEAU QUI DONNE LA VIE  

Trois femmes en travail 

Je voudrais ici mettre les récits relatant la mort et la résurrec-
tion du Christ sous la lumière de textes et de personnages de 
l'Ancien Testament, que l'on n'invoque pas habituellement pour 
éclairer lesdits récits du Nouveau. 

Dès que, en Israël, un homme reçoit l'onction royale, dès qu'il 
y a un messie, il est immédiatement envoyé près du tombeau de 
Rachel. Ce tombeau rappelle qu'un enfant est né quand sa mère 
se mourait, que la vie a été arrachée de la mort. C'est là d'abord, 
chez son aïeule Rachel, que Saül va méditer : auprès du tombeau 
qui donne la vie. 

Qui est Rachel et que signifie l'épisode de sa mort féconde ? 
C'est ce que j'invite à contempler d'abord, en relisant quelques 
pages de la Genèse. 

Rachel marque les premiers pas de Saül et forme comme un 
centre de gravité dans l'histoire du messie. De part et d'autre, 
deux femmes équilibrent de leur poids de gloire la gloire de cette 
matriarche. L'une de ces femmes est Anne, quelques années avant 
la naissance de Saül, au commencement des Livres de Samuel : 
l'autre est Riçpa, la concubine de Saül, quelques années après la 
mort du roi, à la fin des Livres de Samuel. 

Il y a là une structure puissante, destinée à manifester une 
cohérence inaperçue et pourtant essentielle : la victoire de la vie 
donnée par Dieu dans un monde déchiré qu'on pourrait croire 
livré à la mort. 

SUITE PAGE 307 
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Genèse 35, 16-20 

Naissance de Benjamin et mort de Rachel 

16  Ils partirent de Béthel. Il restait un bout de chemin pour arriver 
à Ephrata quand Rachel accoucha. Ses couches furent pénibles 17  et, 
comme elle accouchait difficilement, la sage-femme lui dit : « Ras-
sure-toi, c'est encore un fils que tu as ! » 18 Au moment de rendre 
l'âme, car elle se mourait, elle le nomma Ben-Oni, mais son père 
l'appela Benjamin. 19 Rachel mourut et fut enterrée sur le chemin 
d'Ephrata — c'est Bethléem. 20 Jacob dressa une stèle sur son tom-
beau ; c'est la stèle du tombeau de Rachel qui existe encore 
aujourd'hui. 
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Pourquoi mettre tout particulièrement en relief ces deux 
femmes aux côtés de Rachel ? C'est ce que nous verrons plus pré-
cisément dans les chapitres suivants. Disons dès maintenant que 
toutes deux accomplissent à leur manière ce que Rachel a inau-
guré : combattre pour la vie, démasquer le mensonge de la mort, 
faire entrer dans ce monde le Dieu fécond qui ramène des enfers. 

Rachel, Anne, Riçpa, elles scandent l'histoire des deux pre-
miers rois messies d'Israël et donnent à cette histoire son orien-
tation : le messie qui se rend tout d'abord près d'une tombe est 
appelé à sortir de cette tombe avec une multitude de frères. 

Dès lors que la présence de ces femmes peut être discernée dans 
les récits évangéliques centrés sur la croix et le tombeau de Jésus, 
ces textes apparaissent dans une incomparable densité. Jésus 
accomplit, tout particulièrement, ce pour quoi ces femmes ont 
vécu, oeuvré et obscurément proclamé : la vie réclamée au tom-
beau, la gloire de la chair investie par Dieu. 

1. Rachel : 
« Mort, où est-elle ta victoire ? » 

La stérile qui enfante 

Le tombeau de Rachel est donc le premier lieu vers lequel Saül 
est envoyé après son onction. Arrêtons-nous un instant en ce lieu. 
Que s'y est-il passé ? 

Rachel, on le sait, est une des deux épouses de Jacob, l'autre 
étant sa soeur Léa. Elle demeura longtemps stérile, alors que sa 
soeur était féconde. Un jour pourtant, « Dieu se souvint de Rachel, 
l'exauça et ouvrit son sein » (Gn 30, 22). C'est alors qu'elle 
conçoit et enfante un fils : Joseph. Ce nom même est un acte de 
foi ; quelle que soit la « véritable » étymologie de Joseph, le texte 
biblique tire ce nom d'un souhait que fait Rachel dès la naissance 
du petit : « Que YHWH m'ajoute un autre fils ! » (Gn 30, 24). 
« Qu'il ajoute », cela se dit yoseph en hébreu, et cette forme ver-
bale pleine d'espérance devient le nom du premier-né selon la 
chair de Rachel. Joseph manifeste donc l'attente d'un autre enfant. 
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On peut être étonné de l'audace de Rachel : après avoir telle-
ment attendu un fils, pourquoi ne se satisfait-elle pas de celui 
qu'elle vient de mettre au monde ? Quelle est cette exigence nou-
velle alors qu'elle pouvait s'estimer enfin comblée ? 

En fait, pendant ses années de stérilité, Rachel a fait l'expérience 
de Dieu qui donne la fécondité. Ce qu'elle a compris de Dieu, c'est 
qu'il donne la vie et la redonne. Le don de Dieu est toujours sup-
plémentaire, superlatif, sinon il n'est pas un don divin. , 

Rachel a trop longtemps veillé aux portes de la vie pour croire 
que la vie est parcimonieusement donnée. Avant de donner son 
nom à son premier-né, elle dit : « Dieu a enlevé mon opprobre » 
(Gn 30, 23). C'est exactement la phrase que reprendra Elisabeth 
dans le Nouveau Testament (Lc 1, 25). Élisabeth qu'on appelait 
la stérile eut un fils de son mari Zacharie, et ce fils fut appelé Jean. 
Or, en redisant les termes mêmes de Rachel : « Dieu a enlevé mon 
opprobre », Élisabeth nous remet aussi dans la logique divine dont 
Rachel témoignait. Si vraiment Dieu enlève la honte en donnant 
un fils contre toute espérance humaine, c'est donc qu'un autre fils 
est à attendre. En Luc, ce deuxième enfant sera Jésus, le fils de 
Marie. Les deux femmes, Élisabeth et sa cousine, collaborent 
ainsi à la profusion de vie donnée par Dieu. 

Si Élisabeth se replace dans l'héritage spirituel de Rachel en 
prononçant à nouveau les mots de la matriarche, elle associe 
Marie à cet accomplissement en lui appliquant des termes qui 
furent dans la Genèse employés pour Rachel : « Béni le fruit de 
ton ventre » (Lc 1, 42). « Suis-je à la place de Dieu, disait Jacob 
à son épouse stérile, lui qui t'a refusé le fruit du ventre ?» (Gn 30, 
2). C'était alors que Rachel se lamentait de sa stérilité. Jacob 
inaugurait la belle expression « fruit du ventre ». Luc nous fait 
entrer dans ce mouvement de la vie venue de Dieu dont Rachel 
fut le témoin : les deux mères s'associent pour annoncer qu'un fils 
(Jean) en amène un autre (Jésus) et que le fruit du ventre est 
accordé parfaitement. 

La naissance de Benjamin : la vie hors du tombeau 

Rachel est donc la femme qui repousse les limites de la fécon-
dité. Elle refuse de clore son attente sous prétexte qu'on pourrait 
l'estimer exaucée. La vie donnée ouvre à la vie encore à recevoir. 
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L'attente a creusé en elle une capacité, une contenance pour la 
vie ; elle n'est pas détachée des cycles biologiques, et pourtant une 
logique nouvelle s'est instaurée en elle : « Que YHWH m'ajoute un 
autre fils ! ». 

Cet autre fils, elle l'aura. C'est Benjamin. La naissance de 
Joseph déclenche chez Jacob le désir de repartir dans son pays 
dont il est exilé depuis très longtemps : « Lors donc que Rachel 
eut enfanté Joseph, Jacob dit à Laban : Laisse-moi partir, que 
j'aille chez moi, dans mon pays » (Gn 30, 25). Et une fois arrivé 
enfin au pays où Dieu avait guidé Abraham et Isaac, le second fils 
réclamé par Rachel va naître. L'histoire personnelle de Rachel 
scande donc l'histoire plus vaste de la lignée d'Abraham : Joseph 
amène dans son sillage un autre fils, mais aussi la naissance de 
Joseph entraîne le départ vers la terre promise dont Benjamin 
sera le premier natif. 

La fécondité de Rachel, déployée si tardivement, est liée au 
retour, à la terre abandonnée et retrouvée. Rachel, femme long-
temps en jachère, et soudain en travail. 

Après les péripéties du retour, Dieu envoie Jacob à Béthel : 
« Fais-y un autel au Dieu qui t'est apparu quand tu fuyais de 
devant Esaü, ton frère » (Gn 35, 1). À Béthel, Dieu se montre à 
Jacob comme il s'était montré lors du départ du patriarche ; et à 
ce moment comme autrefois, Jacob élève une pierre dans ce lieu 
qu'il oint d'huile (On 35, 14). 

De là, il part avec femmes et enfants vers le sud. C'est en che-
min que Rachel enfantera son second fils. 

La mort de Rachel 

On peut s'attrister à la lecture de ce passage qui évoque une 
situation hélas courante dans l'antiquité et aujourd'hui encore 
dans de nombreux pays : la mort de la femme en couches. Pour-
tant, cet enfant vivant laissé par la mère qui meurt est un testament 
signé Rachel : affirmer la vie, la vie donnée par Dieu, même 
quand la mort vous prend. Rachel qui donne la vie en se mourant 
porte à son extrême ce qu'elle a toujours connu dans sa chair : de 
son vivant, son corps stérile fut un tombeau vide que le Seigneur 
visita longuement et où il suscita une vie venue vraiment de lui. 
Rachel reconnut que son premier-né était un don de Dieu, et pas 
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seulement le fruit tardif d'un heureux hasard biologique. Elle 
manifesta cette reconnaissance en donnant à l'enfant un nom pro-
phétique : Qu'il ajoute ! C'est la vie de Rachel qui témoigne que 
Dieu donne la vie dans les lieux sans vie ; quand Rachel meurt, 
la mort est déjà derrière elle, vaincue, et l'on sait désormais que 
la vie enfantée annonce une autre vie. 

« Jacob dressa une stèle sur sa tombe ; c'est la stèle de la tombe 
de Rachel, jusqu'à ce jour » (Gn 35, 20). C'est un lieu de mémoire 
que Jacob laisse, un monument au sens propre du terme : un aide-
mémoire ; bien plus : c'est un mémorial. Venir aux abords de cette 
tombe, c'est en effet être remis dans l'actualité de ce que Rachel 
a vécu : que la vie vient toujours de Dieu, que les morts rencon-
trées dans une existence sont autant d'occasions de surabondance 
divine. On ne se rend pas à la tombe de Rachel pour se recueillir, 
mais pour en recueillir les fruits, c'est-à-dire pour comprendre 
aussi charnellement qu'elle l'a fait que le « fruit du ventre » 
donné par Dieu ne meurt pas. 

Rachel ancre l'espérance dans la Terre Promise où elle repose 
désormais. Car ils sont deux dans cet épisode de Gn 35 qui pren-
nent place dans ce pays où ils n'étaient jamais venus auparavant : 
Benjamin le vivant et Rachel la morte. 

La vie affirmée, la vie propagée 

J'aime l'encouragement de l'accoucheuse : c'est le cri triom-
phant de la prophétie accomplie. Le fils que tu avais souhaité, le 
voilà qui vient. Le nom de Joseph porte bien ses promesses. 

Il y a dans tout le chapitre une atmosphère féminine qui unit la 
naissance et la mort. Juste avant le trépas de Rachel, on a appris que 
Déborah, la nourrice de Rébecca, est morte elle aussi et qu'elle fut 
enterrée sous le Chêne des Pleurs. C'est un rappel de la génération 
précédente des femmes : Rébecca, la mère de Jacob, et la nourrice 
de celle-ci qui renvoie à la génération encore antérieure. Et puis, 
c'est Rachel et son accoucheuse. Le texte s'ingénie à mettre en 
lumière toutes ces femmes qui ont donné la vie, l'ont attendue, l'ont 
accueillie, l'ont entretenue. La mort plane et la vie est affirmée. Une 
très vieille mère-grand, comme Déborah, est présentée encore dans 
son rôle de femme maternante. C'est la vie, la chair fragile et pré-
cieuse, qui est ici évoquée et doucement exaltée. 
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L'accouchement de Rachel est pénible. Son souffle s'en va ; 
son dernier soupir est aussi le dernier halètement de la gésine. Le 
fils qui naît, elle le nomme Ben-Oni, Fils de ma Douleur. Comme 
elle est belle alors l'intervention de Jacob : il l'appelle Benjamin. 
C'est un acte de père : ne pas faire porter désormais à un enfant 
la douleur de sa mère, mais le situer, lui dire qu'il est un fils et 
qu'il a une place : Benjamin, Fils de la Droite. 

Quand Saül est envoyé au tombeau de Rachel, c'est donc aux 
sources de la vie qu'il se rend. Et ce n'est pas un enseignement 
abstrait, mais très charnel : sache d'où tu es sorti, toi le descen-
dant de Benjamin. Rappelle-toi qui est ta source toi qui as dit la 
veille : «Ne suis-je pas un Benjaminite, d'une des plus petites tri-
bus d'Israël, et ma famille n'est-elle pas la plus infime d'entre 
toutes les familles de la tribu de Benjamin ?» (1 S 9, 21). Médite 
en allant à la stèle de ton aïeule : Celui qui a donné la vie ne la 
donnera-t-il pas encore ? 

L'ère des rois messies commence auprès d'un tombeau d'où la 
vie est sortie. 

« C'est Rachel qui pleure ses enfants » 

Rachel, nous la retrouvons chez le prophète Jérémie. En un 
célèbre passage, Jérémie évoque la déportation des fils d'Israël : 
« Ainsi parle YHWH : A Rama, une voix se fait entendre... » (Jr 31, 
15-17) 

Rachel que l'on a laissée pour morte en Gn 35 est cette fois bien 
vivante et c'est elle qui pleure ses fils. La situation semble s'être 
inversée, mais c'est toujours en fait la même question qu'elle 
porte : la vie des fils ; les fils mis au monde sont-ils promis à la 
mort, que cette mort soit un décès physique ou un exil ? 

Rachel est devenue la grande mère : elle pleure ses fils, c'est-à-
dire les descendants de Joseph, les grandes tribus d'Éphraïm et de 
Manassé. Mais Éphraïm, c'est aussi le nom donné à tout le royaume 
du Nord, comprenant bien d'autres tribus que celle de Joseph (dix 
tribus en tout). Sa maternité ne cesse de s'élargir. Rachel, porche 
d'un mouvement vital qui vient de Dieu, est celle qui traverse la sté-
rilité pour enfanter un fils, puis deux, puis une multitude. Ancrée 
dans son expérience personnelle, elle devient un jour la mère de son 
peuple. Elle s'affirme comme celle qui revendique la vie des enfants 
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d'Israël, qui refuse, une fois de plus, que la stérilité et la mort de 
l'exil soient une conclusion possible à l'histoire d'un peuple que 
Dieu a fait naître. Rachel travaille, d'un travail d'enfantement : elle 
attend la vie quand aucune solution humaine ne peut plus la don-
ner. Elle est sur la brèche ; et ce travail n'est pas fait en vain, il aura 
son salaire : le retour des déportés. 

Son refus de consolation est un déni des lieux communs d'une 
humanité qui ne connaît pas Dieu et s'habitue à la mort. Si Dieu 
donne un fils, c'est qu'il en donnera un autre et une multitude 
d'autres ; et s'il les donne, ce n'est pas pour les reprendre. C'est aus-
sitôt ce que Dieu dit : « Ils reviendront du pays de l'ennemi. » « Les 
fils reviendront sur leur terre. » (Jr 15, 16, 17) C'est là l'expérience 
même de Rachel : ses grossesses sanctionnent le retour en terre pro-
mise. Rachel a parcouru un itinéraire ; c'est un itinéraire que Dieu 
propose à son peuple : « Dresse pour toi des jalons, pose pour toi 
des signaux, fais attention à la chaussée... » (Jr 31, 21). 

Le tombeau de Rachel, c'est vraiment un lieu-clé : il ouvre à 
cette connaissance du Dieu qui n'a pas créé la mort, qui suscite 
les enfants et les fait revenir. C'est le lieu qui ouvre, géographi-
quement, la longue histoire des rois d'Israël. 

Nous avons vu que Rachel était une des figures en filigrane 
dans les débuts de Luc, reprise par les femmes attentives à la vie 
qui vient. Elle réapparaîtra lors de la passion. Nous le verrons plus 
loin. Elle apparaît aussi dans les commencements de Matthieu : 
c'est Jr 31, 15 qui sert d'éclairage à la tragique histoire du mas-
sacre des Innocents. Faire entendre à ce moment la voix de 
Rachel, c'est affirmer que ces vies-là sont revendiquées à juste 
titre, qu'elles ne sont en fait pas perdues : « Les fils reviendront 
sur leur terre. » Rachel au commencement et à la fin est exacte-
ment au lieu où Gn 35 l'a laissée, déposée en terre : attestant que 
la fin de la vie n'en est pas la fin et qu'on ne saurait la penser sans 
la baigner dans la lumière de la naissance. 

Le tombeau de Rachel : 
un lieu mouvant qui vient à moi 

Où se trouve le tombeau de Rachel ? Gn 35 nous dit qu'il est 
aux abords de Bethléem-Éphrata, sur le territoire de la tribu de 
Juda, bien qu'il y ait une légère indécision locale. « Il y avait 
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encore un bout de chemin pour arriver à Éphrata », dit (in 35, 16 ; 
or, ce que l'on traduit par « bout de chemin » ou toute autre équi-
valent est en fait une manière de rendre comme on peut un mot 
inconnu en hébreu. Ce mot semble désigner un lieu, une aire géo-
graphique, mais sans que l'on sache exactement à quoi il renvoie. 
La mention d'une mesure de distance a donc paru la meilleure 
solution pour que le début de ce passage soit lisible. 

1 S 10, 2 situe, lui, la tombe de la matriarche sur le territoire de 
Benjamin. Et cela est compréhensible : le lieu où Benjamin, 
l'ancêtre éponyme est né, ne peut se trouver que dans un endroit 
qui appartient à sa tribu ! Peut-on le situer mieux ? Non ! Comme 
en Gn 35, il y a un nom de lieu inconnu : « dans le territoire de Ben-
jamin, à Selçah ». Selçah n'est pas mentionné ailleurs et fait par-
tie de cet effet que j'appellerais : le faux éclaircissement. On donne 
un toponyme, mais qui égare le lecteur plus qu'il ne le renseigne. 

Il y a donc une double tradition concernant le tombeau de 
Rachel, chacune marquée d'ailleurs par une incertitude géogra-
phique. Cela est-il le signe de traditions différentes, porteuses 
d'informations diverses ? Peut-être. Mais ce n'est pas là un fait 
inouï. Beaucoup de lieux importants dans l'histoire d'Israël sont 
en fait des « lieux voyageurs » quand on lit les textes. Ils sont ici 
et là. Cela n'est pas le signe d'un dédain ou d'une ignorance 
topographique. C'est la marque d'une méditation sur la géogra-
phie. Il est important de savoir que Dieu s'est montré ou a agi ici 
plutôt que là, mais pas toujours de délimiter ce lieu. Sinon, on 
risque d'honorer l'endroit pour lui-même et on perd cette concep-
tion si biblique qu'un lieu de Dieu est un mémorial, c'est-à-dire 
non pas une entité géographique, mais une actualité. De même 
que Dieu a agi ici, de même il le fait maintenant. 

Les endroits importants de la Bible sont ainsi très souvent arra-
chés à un ancrage définitif et au souci cadastral. Il suffit de savoir 
qu'ils se trouvent dans le secteur. 

Jérémie nous montre Rachel présente non pas à Bethléem ni en 
Benjamin, mais à Ramah. Il y a plusieurs Ramah dans la Bible. 
Mais on peut penser plus précisément à la cité de Samuel et de 
ses parents. Ce serait là un autre lieu qui lierait Rachel à une 
autre femme que nous allons découvrir : Anne. Toujours est-il que 
Rachel, la femme dont les fils ont jalonné le retour dans la terre. 
prend en quelque manière possession de cette terre au fil des 
textes ; de même que sa maternité s'élargit, de même son implan-
tation dans le pays où elle a fait retour. 
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Notons enfin que si Rachel meurt à Bethléem, elle illumine de 
sa présence le berceau de David et bien plus tard de Jésus. Si elle 
est en Benjamin, elle est sur la terre même de son descendant, Saül 
le Benjaminite. Cette alliance des lieux, qui restent par ailleurs 
entourés d'un halo d'incertitude (où exactement près de Bethléem ? 
Où se trouve Selçah en Benjamin ?), unit aussi les deux sources 
de la monarchie israélite : Saül et David son successeur. 

Rachel est donc à toutes les frontières. Celle de la vie et de la 
mort, celle de Juda et de Benjamin, celle d'Israël et des nations 
(là où les déportés ont été emmenés). Elle réclame la vie à la mort, 
elle réclame ses fils dispersés. 

« Qui nous roulera la pierre ? » 

La pierre du tombeau de Rachel, élevée par Jacob, répond mys-
térieusement à la pierre mentionnée au début de son histoire, auprès 
de laquelle elle rencontra Jacob. Quand Jacob, en effet, enfui de sa 
terre, arriva au « pays des fils de l'Orient », « il vit un puits dans la 
campagne » (Gn 29, 2). Sur ce puits, une pierre était mise : « Et 
quand tous les troupeaux étaient rassemblées là, on roulait la pierre 
de dessus la bouche du puits et on faisait boire le petit bétail, puis 
on ramenait la pierre sur la bouche du puits, à sa place » (Gn 29, 3). 

Jacob s'entretenait avec les bergers qui gardaient trois trou-
peaux couchés aux alentours, quand survint Rachel, la bergère, 
« avec le petit bétail de son père ». « Or, dès que Jacob vit Rachel, 
la fille de Laban, frère de sa mère, et le petit bétail de Laban, frère 
de sa mère, Jacob s'avança, roula la pierre de dessus la bouche du 
puits et fit boire le petit bétail... » (Gn 29, 10). 

Rachel est dès le commencement occupée à la vie : elle vient 
abreuver le troupeau dont elle est la gardienne. C'est un homme, 
qui deviendra son époux bien aimé, qui roule pour elle la grosse 
pierre : et la vie peut couler. 

L'histoire commence par une pierre qu'on roule ; elle se termine 
par une pierre dressée sur un monument. Mais on a compris, si l'on 
est entré dans le mystère de Rachel, que cette pierre n'est pas la 
marque d'une fermeture, d'un destin scellé. C'est le mémorial 
d'une naissance arrachée à la mort et c'est, très concrètement, une 
pierre d'attente : qui viendra révéler le secret sur la vie que Rachel 
a perçu ? Qui nous roulera la pierre ? C'est ce que se demanderont 
des femmes au matin de la grande Naissance (Mc 16. 3). 
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2. Anne : le Messie annoncé (1 S 1-2) 

Anne et Rachel 

Anne est un personnage exceptionnel. Elle apparaît au tout 
début des Livres de Samuel et disparaît. On pourrait pour cette rai-
son ne voir en elle qu'une silhouette dans une anecdote liminaire, 
tout juste destinée à nous faire entrer par la petite porte dans une 
nouvelle ère de l'histoire d'Israël : l'établissement de la royauté. 

Mais non ! Anne est une grande figure qui nous convie par un 
porche à pénétrer dans le mystère du roi messie. 

Qui est Anne ? Elle a de grand points communs avec Rachel. 
Comme Rachel en effet elle « partage » son mari avec une autre 
femme, Pennina. Comme Rachel, elle est stérile tandis que l'autre 
est féconde et l'humilie sans cesse. Comme Rachel, elle est la pré-
férée de son époux, Elqanah. Elle appartient d'ailleurs à une tribu 
qui descend de Rachel : la tribu d'Ephraïm, issue d'un des fils de 
Joseph. 

Chaque année, avec son mari et l'autre épouse, elle monte en 
pèlerinage à Silo, la cité où se trouve à cette époque le temple du 
Seigneur. 

C'est là qu'un jour Anne va être aux prises avec Dieu, lui 
demandant instamment un fils qu'elle lui redonnera. Est-ce une 
initiative totalement imprévue de la part de cette femme ? D'une 
certaine manière, oui. Mais plus profondément, c'est l'aboutis-
sement de toute une vie avec Dieu qu'Anne mène depuis long-
temps dans la nuit. 

Certes, ici comme en bien des cas, le texte biblique ne nous dit 
pas grand-chose. La Bible n'a rien à voir avec la presse à sensa-
tion où on se targue de tout savoir sur un être. Ce qu'elle nous 
dévoile d'Anne, nous fait entrer dans le mystère d'une relation 
intense avec Dieu. Par deux fois, on nous dit en effet que « YHWH 

avait fermé le sein d'Anne » (1 S 1, 6-7). La répétition en deux 
phrases successives de cette expression peu courante est une 
alerte. 

D'abord, elle nous rappelle une fois de plus Rachel pour qui ce 
genre de formule est employé : quand Rachel conçoit pour la 
première fois, on dit que c'est Dieu qui « ouvre son sein » (Gn 30. 
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1 Samuel 1, 12-18 

La prière d'Anne 

1 2 Comme elle prolongeait sa prière devant Yahvé, Eh i observait 
sa bouche. 13 Anne parlait tout bas : ses lèvres remuaient mais on 
n'entendait pas sa voix, et Eh i pensa qu'elle était ivre. 14 Alors Ehi 
lui dit : « Jusques à quand vas-tu rester ivre ? Fais passer ton vin ! » 
15 Mais Anne répondit ainsi : « Non, Monseigneur, je ne suis qu'une 
femme éprouvée, je n'ai bu ni vin ni boisson fermentée, j'épanche 
mon âme devant Yahvé. 16 Ne juge pas ta servante comme une vau-
rienne : c'est par excès de peine et d'affronts que j'ai parlé jusqu'à 
maintenant. » 17 Eli lui répondit : «Va en paix et que le Dieu d'Israël 
t'accorde ce que tu lui as demandé. » 18 Elle dit : « Puisse ta servante 
trouver grâce à tes yeux », et la femme alla son chemin ; elle man-
gea et son visage ne fut plus le même. 
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22). Et puis surtout, cela indique une relation. La stérilité d'Anne 
n'est pas expliquée uniquement par un dysfonctionnement d'ordre 
biologique. C'est Dieu qui agit en semblant ne pas agir. 

« Dieu avait fermé son sein » 

Et voilà, à mon sens, un des cas où il convient de critiquer sa 
propre compréhension des mots pour mieux critiquer le préjugé 
sur Dieu que cette compréhension exprime. « Dieu avait fermé 
son sein » : on comprend que Dieu, à l'extérieur d'Anne, la met 
à l'épreuve, prend un certain plaisir à la voir se morfondre, lui fait 
payer un droit de péage onéreux avant de lui octroyer quelque 
chose. 

C'est là l'image d'un Dieu-tyran que toute une part de nous-
mêmes recèle. Au commencement, bien souvent, est l'idolâtrie : 
on se fait une idée humaine, « mondaine », de Dieu, et il faut une 
femme rivée à la vie pour nous redire que Dieu ne se trouve que 
dans la vie donnée et que toute autre idée de Dieu, d'un Dieu qui 
refuserait la vie, est nulle et non avenue. Nous retrouverons ce 
même mouvement de sortie de l'idolâtrie meurtrière avec Riçpa 
au chapitre suivant. 

Pourquoi donc Dieu avait-il fermé le sein d'Anne ? 
Ce n'est pas parce qu'il est extérieur à cette femme, mais parce 

qu'il est lui-même dans le sein d'Anne. Fermé pour cause d'occu-
pation. Fermé pour cause de travaux. Dieu travaille Anne au 
ventre. C'est là son lieu favori. 

Quand Dieu travaille aussi intérieurement, aussi obscurément, 
aussi vitalement, on ne le voit pas tout de suite. Il se confond avec 
la chair. Les mouvements de Dieu à l'intérieur du corps sont inti-
mement mêlés avec les mouvements des cycles naturels du corps, 
avec les réactions ou les manques corporels. 

Dieu est chevillé au corps d'Anne et on ne voit que le corps 
d'Anne. Le Puissant est dans la chair et on ne voit que la chair 
impuissante. Le Vivant est descendu dans les sources mêmes de 
la vie humaine et on ne voit qu'une pauvre humaine qui ne peut 
donner la vie. 

Le corps d'Anne est un chantier. Regardez aujourd'hui, vous 
verrez un chaos douloureux. Regardez un peu plus tard, vous y 
verrez l'oeuvre de Dieu. Cela, on le sait depuis le commencement : 
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Dieu prit un côté d'Adam et « il le bâtit en femme » (Gn 2, 22). 
Dieu aujourd'hui construit Anne ; il la met aux normes, il l'ajuste 
à sa mesure. 

On a parfois remarqué le parallèle que le texte établit entre 
Anne, qui contiendra un jour un enfant, et le temple où elle se tient 
et qui contient l'arche d'alliance, porteuse elle-même des paroles 
du Seigneur et marchepied de son trône invisible. Anne a d'abord 
le sein fermé pendant le long temps de sa nuit, puis un enfant lui 
ouvre la matrice. Le temple est fermé pendant la nuit, et ce même 
enfant, Samuel, en ouvrira les portes le matin (1 S 3, 15). Oui, 
Anne, comme Rachel, ne vit pas une stérilité absurde à laquelle 
Dieu remédiera enfin. Elle vit avec Dieu qui va révéler en elle qui 
il est. 

Ce n'est pas là une manière d'édulcorer les choses. C'est dur 
de vivre avec Dieu et de faire cette expérience que la vie ne vient 
pas des hommes, mais premièrement et ultimement de Dieu seul. 
Quand Anne prie au temple, elle dit au prêtre Éli qu'elle est une 
femme « au souffle difficile » (1 S 1, 15). Cette expression un peu 
étrange qui ne se rencontre que là apparente une fois de plus 
Anne à Rachel. On disait en effet de Rachel qui enfantait Benja-
min en se mourant que son accouchement était « difficile » et 
qu'elle exhalait son « souffle » : les mêmes mots rapprochés, 
dans un cas pour désigner la parturition douloureuse, dans l'autre 
pour souligner ce combat pour la vie que mène Anne. 

Car c'est bien cela la vérité de cette femme. Elle ne fait pas de 
sa souffrance de stérile humiliée une affaire personnelle. Comme 
Rachel, sa vie est le condensé ou le miroir de la vie du peuple. 
Anne est stérile et attend la vie, parce qu'en son temps « la parole 
de YHWH était rare et la vision n'était pas fréquente » (1 S 3, 1). 
La vie manque à la terre et au peuple ; la vie manque en Anne. Si 
Anne attend de Dieu la vie et annonce qu'elle la rendra à Dieu, 
c'est qu'elle incarne un destin qui la dépasse, un désir qui habite 
son peuple, que tant de textes présentent comme l'épouse de 
YHWH. 

La naissance de Samuel 

Anne vit une période difficile en Israël. Le temps des Juges 
touche à. sa fin. La tribu de Benjamin est en perdition, ce qui 
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entame la belle organisation tribale que le Livre de Josué avait 
exaltée. Les prêtres, fils d'Éli, bafouent le sacerdoce. Comment 
vivre en peuple de Dieu ? Qu'espérer de l'avenir '? 

Anne comprend que si le Dieu en qui elle se confie lui donne 
un fils, c'est qu'il est capable de susciter la vie alors même que 
tout s'embourbe et stagne. 

Relisons la demande d'Anne au Seigneur : «Situ  donnes à ta 
servante un enfant mâle, je le donnerai à YHWH pour tous les jours 
de sa vie » (1 S 1, 11). En fait, en hébreu, c'est un seul et même 
verbe que nous traduisons alternativement par « demander » et par 
« donner ». Selon les formes auxquelles il est employé, ce verbe 
se charge de ces deux acceptions. C'est un peu comme en fran-
çais pour le verbe « louer » qui signifie ou bien « mettre en loca-
tion », ou bien « payer une location ». Ce genre de verbes indique 
une relation dont chacun des deux termes peut être mis en lumière. 

Bref, Anne utilise ce verbe ; ici et en d'autres passages, il est 
aussi employé par le prêtre Éli et par le narrateur du texte. Ce 
verbe en hébreu, c'est shaal. Si bien que quand l'enfant naît, on 
s'attend à ce qu'elle lui donne un nom qui évoque cette racine de 
la demande ou du don. Cela est très fréquent dans la Bible : le 
nom d'un enfant est souvent porteur d'une circonstance précise 
qui a présidé à sa naissance. Et comme Anne, accueillant enfin 
l'enfant qu'elle a tant espéré, souligne qu'elle l'a demandé 
(shaa/) au Seigneur (1 S 1, 20), on s'attend à ce que le nom soit 
Shau/ (Saül), le Demandé. Or il n'en est rien ; son nom est 
Samuel. 

On pourrait transposer en français : la mère désire un enfant, 
le prêtre espère qu'elle aura ce qu'elle désire ; quand l'enfant 
désiré arrive enfin, on souligne qu'il a été vraiment désiré et que 
pour cette raison on va l'appeler... Désiré ? Non ! Georges ou 
François ! 

Il y a un effet de surprise. Cet effet est d'autant plus fort que la 
lecture des chapitres suivants nous entraînera dans une assemblée 
du peuple d'Israël qui, avec insistance, demande (shaal) un roi. 
Et ce roi demandé s'appellera Demandé, c'est-à-dire Saül. 

Notre texte de 1 S 1 est comme un dispositif d'anticipation. Un 
fils attendu (Samuel) peut en cacher un autre (Saül) ! La destinée 
particulière d'Anne et de son fils déborde les limites de cette 
famille. Comme nous l'avons dit plus haut, dans l'enfant Samuel 
qui arrive, c'est déjà tout un ordre nouveau qui se profile, c'est une 
personne encore avenir qui est évoquée. D'une tout autre manière 
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que Rachel, mais selon le même mouvement vital, un fils reçu est 
l'amorce d'un autre fils et de bien d'autres en fait. 

Anne vit cela pour elle-même. Elle qui confie Samuel encore 
enfant au Seigneur en le plaçant au temple de Silo où elle l'a 
demandé, elle aura « en compensation » cinq autres enfants. 

Et cette fécondité déclenchée par un fils dans sa famille, elle 
est vraie aussi pour le peuple tout entier. Samuel va devenir un 
homme de Dieu, à la fois prophète du Seigneur et juge d'Israël; 
mais il va aussi être un faiseur de rois : c'est lui qui donnera 
l'onction à Saül, puis à David. 

C'est cet enchaînement vital dont Anne témoigne, dont ces 
apparents ratés chronologiques sont le signe annonciateur. 

Et de fait, dans un magnifique cantique qui suit son accouche-
ment Anne va exalter le Seigneur qui donne la vie à long terme 
et qui en connaît les chemins. 

Le cantique d'Anne 

Il n'est pas question de commenter ce chant dans son entier. Il 
est entre autres célèbre parce qu'il est une des sources les plus évi-
dentes du Magnificat. Anne, comme Rachel, est une femme dont 
la postérité spirituelle est riche et persistante. 

Au commencement de l'histoire des rois messies d'Israël, dans 
les tout premiers récits de l'unité constituée par les Livres de 
Samuel et des Rois, il y a une femme, Anne, qui chante la force 
du Seigneur qui « fait mourir et vivre », qui « appauvrit et enri-
chit» (1 S 2, 6 et 7). Au commencement de l'histoire du messie 
définitif, le Christ Jésus, il y a une femme, Marie, qui chante la 
force du Seigneur qui « renverse les puissants de leur trône et 
élève les humbles » (Le 1, 52). Anne, la parturiente d'une ère nou-
velle, fait retentir des paroles qui résonnent encore dans la bouche 
de Marie, enceinte du Seigneur des temps nouveaux. Mais Anne, 
la stérile qui enfante et marque le destin de son peuple, trouve 
aussi écho en Élisabeth, la cousine de Marie : longtemps stérile, 
elle enfante Jean « qui préparera au Seigneur un peuple bien dis-
posé » (Le 1, 17). Enfin l'héritage d'Anne qui va annoncer à la 
fin de son chant la venue d'un messie, est repris par Anne, la pro-
phétesse (Le 2, 36-38) qui parle de l'enfant Jésus à tous ceux qui 
attendent « la délivrance de Jérusalem ». 
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Anne, mère de Samuel, est en effet le premier être humain qui 
dans la Bible prononce le mot mystérieux de « messie » : « )(tom' 
juge les confins de la terre, il donne la force à son roi, il relève le 
front de son messie » (c'est la fin de son cantique : 1 S 2, 10). 

Alors que personne dans le peuple n'a massivement demandé 
un roi, alors que la réalité même d'un messie est encore ignorée, 
Anne l'annonce. 

On verra en 1 S 8, puis dans toutes les interventions de Samuel, 
que la demande d'un roi de la part du peuple est un grand péché. 
Le peuple a voulu un roi comme les autres nations ; il a voulu faire 
ce que le monde fait en reniant celui qui était jusque-là son roi, 
c'est-à-dire le Seigneur. Et pourtant Dieu va « faire avec » cette 
demande. Non pas pour en amoindrir les aspects ténébreux, mais 
pour, peu à peu, établir un roi messie qui soit selon son coeur. 

C'est cette réalité-là qui est visée par Anne. La demande d'un 
roi sera un péché, dans les conditions de rébellion contre Dieu que 
l'on vient d'évoquer. Il n'empêche. Un roi juste, un roi accordé à 
Dieu, pourra quand même un jour surgir : celui, comme dit Anne, 
à qui le Seigneur donnera sa force, dont il relèvera le front. 

Anne, par son annonce prophétique, fait que la réalité à venir, 
la demande d'un roi, ne soit pas que péché, ne soit pas d'abord 
péché. Elle affirme avant tout et avant tous que les égarements 
futurs dans la quête d'un roi, que les fourvoiements de Saül ne 
sont pas l'ultime réalité ni l'inaugurale entrée en matière de la 
monarchie messianique. Au commencement, il y a eu l'expé-
rience et le cantique d'Anne pour ouvrir l'espace véritable où le 
temps des rois s'instaurerait. 

Dieu en pointillés 

Plus profondément, l'anticipation, consciente ou non que fait 
Anne, que le texte lui prête en tout cas (ce fameux nom de Saül 
attendu pour son fils et remis à plus tard), l'annonce d'un temps 
que personne ne voit ni ne demande encore (l'époque du roi, du 
messie) sont des indicateurs de la présence de Dieu. 

À chaque génération et de manière toujours plus concrète, Dieu 
n'a qu'un désir : habiter parmi les siens ; être vraiment compris 
et accueilli comme la source de vie pour son peuple. Anne pro-
clame donc à l'orée de cette nouvelle période que Dieu va denteu- 
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rer d'une manière nouvelle : il donnera la force à son roi et relè-
vera son messie. Il y aura un nouvel ancrage de Dieu dans son 
peuple par ce messie mystérieux qui rassemblera autour de lui les 
tribus d'Israël ; et cela se fera nonobstant les ratages personnels. 
Saül sera vite rejeté par Dieu, lui qui s'écarte immédiatement de 
la présence, de la conduite divines, et pourtant sa personne des-
sine une attente, montre les formes dans lesquelles Dieu veut se 
couler désormais pour être au coeur de son peuple. Même quand 
le Choisi n'est pas à la hauteur, Dieu montre cependant quelque 
chose de sa présence par lui ; Dieu est en pointillé, dans une 
forme encore vide, mais qu'il emplira de sa présence peu à peu. 

Anne évoquant le messie que Dieu soutient et exalte annonce 
déjà David, et bien plus que David. Au début des Livres de Samuel 
le cantique d'Anne l'accouchée (1 S 2) inaugure un temps en ges-
tation ; à la fin de ces livres, les cantiques de David (2 S 22-23), 
tirés de la même veine, lui répondent, comme un premier jalon 
dans l'accomplissement de ce qu'Anne annonçait. «Le Seigneur 
donnera sa force à son roi », chante la femme. «Tu me gardes à 
la tête des nations, un peuple inconnu de moi m'est asservi » 
(2 S 22, 44), chante le roi. « Il relèvera le front de son messie », 
clame la mère de Samuel. « Le Seigneur témoigne fidélité à son 
messie » (2 S 22, 51), reprend David. 
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3. Riçpa : Stabat mater 
(2 Samuel 21, 1-14) 

Une sale histoire 

Une sombre histoire, avec beaucoup d'incertitudes. On a 
impressiorid'ouvrir un dossier dans lequel manquent des pièces. 

Une vieille histoire de violence dont le passif court d'un règne à 
l'autre. On ne sait plus très bien qui a fait quoi et quand. Les res-
ponsables sont-ils encore coupables ? Et puis des Gabaonites... Le 
texte rappelle qu'ils forment un îlot de non-Israélites dans le 
royaume d'Israël (ce que l'on sait depuis Josué 10). Alors doit-
on encore se soucier d'une tragédie obscure dont des citoyens de 
deuxième zone ont été les victimes ? 

Mais la terre abreuvée de trop de sang innocent vaut un ciel sec. 
Qu'est-ce que le Seigneur veut ? Bien que la réponse du Seigneur 
soit énigmatique et engage donc à davantage de questions, David 
n'en demande pas plus. Il prend en main les choses. Il replace 
dans la justice de ce monde, dans la vendetta des hommes, une 
affaire à laquelle Dieu est intéressé et qui a désormais des réper-
cussions cosmiques : trois ans de sécheresse. Dieu, qui prend le 
parti de l'étranger bafoué (les Gabaonites mis à mal), n'est fina-
lement invoqué que comme expert : consulté avec retard, il sug-
gère mystérieusement les causes de la sécheresse, et puis, il est 
renvoyé. 

David instruit le dossier lui-même. Le vocabulaire religieux 
qu'il emploie d'abord (« Par quoi expierai-je pour que vous bénis-
siez l'héritage de YHWH ? »), les exigences apparemment mesu-
rées des Gabaonites ne donnent pas le change longtemps. Ils veu-
lent des têtes les descendants de Saül. 

David ne sourcille pas : «Je vous les livrerai ». Que penser ? 
Assurément que le Bon Dieu a bon dos. Il n'a rien demandé d'aussi 
terrible, lui qui dénonçait plutôt trop de sang répandu. Et puis 
pour David, l'élimination de la maison de Saül n'est-elle pas une 
aubaine politique ? Ce serait l'éradication de la race royale rivale. 
Il vaut mieux que sept meurent et que le peuple soit en paix. La 
sécheresse s'arrêtera bien un jour et la raison d'État imputera cette 
remise en ordre météorologique à la satisfaction de la divinité. 

•-■ SUITE PAGE 325 
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2 Samuel 21, 8-14 

Exécution des descendants de Saül 

8 Le roi prit les deux fils que Riçpa, fille d'Ayya, avait donnés à 
Saül, Armoni et Mephibaal, et les cinq fils que Mikal, fille de Saül 
avait donnés à Adriel fils de Barzillaï, de Mehola. 9Il les livra aux 
mains des Gabaonites et ceux-ci les démembrèrent sur la montagne 
devant Yahvé. Les sept succombèrent ensemble ; ils furent mis à 
mort aux premiers jours de la moisson, au début de la moisson des 
orges. 10  Riçpa, fille d'Ayya, prit le sac et l'étendit pour elle sur le 
rocher, depuis la moisson des orges jusqu'à ce que l'eau tombât du 
ciel sur eux, et elle ne laissa pas s'abattre sur eux les oiseaux du ciel 
pendant le jour ni les bêtes sauvages pendant la nuit. On informa 
David de ce qu'avait fait Riçpa, fille d'Ayya, la concubine de Saül. 
12 Alors David alla réclamer les ossements de Saül et ceux de son fils 
Jonathan aux notables de Yabesh de Galaad. Ceux-ci les avaient 
enlevés de l'esplanade de Bet-Shân, où les Philistins les avaient sus-
pendus, quand les Philistins avaient vaincu Saül à Gelboé. 13 David 
emporta de là les ossements de Saül et ceux de son fils Jonathan et 
les réunit aux ossements des suppliciés. 14 On ensevelit les ossements 
de Saül et ceux de son fils Jonathan au pays de Benjamin, à Çéla, 
dans le tombeau de Qish, père de Saül. On fit tout ce que le roi avait 
ordonné et après cela, Dieu eut pitié du pays. 
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David livre les deux fils que Saül eut de sa concubine Riçpa, 
ainsi que les cinq fils d'une fille de Saül. Il épargne le fils de Jona-
than, son ami défunt, à qui il avait juré de protéger la lignée pour 
toujours. C'est un moment ténébreux dans la geste de David. 

Nous sommes bien dans l'ambiance de la passion du Christ 
Jésus : la mort d'un homme, fût-il innocent, peut éviter bien des 
remous. Les pouvoirs politique et religieux s'accordent à le recon-
naître et agissent en conséquence. Exécutons-le, tout le monde y 
trouvera son compte et l'on dira que l'on a apaisé de Dieu « le 
céleste courroux ». Pour Jésus comme dans l'affaire des Gabao-
nites, il y a aussi une mystérieuse dette à payer, un péché que l'on 
s'est obscurément transmis et qui réclame justice. Et dans l'un et 
l'autre cas, la justice humaine s'affole, tente de récupérer dans des 
procédures d'hommes un règlement qui n'appartient qu'à Dieu. 

Que font les Gabaonites une fois que les sept descendants de 
Saül leur sont livrés ? Ils leur font subir un supplice mortel que 
l'on a du mal à comprendre. Le verbe hébreu qui l'exprime 
évoque l'empalement, la pendaison ou le démembrement. La 
Septante le traduit d'une manière qui laisse comprendre que les 
sept furent « exposés au soleil ». En tout cas, il semble bien que 
les sept hommes exécutés sont placés sur une structure surélevée 
pour y trouver la mort sur les hauteurs de Gabaon, « sur la mon-
tagne devant YHWH ». 

Qui réagit à cette affaire ? Personne. Quelle voix s'élève pour 
mettre en cause les cruelles modalités adoptées ? Aucune. 

La concubine 

« Alors Riçpa, fille d'Ayah... » 
Une femme prend une initiative ; c'est la seule qui manifeste 

quelque chose dans un monde satisfait. Riçpa ne dit rien ; elle n'a 
rien pu empêcher dans l'inexorable mouvement de la machine 
politique et religieuse qui lui a broyé deux fils. Mais elle est là : 
il ne sera pas dit que les corps morts resteront sans veille et sans 
soin. Elle est la Mater dolorosa qui reste debout au sommet de la 
douleur, « sur la montagne devant YHWH ». 

Qui est Riçpa ? Elle fut la concubine de Saül, et comme le sont 
parfois ces femmes de second rang, elle fut utilisée après la mort 
du roi. Le puissant Abner, le cousin de Saül, alors que David 
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s'affermissait, tenta de placer sur un trône rival un fils de Saül, 
Ishbaal. Protecteur du faible Ishbaal, Abner afficha aussi ses pré-
tentions : il prit Riçpa chez lui (2 S 3, 7). S'approcher des concu-
bines du roi — vivant ou défunt — c'est une manière de dire que l'on 
en prend aussi la succession (2 S 16, 21-22). 

La concubine ne vaut ainsi que pour ce qu'elle représente. Elle 
est un signe extérieur de richesse, de puissance, pour celui qui la 
détient. Dans les bouleversements politiques sanglants qui sui-
vront, il ne sera plus question de Riçpa. 

Notons-le au passage. Quand Jean-Baptiste dira un jour qu'il 
est l'ami de l'époux et que l'épouse appartient à l'époux (Jn 3, 29; 
entendons : que l'Église est au Christ), il fait sans doute allusion 
à ce genre de tractations, de négociations par lesquelles les 
proches du pouvoir cherchent à tirer d'une manière ou d'une 
autre leur épingle du jeu. Jean est grand et les foules viennent à 
lui. Mais il n'est pas le messie et ne prétend pas lui faire de 
l'ombre ou encourager la confusion entre lui et Jésus. Jésus est 
bien le Christ, l'époux, le roi ; et cette « épouse » que Jésus vient 
chercher, Jean la lui laisse, et c'est sa joie qu'elle lui appartienne. 

Luc, quant à lui, présente Jean comme un cousin de Jésus : c'est 
une autre manière de reprendre ces mêmes histoires de rois de 
l'Ancien Testament. Un messie a un cousin qui peut devenir un 
rival. Le mystère des deux hommes dans le NT, c'est que le cou-
sin, puissant et connu, laisse place au Christ, lui prépare même la 
route. C'est une des manières de faire ressortir Jésus par Jean ; de 
montrer aussi que du nouveau se passe dans le monde. À situa-
tion analogue, déroulement différent. Jésus et Jean ont connu les 
situations de tous les meneurs d'hommes : être deux sur le même 
terrain, devoir passer la main à un autre. Or l'un n'a pas cherché 
à prendre ce que l'autre avait, ni à accaparer les signes du pouvoir. 

La femme debout 

Ainsi donc, Riçpa la concubine arrive sur les lieux du crime. 
Et que fait-elle ? Pendant des mois, elle veille pour que les corps 
suppliciés ne deviennent pas la proie des bêtes. Riçpa affirme à 
contretemps le respect dû aux hommes, aux corps. Elle prend soin 
de la chair, cette chair sacrifiée aux idoles jumelles que sont la rai-
son d'État et le dieu sanguinaire. 
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Riçpa affirme sans dire un mot la noblesse de la chair des 
princes assassinés. La mort de l'innocent immolé sans raison, 
c'est une abomination aux yeux de Dieu ; c'est pourquoi Riçpa 
manifeste le deuil cosmique que cet acte injuste a déclenché. 
« Elle prit un sac et l'étendit pour elle sur le rocher ». On peut 
certes voir là l'aménagement d'un grossier bivouac, quelque peu 
protégé de l'humidité du sol ; mais le sac, qui habituellement 
recouvre les endeuillés et les pénitents, comme il montre en ce cas 
la terre douloureuse ! La terre gémit et pleure, et Riçpa debout 
incarne la clameur maternelle qui monte vers Dieu. 

On a vu dans l'attitude de Riçpa les reliquats de quelque rituel 
cananéen, lié au culte de fécondité. On a cru déceler en elle un sym-
bole de la Terre-Mère, et voir dans sa faction sur les hauteurs de 
Gabaon une confusion animiste des éléments et de la femme. Mais 
non ! Riçpa est au contraire celle qui fait sortir de la confusion. 

La femme prophétique 

Elle se trouve à l'endroit des grandes articulations du monde 
créé. Debout sur le sol « jusqu'à ce que du ciel l'eau se déversât 
sur eux », elle rappelle qu'il y a une terre où sont les hommes et 
un ciel où demeure Dieu. Les hommes ne devraient pas l'oublier, 
eux qui souvent limitent le monde à leurs intrigues horizontales 
d'ici-bas où ils se croient des dieux, détenteurs de la vie et de la 
mort des autres. 

Elle marque encore la séparation de l'homme et des animaux : 
« Elle ne laissa pas les oiseaux du ciel se poser sur eux le jour ni 
les bêtes des champs la nuit ». Et l'on comprend ainsi que les plus 
terribles prédateurs ne sont pas les bêtes des champs que l'on peut 
repousser, mais bien les hommes qui se laissent dominer par la bête 
aux milles visages qui cherche à défigurer l'homme créé à l'image 
de Dieu. « Le péché n'est-il point tapi à ta porte ? » (Gn 4, 7), 
demandait Dieu à Caïn, décrivant le péché comme un animal prêt 
à bondir. Et le Seigneur ajoutait : « Mais à toi de dominer sur lui ». 
C'est là la vérité de l'homme, appelé par Dieu dès sa création à 
dominer sur toute bête. Dès que la bête prend le dessus, dès que le 
péché reçoit licence de bondir, alors c'en est fini de l'homme royal 
créé au commencement. « Et Caïn se dressa contre son frère Abel 
et le tua. » « Et David livra aux Gabaonites les fils du roi. » 
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La longue veillée de Riçpa n'est certes pas l'ombre de quelque 
rite païen mal digéré par les auteurs bibliques. C'est un geste 
prophétique. 

En vérité, quand on parle d'un culte de fécondité, on ne se 
trompe pas complètement. Il y a bien une exigence de fécondité 
dans ce qu'elle fait et manifeste : elle ne donne pas seulement des 
soins à des cadavres, elle intègre les corps des suppliciés dans le 
mouvement de la vie et elle attend que quelque chose se passe. 

«Au temps de la moisson des orges », ils furent mis à mort ; 
et après un long deuil de la terre et du ciel, elle atteint avec eux 
la saison où, enfin, l'eau se déverse d'en haut. 

N'oublions pas que nous sommes en période de famine et que 
la famine est due à l'absence de pluie. La terre infécondée ne 
donne plus son fruit : c'est ce que vivra Israël aux jours d'Élie le 
prophète. Pendant trois ans à nouveau, le ciel restera fermé et la 
terre sans récolte (1 R 17, 1; 18, 1). 

Rendez-vous au tombeau 

La longue faction de Riçpa déclenche des réactions en chaîne. 
David, apprenant ce qu'elle a fait, décide non seulement de mettre 
au tombeau les ossements des sept morts de Gabaon, mais avant 
cela, il fait rapatrier les restes de Saül et de son fils Jonathan 
enterrés, bien longtemps auparavant, à Yabesh de Galaad. 

Bref, c'est tout un ensemble d'honneurs funèbres qui sont ren-
dus : et à Saül, le roi messie défunt, et à ses enfants et petits-
enfants. Il y a soudain comme une ouverture. Riçpa entraîne dans 
un noble repos tous les membres d'une famille. Sa revendication 
tout à la fois muette et éloquente porte son fruit : les corps sont 
enfin traités comme ils doivent l'être. 

Les fils et petits-fils assassinés valent à leur père et grand-père 
d'être décemment enterré. Il y a dans ces versets comme une 
récapitulation, dans la mort il est vrai, de toute une lignée. Les 
descendants de Saül « méritent » à ce dernier le retour dans sa 
terre natale et l'ensevelissement dans le tombeau idoine. Saül lui-
même rejoint son père Quish, celui-là même qui l'avait un jour 
envoyé à la recherche des ânesses, et dont nos textes n'avaient 
plus jamais parlé. Le messie retrouve son père par le tombeau, de 
même que sa progéniture rejoint le messie au même endroit. 
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C'est vers un tombeau que Saül a commencé sa carrière de 
messie, tombeau dont il est parti pour aller vers son destin. C'est 
vers un tombeau qu'il revient. Certes la première tombe où il 
s'est rendu était la célèbre stèle de Rachel, commémorant la mort 
et la vie ; et le tombeau final, celui de Quish, semble, lui, 
n'accueillir que des morts. 

Et pourtant... C'est ici que Riçpa apparaît dans toute sa gran-
deur. Elle a abord déclenché une série de funérailles conve-
nables pour des êtres que la mort avait frappés de manière injuste 
et violente. Après son intervention en effet, « Dieu se montra favo-
rable au pays » (2 S 21, 14). Cette faveur, nous l'avons apprise 
plus tôt : c'est la pluie enfin revenue qui ramène la vie sur la terre 
craquelée. 

Riçpa, très profondément, a travaillé au retour de la fécondité. 
Dans la grande sobriété du texte biblique, il convient de lire la 
suite des événements à leur juste place : Dieu ne donne pas la 
pluie parce que des victimes expiatoires lui ont été offertes ; il 
féconde le sol après que Riçpa a douloureusement célébré la 
gloire des corps suppliciés, après qu'elle a revendiqué silencieu-
sement des honneurs dus à une famille. 

Riçpa, dans un monde de mort et de violence, a travaillé pour 
que la chair naguère vivante ne soit pas oubliée. C'est lors de la 
moisson des orges que les sept furent fauchés ; c'est dans les 
pluies fécondantes qu'ils sont mis au tombeau avec deux autres 
morts. Il faut s'étonner de cet entrelacement, si marqué dans le 
texte, entre les destins tragiques de ces hommes et les rythmes de 
la vie. Ce n'est pas une récupération dans des forces cosmiques 
de la fragilité humaine, mais bien, « devant YHWH » (2 S 21, 9) 
« qui fait mourir et vivre » (1 S 2, 6), une méditation poussée très 
loin. Et si la vie, la vie au-delà de la mort était possible ? « YHWH 
fait descendre au shéol et en fait remonter » : c'était dans le grand 
chant inaugural des Livres de Samuel, dans ces paroles prophé-
tiques par lesquelles s'ouvre l'histoire des messies d'Israël, l'affir-
mation d'une autre femme, Anne. 

La maternité élargie 

Restons encore avec Riçpa car elle a des secrets de vie. 
Revoyons-la aux pieds des suppliciés. Pour qui est-elle là ? Pour 
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ses deux fils : qu'elle « avait enfantés à Saül, Armoni et Merib-
baal » (2 S 21, 8). Mais les cinq autres, livrés et trépassés avec ses 
deux enfants, que lui étaient-ils ? Rien. Elle n'avait aucun lien 
charnel avec eux : ils étaient fils d'une fille de Saül, légitimement 
née de l'épouse légitime du roi. Riçpa pouvait même avoir des rai-
sons de laisser de côté les représentants de cette lignée légale, pre-
nant ainsi une sorte de revanche, elle, la concubine, en n'honorant 
que ses enfants. 

Mais non ! Riçpa est une figure magnifique de maternité élar-
gie. Elle entoure les sept hommes d'un soin égal. Sur les hauteurs 
de Gabaon, aux pieds des fils morts, elle anticipe très précisément 
la croix du Christ. « Voyant sa mère et près d'elle le disciple qu'il 
aimait, Jésus dit à sa mère : Femme, voici ton fils. Puis il dit au 
disciple : Voici ta mère. À partir de cette heure, le disciple la prit 
chez lui » (ln 19, 26-27). 

On croit Marie privée de son fils ; mais en vérité, il entre dans 
la vie du Père et bientôt il apparaîtra vivant. Bien plus, elle reçoit 
un autre fils à qui elle n'est pas liée par des liens biologiques. 
Marie au pied de la croix, c'est la figure accomplie de la mater-
nité élargie. En dépit de toutes les apparences, elle devient, en cet 
endroit, mère plus que jamais. Aux yeux des hommes, elle n'a 
plus d'enfant, mais « devant YHWH » elle en acquiert deux et inau-
gure un mouvement de vie qui fera d'elle LA mère. 

Riçpa prend place dans une lignée de femmes qui, d'une 
manière ou d'une autre, ont vécu cette maternité agrandie. Mais, 
peut-on dire, Riçpa n'ajoute que des morts à des morts : outre ses 
deux fils, elle prend soin de cinq autres hommes et entraîne le 
rapatriement de deux défunts : Saül et Jonathan. N'y a-t-il pas 
quelque chose de morbide à parler dans son cas de maternité si le 
mouvement qu'elle provoque ne concerne que des cadavres ? 

Cette interrogation extrême pose la question à la bonne hauteur. 
Il ne s'agit pas dans la Bible seulement d'affaires de vie et de 
mort, mais bien plus profondément d'affaires de vie ou de mort. 
Ou bien Riçpa, la mère, travaille pour la vie lorsqu'elle s'avance, 
seule, pour prendre soin des hommes tués ; ou bien elle n'est 
occupée que d'oeuvres de mort et alors elle n'est pas une mère, 
mais une attentive pleureuse. 

Si Riçpa n'est occupée que de rites funèbres, son histoire est 
touchante, sans plus. Elle est une Niobé de plus parmi — hélas — 
bien d'autres mères infortunées. Mais si Riçpa a fait oeuvre de vie, 
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cela transfigure tout : c'est la vie qu'elle affirme en ouvrant sa 
piété maternelle à toute une lignée. Et si c'est la vie qu'elle pro-
clame, cela signifie que la mort n'est pas finalement le dernier mot 
de l'histoire. 

Retrouvons Rachel, la mère qui, dès qu'elle a enfin un fils en 
demande un autre ; Rachel qui meurt en donnant la vie et dont le 
tombeau témoigne de ce combat qui s'est achevé dans une nais-
sance ; Rachel qui devient la mère d'Israël ; Rachel dont la tombe 
est le premiee jalon de l'itinéraire messianique. 

Retrouvons Anne, la stérile, qui accouchant de Samuel inau-
gure une longue suite d'enfants et voit poindre toute une lignée 
de rois. Ces deux femmes, si intimement présentes aux Livres de 
Samuel, donnent le sens et le poids désormais de tout acte qui 
s'apparente à ce qu'elles ont vécu. 

Riçpa, ajoutant des fils à ses fils, honorant les corps, déclen-
chant la récapitulation d'une lignée, appartient bien au monde où 
Rachel et Anne ont oeuvré. C'est pour la vie qu'elle a agi. Au com-
mencement des Livres de Samuel, il y a le chant d'Anne qui pro-
clame : «La stérile enfante sept fois » (1 S 2, 5). Comment ne pas 
penser à Riçpa, à l'autre bout de ces Livres, qui acquiert sept fils 
à Gabaon, de deux qu'elle avait « naturellement » ? « YHWH fait 
mourir et vivre, il fait descendre au shéol et en fait remonter », 
chante encore Anne (1 S 2, 6) : comment ne pas prendre ces pro-
pos étonnants dans toute leur force en voyant Riçpa conduire 
enfin dans la tombe le messie, ses fils et petits-fils, au moment où 
la terre renaît sous la pluie vivifiante qui vient d'en haut ? 

•-> SUITE PAGE 333 
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Evangile de Jean 19, 12-30 ; 38-42 

La condamnation à mort 
1 2 Dès lors Pilate cherchait à le relâcher. Mais les Juifs vocifé-

raient, disant : «Situ  le relâches, tu n'es pas ami de César : quiconque 
se fait roi, s'oppose à César. » 13 Pilate, entendant ces paroles, amena 
Jésus dehors et alla siéger au tribunal en un lieu dit le Dallage, en 
hébreu Gabbatha. 14 Or c'était la Préparation de la Pâque ; c'était vers 
la sixième heure. Il dit aux Juifs : « Voici votre roi. » 15 Eux vocifé-
rèrent : « A mort ! A mort ! Crucifie-le ! » Pilate leur dit : « Cruci-
fierai-je votre roi ? » Les grands prêtres répondirent : « Nous n'avons 
de roi que César ! 

16 Alors il le leur livra pour être crucifié. 

Le crucifiement 
Ils prirent donc Jésus. 17 Et il sortit, portant sa croix, et vint au lieu 

dit du Crâne — ce qui se dit en hébreu Golgotha — 18ù ils le crucifiè-
rent et avec lui deux autres : un de chaque côté et, au milieu, Jésus. 
19 Pilate rédigea aussi un écriteau et le fit placer sur la croix. Il y était 
écrit : « Jésus le Nazôréen, le roi des Juifs. » 20 Cet écriteau, beaucoup 
de Juifs le lurent, car le lieu où Jésus fut mis en croix était proche de 
la ville, et c'était écrit en hébreu, en latin et en grec. 21 Les grands 
prêtres des Juifs dirent à Pilate : « N'écris pas : "Le roi des Juifs", mais : 
"Cet homme a dit : Je suis le roi des Juifs." » 22  Pilate répondit : «Ce 
que j'ai écrit, je l'ai écrit. » 

Le partage des vêtements 
23 Lorsque les soldats eurent crucifié Jésus, ils prirent ses vête-

ments et firent quatre parts, une part pour chaque soldat, et la tunique. 
Or la tunique était sans couture, tissée d'une pièce à partir du haut ; 
24 ils se dirent donc entre eux : « Ne la déchirons pas, mais tirons ziu 
sort qui l'aura » : afin que l'Écriture fût accomplie : 

Ils se sont partagé mes habits, et mon vêtement, ils l'ont tiré an sort. 
Voilà donc ce que firent les soldats. 
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Jésus et sa mère 
25  Or près de la croix de Jésus se tenaient sa mère et la soeur de sa 

mère, Marie, femme de Clopas, et Marie de Magdala. 26 é donc 
voyant sa mère et, se tenant près d'elle, le disciple qu'il aimait, dit à 
sa mère : « Femme, voici ton fils. » 27  Puis il dit au disciple : « Voici 
ta mère. » Dès cette heure-là, le disciple l'accueillit chez lui. 

La mort de Jésus 
18 Après quoi, sachant que désormais tout était achevé, pour que 

l'Écriture fût parfaitement accomplie, Jésus dit : 
« J'ai soif. » 
29 Un vase était là, rempli de vinaigre. On mit autour d'une 

branche d'hysope une éponge imbibée de vinaigre et on l'approcha 
de sa bouche. 30 Quand il eut pris le vinaigre, Jésus dit : « C'est 
achevé » et, inclinant la tête, il rendit l'esprit. 

C..) 

L'ensevelissement 
38  Après ces événements, Joseph d'Arimathie, qui était disciple 

de Jésus, mais en secret par peur des Juifs, demanda à Pilate de pou- 
voir enlever le corps de Jésus. Pilate le permit. Ils vinrent donc et 
enlevèrent son corps. 39 Nicodème — celui qui précédemment était 
venu, de nuit, trouver Jésus — vint aussi, apportant un mélange de 
myrrhe et d'aloès, d'environ cent livres. 40 Ils prirent donc le corps 
de Jésus et le lièrent de linges, avec les aromates, selon le mode de 
sépulture en usage chez les Juifs. 41 Or il y avait un jardin, au lieu 
où il avait été crucifié, et, dans ce jardin, un tombeau neuf, dans 
lequel personne n'avait encore été mis. 42 A cause de la Préparation 
des Juifs, comme le tombeau était proche, c'est là qu'ils déposèrent 
Jésus. 
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La croix, le tombeau, 
les femmes (Jn 19) 

Riçpa, Lithostrôton 

J'ai laissé de côté un point important : le nom même Riçpa ? 
Le nom est suffisamment étonnant en hébreu pour qu'on si inté-
resse. Il désigne le sol et apparaît par ailleurs comme un nom com-
mun. Dans ce cas, la Septante le traduit par lithostroton, le « dal-
lage ». Riçpa, dans sa faction sur le rocher, au milieu du deuil de 
la terre, accomplit ce que porte son nom. 

Mais aussi le terme « dallage » apparaît précisément dans le 
récit qui précède la crucifixion, dans l'évangile selon saint Jean : 
« Pilate, à ces mots, fit amener Jésus dehors et s'assit à son tri-
bunal, au lieu appelé le Dallage (lithostroton), en hébreu Gabba-
tha » (Jn 19, 13). 

Le nom grec de lithostroton n'est pas une traduction de 
l'hébreu Gabbatha ; ce dernier terme vient de la racine qui désigne 
une hauteur, une colline. Le lieu-dit a donc deux noms qui évo-
quent chacun une particularité de l'endroit : c'est un lieu éminent 
(hébreu) ; c'est un lieu dallé (grec). 

Il est étonnant de retrouver là deux éléments de l'histoire des 
suppliciés dont nous parle 2 S 21: un nom parent de la montagne 
de Gabaon (qui signifie justement « hauteur »), et le nom lithos-
trotos, nom d'un lieu en Jn 19, 13, nom d'une personne (Riçpa) 
en 2 S 21. C'est comme une signature, un rappel de la part de 
l'évangile ; on s'exprimerait plus justement peut-être en parlant 
d'aiguillage. Jean oriente notre chemin avant que nous ne parve-
nions à la scène même de la crucifixion, où la mère sera aux 
pieds de son fils sur le Golgotha. 

Que signifie ce rappel linguistique de l'épisode de Gabaon en 
in 19, 13? 
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D'abord Jn 19, 13 est une scène de présentation royale, certes 
ironique, dans laquelle tout est inversé, mais où Jésus est cepen-
dant manifesté au peuple comme roi. « Pilate dit aux Juifs : Voici 
votre roi ! » Le messie est bien un roi, même si son « royaume 
n'est pas de ce monde » (Jn 18, 36). Cette phrase de Jésus sub-
vertit le malentendu originel sur la royauté : « Donne-nous un roi 
comme les autres peuples », demandaient les fils d'Israël à 
Samuel (1 S 8, 5). C'est donc un roi qui est aujourd'hui présenté, 
mais pas comme ceux des autres nations. 

Enfin si le procès évoque fugitivement les suppliciés de 
Gabaon, cela indique que c'est là que la mort a lieu pour Jésus : 
dans le rejet, l'appel au meurtre contre sa personne. Quand il sera 
crucifié, la mort sera déjà derrière lui ; elle aura déjà été men-
tionnée. Au point de vue de l'image, la scène du Golgotha est 
certes proche de celle de Gabaon (la mère et le fils injustement 
exposé) ; mais on n'en retient plus alors que la part de vie dont 
était porteuse l'antique scène. Il ne reste de Riçpa et de ses fils que 
l'appel à la vie dont elle fut la silencieuse proclamatrice. 

L'héritage d'Anne, Rachel et Riçpa 

Le passage de Gabbatha au Golgotha selon Jn 19 reprend 
l'héritage des trois femmes qui ont marqué les débuts de la 
royauté en Israël. Il y a d'ailleurs plusieurs femmes au pied de la 
croix (trois ou quatre). Une fois de plus, un parcours géogra-
phique permet de récapituler un parcours historique. 

Nous sommes bien dans la réalité du roi messie qu'Anne avait 
annoncée : « (Le Seigneur) donne la force à son roi, il relève la 
corne de son messie » (1 S 2, 10). Nous sommes dans l'appel de 
vie que Rachel a si puissamment vécu. Ce n'est pas seulement le 
tombeau d'où sort la vie qui rappelle la matriarche ; sur la croix 
déjà, le mystère de Gn 35 s'accomplit. 

Rachel, enfantant Joseph après des années de stérilité, espérait 
un autre fils : elle accouchera de Benjamin. L'accoucheuse lui dit, 
alors qu'elle était dans les douleurs de l'enfantement : «Ne crains 
pas. car c'est encore un fils pour toi » (Gn 35, 17). C'est à peu près 
cette formule que Jésus emploie à l'adresse de sa mère, sans plus 
faire mention désormais d'une peur éventuelle : «Femme. voici 
ton fils » (Jn 19, 26). Jésus, en bon accoucheur, aide à faire appa- 
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raître le fils ; en véritable Joseph (« Celui qui ajoute »), il ajoute 
un fils à sa mère. 

Cela relève de l'accomplissement entre Ancien et Nouveau 
Testament, mais aussi à l'intérieur même de l'évangile de Jean. 
Une des toutes premières paroles de Marie en Jn 2, dans la scène 
des noces de Cana, présentait Jésus comme un nouveau Joseph : 
« Tout ce qu'il vous dira, faites-le », disait-elle aux serviteurs de 
la noce, reprenant étonnamment les mots de Pharaon adressés aux 
Égyptiens: « Allez à Joseph. Tout ce qu'il vous dira, faites-le » 
(Gn 41, 55). Joseph, comme Jésus à Cana, est le grand pour-
voyeur de la vie. Jésus en croix se comporte donc bien comme le 
Joseph annoncé par sa mère. Il a donné la nourriture, « le pain 
descendu du ciel » (Jn 6, 58) ; il amène le frère prévu. 

Marie n'a pas à souffrir l'enfantement : elle accueille ce nou-
veau fils. Et puisque le vivant amène le vivant, Jésus s'affirme 
bien comme un vivant occupé à l'oeuvre de la vie. La maternité 
de Marie qui s'élargit ici ne s'agrandit pas seulement quantitati-
vement ; elle accueille les enfants du monde nouveau qui naissent 
à ce moment. Elle devient mère de ressuscités, d'hommes sur qui 
la mort n'a plus de prise. 

Marie au pied de la croix reprend la figure de Riçpa : comme 
elle, elle est debout sur le sol en ce temps de la Pâque où les 
récoltes poussent. Elle donne désormais le sens lumineux de 
l'antique faction de Riçpa : c'était bien pour la vie, dans l'espé-
rance de la vie qu'agissait la concubine de Saül. Cette espérance, 
cachée jadis dans l'atmosphère de mort, apparaît clairement 
aujourd'hui. 

Rachel, Anne, Riçpa : trois femmes qui ont « milité » pour la 
vie qui vient de Dieu ; trois femmes qui ont ajouté des fils à leurs 
fils ; trois femmes qui ont vu poindre la vie sans fin. Marie se 
dresse dans leur sillage et inaugure la réalité qu'elles annon-
çaient: la vie du monde nouveau, celle que le Père donne. 
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VI. LE CORPS DU MESSIE  

Le Fils de l'homme 
élevé de terre 

Dès que l'on parle de roi messie dans l'Ancien Testament, on 
s'intéresse à son corps. Le corps est un lieu que Dieu vient habi-
ter ou dont il s'écarte : ce sera le cas pour Saül, abandonné par 
l'esprit du Seigneur qui l'avait investi. Le corps manifeste un cer-
tain nombre de gestes et de situations fondamentales, dans les-
quelles Dieu est concerné. Même si le messie ne parvient pas à 
incarner pleinement les gestes qu'il faut aux moments opportuns, 
du moins rend-il visible, dans le déploiement corporel, ce que ces 
gestes pourraient être, ce qu'il y aurait à vivre au cœur de la chair. 
Il pose une attente : ce qu'un messie n'a pas pu assumer charnel-
lement, un autre le fera. 

Regarder aux apparences 

Aussitôt que Saül est évoqué, c'est dans une description de son 
corps : « (Quish) avait un fils du nom de Saül, remarquable et 
beau. Il n'y avait pas un des fils d'Israël qui fût plus beau que lui : 
il dépassait tout le peuple de l'épaule » (1 S 9, 2). 

On pourrait immédiatement comprendre que l'homme choisi 
pour être roi est le plus beau, et que c'est là un motif littéraire, fré-
quent dans les contes : les beaux jeunes gens de qualité épousent 
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les belles princesses et ils ont beaucoup de beaux enfants, après 
avoir été en butte aux assauts de méchants qui sont très laids. 

Cela ne semble pas s'appliquer tel quel à notre récit. On consta-
tera, dans la scène de l'onction de David (1 S 16), que celui-ci a 
sept frères, tous beaux et bien bâtis, qui pourraient faire des mes-
sies très plausibles, comme le prophète Samuel lui-même le 
pense ; ils seraient de nouveaux Saül, recrutés selon le même 
canon de beauté masculine que le fils de Quish. Or, Dieu spéci-
fie à son prophète qu'il ne choisit pas ses sauveurs selon les appa-
rences, comme le monde le fait. Est-ce à dire que David sera 
contrefait ou d'un physique indifférent ? Pas du tout : « Il était 
roux, il avait de beaux yeux et belle apparence » (1 S 16, 12). Dieu 
ne juge pas sur l'extérieur ; cela ne signifie pas que l'extérieur n'a 
aucune importance. 

Nos textes évoquent le physique des messies, et parfois des 
membres de leur entourage, sans en faire un critère simpliste. 
Pour être messie, il n'y a pas de stature spéciale à arborer obli-
gatoirement, il n'y a pas à avoir la tête de l'emploi ; le messie a 
cependant une silhouette et un visage particulier. Bref, il n'est pas 
le revêtement stéréotypé d'une idée (le messianisme, le salut, 
etc) ; c'est une personne, appréhendée dans la globalité de son 
être, dans son corps, qui est chaque fois pris en compte et chaque 
fois différent. 

Ceci me semble très important pour cerner mieux la notion de 
personne dans la Bible ; c'est vrai que l'Écriture n'élabore pas de 
développement philosophique sur cette notion. Mais sa manière 
complexe de parler du corps fournit des matériaux que l'on peut 
théoriser : le corps y est présenté comme la réalité définie de 
l'être auquel on s'intéresse, sans qu'une grammaire des valeurs 
se superpose aux éléments descriptifs retenus. On n'est pas bon 
et désigné pour la royauté parce qu'on est grand et beau. Le 
superbe Absalom donnera bientôt un démenti à ce préjugé. 

Il y a toujours à s'étonner, quand un nouveau personnage 
apparaît, à accueillir ce qu'on nous dit de son allure, sans que cela 
nous amène à juger a priori ce personnage ou à déduire sa psy-
chologie de son apparence. Nos textes nous éduquent à la ren-
contre personnelle. Cette rencontre est essentielle quand il s'agit 
du messie. Désirer voir le corps du messie, chercher son corps, 
constituent finalement la quête fondamentale qui apprend vrai-
ment qui il est. 



Ce que dit le corps 

Le corps n'est pas une réalité neutre. Il dit quelque chose, soit 
qu'il exprime une vérité profonde de l'être incarné, soit qu'il 
manifeste une vérité divine. C'est ce que nous dit Gn 1, 27, par-
lant de la création de l'homme et de la femme : «à l'image d'Élo-
him il le créa. Il les créa mâle et femelle. » 

Le corps est un révélateur. Quand les silences ou les paroles 
voilent ce qui est fondamentalement vécu, le corps, lui, parle. 
« Parle-moi de ton corps, dis-moi ce qu'il ressent et la vérité 
affleurera » ; c'est ainsi que l'on pourrait éclairer les premières 
questions de Dieu après le péché. « Adam, où es-tu ? », c'est-à-
dire : situe ton corps que tu as caché. Et Adam répond qu'il a eu 
peur, qu'il a vu avec honte son corps nu et que pour cette raison 
il a décidé de le cacher. 

De même, quand Caïn voit d'un mauvais oeil que l'offrande de 
son frère a été agréée et pas la sienne, il garde un silence paralysé. 
Dieu s'approche alors de lui, lui demandant de parler de son 
corps : « Pourquoi est-ce que ça te brûle et pourquoi es-tu tombé 
du visage ? » (Gn 4, 6). Mais Caïn reste silencieux. Ah ! s'il avait 
parlé de son corps, de cet effondrement et de cette chaleur qui 
l'affectent ! S'il avait accepté d'entrer dans cette vérité que son 
corps disait, de la mettre en mots ! Il se serait mis à distance de 
lui-même, et aurait trouvé la juste distance avec son frère. 

Saül : un homme de haute taille qui n'est pas de taille 

Saül est un homme grand : « de l'épaule et au-dessus il dépas-
sait tout le peuple » (1 S 9, 2). L'expression est étrange ; elle se 
retrouve en 1 S 10, 23 : c'est le moment où Samuel va présenter 
publiquement Saül que le sort cette fois a désigné. Saül est parti 
se cacher au milieu des bagages ; il ne faut pas moins qu'un oracle 
du Seigneur pour qu'on le retrouve : «On courut l'y prendre et il 
se présenta au milieu du peuple ; il dépassait tout le peuple de 
l'épaule et au-dessus. » 

Qu'y a-t-il au-dessus des épaules ? La tête, bien sûr ! Pourquoi 
ne pas le dire, tout simplement ? Peut-être parce que l'auteur du 
texte ne tient pas précisément ou pas seulement à parler de la tête. 
Il se réfere à ce qu'il y a au-dessus des épaules de Saül. D'emblée 
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le messie dirige vers le haut, vers sa propre hauteur, vers ses 
épaules et sa tête, mais aussi vers ce qu'il y a au-dessus. Et au-
dessus d'un homme, il y a Dieu. 

Depuis 1 S 8 où le peuple demande un roi, une certaine confu-
sion s'instaure à ce propos. Le peuple aura un roi, pourtant, c'est 
YHWH le roi. Le roi sera au-dessus du peuple (1 S 8, 11) ; n'est-
ce pas là la place du Seigneur ? 

Alors faudrait-il vivre les yeux rivés sur le sol ? Non ! C'est 
bien d'en haut que le secours et la vie doivent arriver. Mais vont-
ils venir désormais du roi, qui est au-dessus de tous et dépasse tout 
le monde de sa stature ? 

En regardant Saül, une question est très concrètement posée à 
tout un chacun en Israël : vers qui désormais dirigeras-tu tes 
regards ? Vers l'homme qui te dépasse par la taille et par le pou-
voir dont il est investi ? La prestance de Saül sera dans ce cas le 
signe de sa puissance et de ta sujétion. Ou bien continueras-tu à 
regarder vers Dieu ? La stature de Saül sera alors le signe d'un 
plus grand que lui vers lequel il se dirige et dirige tout le monde ; 
ce sera l'indication de la direction à suivre. 

En quelque sorte, il y a deux moyens de trouer le plafond : ou 
bien par la tour de Babel, par les moyens des hommes livrés à eux-
mêmes qui ont congédié leur Seigneur, pensant se hisser à sa 
hauteur ; ou bien par l'échelle de Jacob : Dieu qui se commu-
nique, qui ouvre « la porte du ciel » et montre que ciel et terre se 
correspondent. 

La haute taille de Saül me fait penser à l'apologue de la sagesse 
asiatique. Quand le sage montre la lune de son doigt, le fou 
regarde le doigt. S'arrêtera-t-on à la puissance humaine d'un roi 
que les humains ont réclamé ou sera-t-on sensible au « symbo-
lisme ascensionnel » que le roi manifeste par sa personne ? Le 
royaume et le maître que tu attends sont-ils de ce monde ou bien 
sont-ils d'ailleurs ? 

S'élever par des moyens seulement humains, c'est à vrai dire ne 
pas s'élever du tout. Samuel, qui décrit le droit du roi « qui régnera 
au-dessus de vous », évoque en fait un monde de biens limités uni-
quement horizontal : « le roi prendra vos filles, vos fils, vos champs, 
vos vignes ; il donnera à ses amis ce qu'il prélèvera sur vous ». Un 
cadastre, des richesses, un potentiel humain qui sera désormais 
distribué autrement ; en fait rien de nouveau sous le soleil : il s'agit 
toujours d'un ensemble d'hommes et d'objets dont seule la répar-
tition est modifiée. La grandeur du roi n'est alors qu'une platitude. 
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Ce qui est d'emblée visé par nos textes dès que l'on parle de 
messie, c'est le ciel : comment l'atteindre ? 

Quelle est la bonne hauteur pour le messie '? C'est le messie 
élevé de terre. 

Le messie élevé de terre 

Dans la traduction de la Septante, la présentation qui est faite 
de Saül pourrait ainsi se rendre : « au-dessus des épaules et plus 
haut (il était) élevé au-dessus de toute la terre » (1 S 9, 2)'. Les 
différences sont minimes avec le texte hébreu dont la traduction 
a été citée plus haut (« de l'épaule et au-dessus il dépassait tout 
le peuple ») . Je retiendrai cependant cette formulation : « élevé 
au-dessus de toute la terre », appliquée au messie. 

Dans l'évangile de saint Jean, une expression très proche 
revient pour évoquer l'élévation du messie Jésus. Or, cette éléva-
tion, c'est la croix qu'il annonce ; c'est déjà aussi son ascension. 

On trouve la première mention du Christ élevé en Jn 3, 14 ; 
c'est Jésus qui parle : «Et de même que Moïse a élevé le serpent 
dans le désert, de même il faut que soit élevé le fils de l'homme ». 
Le verbe « élever » (hupsô) appartient à la même racine grecque 
que l'adjectif qui désignait dans la Septante la haute taille de Saül 
(hupsè los). 

L'allusion est claire à Nb 21, 4-9 : le serpent de bronze au 
désert. En même temps, elle est aussitôt enrichie. Ce n'est plus 
seulement un serpent qui doit être érigé, mais le Fils de l'homme. 
Les versets auparavant font bien sentir ce mouvement d'élévation 
que ce Fils doit connaître et la difficulté qu'il y a à le faire com-
prendre : « (Jn 3, 12) Si je vous parle des choses terrestres et que 
vous ne croyez pas, comment pourrais-je vous parler des choses 
célestes et que vous croyiez ? (Jn 3, 13) Et personne n'est monté 
au ciel sinon celui qui est descendu du ciel, le Fils de l'homme. » 

Le Père est dûment mentionné lors de la deuxième évocation 
de l'élévation à venir. Mais les auditeurs de Jésus ne comprennent 
pas qu'il s'agit du Père (Jn 8, 28). Jésus continue pourtant : 
« Quand vous aurez élevé (hupsô) le fils de l'homme, alors vous 
saurez que je suis, et que de moi-même je ne fais rien, mais 
comme le Père m'a enseigné, je parle ». 

34 1 



La troisième mention est plus explicite et plus personnelle ; elle 
vient en effet à la suite d'une prière de Jésus à son Père à laquelle 
celui-ci répond par une voix venant du ciel. C'est alors que Jésus 
annonce à la foule (Jn 12, 32-33) : «Et moi, quand je serai élevé 
(humé)) de terre, j'attirerai tout à moi. (33) Il disait cela signifiant 
de quel genre de mort il s'apprêtait à mourir. » La foule reprend 
alors ses propos en s'interrogeant : le Christ doit-il demeurer tou-
jours ? Pourquoi dès lors dire qu'il doit être élevé de terre ? Et qui 
est le Fils de l'homme ? 

Dans ces trois passages, Jésus prend parti dans le débat que 
nous avons noté dès l'institution de la monarchie : le messie ne 
sera pas comme un roi des nations ; son élévation ne peut être 
comprise d'une manière terrestre. Il sera très concrètement élevé : 
aussi concrètement que l'effigie de bronze jadis hissée au som-
met d'une hampe. Mais cette grandeur est le signe de son appar-
tenance au monde d'en haut. C'est du Père qu'il vient et vers le 
Père qu'il va. Jésus établit bien un rapport vertical qui emmène 
vers le Père et aimante à lui tous ceux qui reconnaissent Dieu 
comme leur Père (Jn 8, 42, 47). 

Le corps du messie est donc présenté dès le début comme ce 
point de rencontre possible du ciel et de la terre. Le messie monte 
de terre et reçoit d'en haut. C'est ce que manifeste le corps dressé 
de Saül sur lequel descend l'esprit du Seigneur. « Alors fondra sur 
toi l'esprit de YHWH » (1 S 10, 6), annonce Samuel à Saül après 
lui avoir conféré l'onction. « Alors fondit sur lui l'esprit de Dieu 
et il prophétisa au milieu (des prophètes ») (1 S 10, 10). Le geste 
de l'onction a d'ailleurs montré l'investissement par le haut de la 
personne du messie : « Samuel prit la fiole d'huile et la versa sur 
la tête de (Saül) » (1 S 10, 1). 

La très belle scène de l'onction de David ramasse en un instant 
ce double mouvement d'élévation (les corps sont debout) et de 
descente : « YHWH dit : "Debout ! Oins-le : c'est lui !" Samuel prit 
la corne d'huile et oignit (David) au milieu de ses frères. Alors 
fondit vers David l'esprit de YHWH, dès ce jour et dans la suite » 
(1 S 16, 13). 

Bref, regarder le corps du messie nous habitue à la physique 
divine. Ce corps n'est pas celui du Titan à l'assaut du ciel ; ce n'est 
pas non plus un instrument passif, simple réceptacle de la force 
d'en haut. C'est l'expression d'un être attiré vers le haut et qui 
reçoit d'en haut ; la manifestation d'un passage possible entre la 
terre qui porte et le ciel qui s'ouvre. « Amen, amen, je vous le dis, 
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proclame Jésus, vous verrez le ciel ouvert et les anges de Dieu 
monter et descendre au-dessus du Fils de l'homme » (in 1, 51). 

Marcher sur les hauteurs 

Les lieux que fréquente Saül soulignent cette hauteur que son 
corps manifeste déjà. Saül foule surtout les endroits élevés. La cité 
qu'il aura comme capitale s'appelle Guibéah ; ce nom signifie : 
« colline, éminence ». La ville où il se rend pour rencontrer 
Samuel après ses trois jours de quête est sans doute Ramah, que 
l'on pourrait traduire par « La Haute ». 

On le verra encore avec deux mille hommes dans la montagne 
de Béthel (1 S 13, 2). Il apparaît assis « sous le grenadier de 
Migrôn », à la limite de Guibéah la Colline (1 S 14, 2) ; on le 
trouve encore « assis à Guibéah, sous le tamaris du haut-lieu, sa 
lance à la main, et tous ses serviteurs se tenaient debout autour de 
lui » (1 S 22, 6). Sa mort (1 S 31; 2 S 1) a lieu sur les hauteurs 
du mont Guelboé. 

Ce sont là de belles icônes 2  qui peuvent évoquer notre saint 
Louis siégeant sous son chêne. En fait, le roi sur les hauteurs est 
paralysé par la peur et gelé dans l'attentisme. Son élévation ne 
correspond à aucune grandeur intérieure. Saül va vivre « comme 
si ». Pourtant dès ses premières démarches, le sens de son éléva-
tion pouvait être perçu. Relisons le récit de ses pas vers Samuel 
et avec lui. 

Dans cet épisode du détour par Ramah (1 S 9), on voit Saül et 
son serviteur sans cesse en train de monter : « Comme ils mon-
taient par la montée de la ville, ils rencontrèrent des jeunes tilles » 
(1 S 9, 11). Ces femmes renseignent les deux visiteurs : « Vous 
trouverez (le prophète) avant qu'il ne monte au haut lieu pour 
manger » (1 S9, 13) ; elles ajoutent : « "Maintenant donc, mon-
tez : vous le trouverez tout de suite". Ils montèrent à la ville » ( I 
S 9. 13-14). Ils voient alors Samuel qui s'apprête à monter vers 
le haut-lieu (y. 14) et qui invite Saül à monter devant lui (y. 19). 
Ils redescendent après le repas dans la ville, mais Saül monte sur 
la terrasse de la maison du prophète afin d'y passer la nuit (y. 25). 

Dès les commencements, le grand Saül, le fils de Quish, est 
invité à monter. Les grands commencements sont marqués par 
un mouvement vers le haut : monter, c'est s'offrir à Dieu, 
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s'exposer à ce Seigneur qui d'en haut baisse son regard et fait 
descendre sa vie. 

La montée du fils 

« Dieu mit Abraham à l'épreuve. Il lui dit : "Abraham !". Celui-
ci dit : "Me voici". (Dieu) dit : "Prends ton fils, ton unique, que 
tu aimes, Isaac, et va-t'en au pays de Moriyya ; là fais-le monter 
en montée sur l'une des montagnes que je te dirai" » (Gn 22, 1- 
2). Abraham, on le sait, comprend qu'il lui faut sacrifier son fils. 
C'est que le vocabulaire qui désigne la montée désigne aussi 
l'holocauste : faire monter un animal sur l'autel et le brûler com-
plètement afin que la fumée s'élève vers le ciel. 

Isaac ne sera pas mis à mort. Dieu ne veut pas la mort, mais la 
vie. Sur les hauteurs du Moriyya, Isaac a été présenté à celui qui 
parle « du ciel » (Gn 22, 11). Le sacrifice que Dieu souhaite ulti-
mement, ce ne sont pas des bêtes en combustion, c'est un homme 
qui s'avance vers lui. Et cet homme apprend qu'il y a un Dieu là-
haut qui veut sa vie, qui le met en possession de cette vie reçue. 
Cet homme apprend qu'il a un Père donateur de vie dont son père 
terrestre est l'image ou le signe. 

Pour éclairer ce qu'est un messie de Dieu, il convient que le 
premier d'entre eux, avant même son onction, monte vers Dieu. 
Car c'est bien vers Dieu que l'on va quand on se rend chez un pro-
phète : « Autrefois, en Israël, quand un homme allait consulter 
Dieu, voici ce qu'il disait : "Venez, et allons chez le voyant" ; car 
le prophète d'aujourd'hui on l'appelait autrefois le voyant » 
(1 S 9, 9). C'est bien vers Dieu que l'on va, quand on est convié 
à un sacrifice et au repas qui lui fait suite. Saül, mystérieusement 
guidé par Dieu (1 S 9, 16), monte vers Dieu pour être présenté à 
lui et en recevoir sa vie. 

On sait que ce parcours, que tous les gestes lourds de sens exé-
cutés par Samuel seront sans effet à long terme. Saül « retom-
bera ». Il n'empêche : les gestes sont posés, la direction est don-
née. Le messie qui plaît à Dieu est celui qui accepte de monter, 
d'être élevé de terre pour recevoir la vie du Père. C'est celui pour 
qui le sacrifice est vraiment la montée par excellence : l'offrande 
complète de sa personne pour recevoir dans sa chair la vie d'en 
haut. 
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Crucifié, relevé, monté vers le Père 

Notre enquête se limite à un aperçu sur Saül, mais nous avons 
vu à quel point le Christ Jésus se coule à nouveau dans les gestes, 
les apparences signifiantes que le premier roi a inaugurées. 

De même que Jésus est le Fils envoyé par son Père qui retourne 
chez son Père, comme Saül, de même il est, à l'instar du fils de 
Quish, celui qui est « élevé au-dessus de toute la terre ». Cette élé-
vation n'est pas moins concrète que la haute prestance de Saül ; 
c'est même plutôt l'inverse qui est vrai : Jésus dressé sur la croix 
manifeste enfin en quoi la hauteur d'un homme consiste. 11 
dévoile à quel point cet exhaussement dont il est l'objet dirige vers 
le Père. Il donne à la hauteur qu'il a acquise son sens pleinement 
humain et divin. 

Sur la croix, dans sa résurrection et par son ascension, Jésus 
rassemble en sa personne tous les moyens d'être élevé. Autrement 
dit, il fraie les chemins qui conduisent au Père. La croix, c'est ce 
moment où toutes les solutions pour vivre que le monde offre 
s'avèrent impuissantes, inutiles ; ces solutions sont même dévoi-
lées comme nocives : elles conduisent finalement à la mort. Etre 
sur la croix, c'est « trouer » le plafond du monde et affirmer que 
si la vie doit venir, elle viendra d'en haut, et non pas du cercle 
horizontal où l'on a vécu jusqu'ici. La résurrection, c'est la vie 
du Père qui déferle : il est incontestablement révélé comme Père, 
c'est-à-dire Donateur de vie, là où la mort, aux yeux du monde, 
a paru triompher. L'ascension, c'est l'expérience de la mission 
achevée ; l'homme et la femme sont rétablis dans leur intégrité, 
la vie avec les frères est possible ; un même Père est source de tout 
et de tous qu'il s'agit maintenant de retrouver dans le Royaume 
de la vie. 

NOTES 

I Cette traduction est faite à partir d'un texte hébreu légèrement différent de celui que nous 
connaissons actuellement (et qui est le texte massorétique). Si l'on veut, il y avait en t'ait des 
états divers du texte hébreu; la Septante traduit l'un d'eux. 

2. Cf. La prophétesse Déborah, assise sous un palmier dans la montagne d'Éphraïm (.1y, 4, 5). 
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K 

2 Samuel 18, 9-15 

Mort d'Absalom 

9  Absalom se heurta par hasard à des serviteurs de David. Absa-
lom montait un mulet et le mulet s'engagea sous la ramure d'un 
grand chêne. La tête d'Absalom se prit dans le chêne et il resta sus-
pendu entre ciel et terre tandis que continuait le mulet qui était sous 
lui. 10  Quelqu'un l'aperçut et prévint Joab : «Je viens de voir, dit-il, 
Absalom suspendu à un chêne. » 11  Joab répondit à l'homme qui por-
tait cette nouvelle : « Puisque tu l'as vu, pourquoi ne l'as-tu pas abattu 
sur place ? J'aurais pris sur moi de te donner dix sicles d'argent et 
une ceinture ! » 12 Mais l'homme répondit à Joab : « Quand même 
je soupèserais dans mes paumes milles sicles d'argent, je ne porte-
rais pas la main sur le fils du roi ! C'est à nos oreilles que le roi t'a 
donné cet ordre ainsi qu'à Abishaï et à : "Surveillez quiconque 
s'en prendrait au jeune Absalom." 13 Que si je m'étais menti à moi-
même, rien ne reste caché au roi, et toi, tu te serais tenu à distance. » 
14 Alors Joab dit : «Je ne vais pas ainsi perdre mon temps avec toi. » 
Il prit en main trois épieux et les planta dans le coeur d'Absalom 
encore vivant au milieu du chêne. 15 Dix jeunes gens, les écuyers de 
Joab, se disposèrent en cercle, frappèrent Absalom et le mirent à 
mort. 
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Crucifié, transpercé, enseveli 

ou comment on traite un corps 

de messie 

« Ne fallait-il pas que le Christ souffre cela ? » 

Que Jésus soit mort et ressuscité pour accomplir l'Écriture 
cela peut paraître étrange. Pourtant, les récits de l'Ancien Testa-
ment montrent à plusieurs reprises les messies crucifiés, trans-
percés ou menacés de l'être, ensevelis sous des pierres qu'il paraît 
impossible de rouler dorénavant. 

Il y a dans la mort de Jésus des faits objectifs. On a rappelé 
récemment que sa condamnation à la mort sur une croix était 
parfaitement plausible au point de vue de l'histoire. Ce genre de 
mort rencontre également nombre d'histoires déjà vécues et consi-
gnées dans l'Ancien Testament, qui sont comme autant de lieux 
d'attente, de situations posées dont l'Écriture a éprouvé le besoin 
de faire mémoire. 

Il en va de la mort de Jésus comme des circonstances de sa nais-
sance. On sait par le prophète Michée qu'un libérateur, un berger 
du peuple, doit naître dans la cité de David, Bethléem-Éphratah 
(Mc 5, 1). Or, qu'est-ce qui permet à cette annonce prophétique 
d'advenir ? Une décision de l'administration romaine : le ren-
censement ! Joseph, qui est de la maison de David, vient se faire 
recenser en compagnie de sa femme enceinte dans sa cité d'ori-
gine, Bethléem. Et ainsi s'accomplit l'Écriture : non pas selon des 
chemins aménagés par la piété de fidèles soucieux que Dieu s' 
retrouve, mais bien de manière apparemment contingente, selon 
des décisions qui relèvent d'un tout autre registre que celui de 
l'histoire sainte. 
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De la même manière, les outrages infligés au corps de Jésus, 
la crucifixion, l'ensevelissement sont historiquement situés et 
datables ; ils sont le fait de groupes différents, d'hommes qui 
agissent sans concertation, parfois sous le coup d'impulsions 
immédiates. En même temps, ce sont des gestes qui correspon-
dent profondément à ce que l'on sait du messie ; ils renouent et 
accomplissent des gestes posés depuis des siècles et qui restent 
en attente de leur sens plénier. 

Je voudrais dans cette étude souligner quelques évocations de 
l'Ancien Testament : des actes ont été posés concernant les corps 
de messies ; ils situent toute réflexion future : c'est bien le corps 
qui est à considérer, c'est le devenir de ces corps qui parle, le plus 
clairement peut-être, de ce qu'est un messie. Évoquant le sang 
répandu de Jésus, la Lettre aux Hébreux (Hb 12, 24) dira que ce 
sang parle, et qu'il parle plus fort que celui d'Abel. 

Crucifixion : le roi cloué 

Saül cloué au rempart 

Deux chapitres successifs, 1 S 31 et 2 S 1, évoquent la mort de 
Saül : la première fois, il s'agit d'un récit ; la seconde fois, de la 
narration faite par un témoin et acteur de cette mort. Les deux ver-
sions ne concordent pas exactement. Cette absence d'ajustement 
total entre les deux relève du sens profond de nos textes : quand 
un messie meurt-il exactement ? Peut-on savoir avec exactitude les 
circonstances de la mort d'un messie ? Un messie meurt-il effec-
tivement? Il semble que oui puisque Saül sera inhumé bientôt, 
mais son trépas, placé dans une sorte de halo temporel, échappe à 
une description clinique qui en ferait un fait répertorié et classé. 

En 1 S 31, les détails abondent sur le devenir du corps de Saül. 
Citons-en quelques-uns qui nous intéressent plus particulière-
ment ici. Saül est mort ; il s'est jeté sur son épée d'après la ver-
sion de 1 S 31, 4. 

« Or, le lendemain, quand les Philistins vinrent pour dépouiller 
les morts, ils trouvèrent Saül et ses trois fils gisant sur le mont de 
Guelboé. Ils lui coupèrent la tête et le dépouillèrent de ses armes. 
Puis ils envoyèrent (des messagers) dans le pays des Philistins, à 
la ronde, pour annoncer la bonne nouvelle à leurs idoles et au 
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peuple. Ils placèrent ses armes dans le temple d'Astarté et ils 
clouèrent son corps à la muraille de Beth-Shan » (1 S 31, 8- 1)). 

Tout se passe ici post-mortem, mais il me semble qu'il y a des 
motifs à retenir pour éclairer la passion de Jésus : le dépouille-
ment, la crucifixion et la bonne nouvelle annoncée. 

Ce dernier thème est important : dans la Septante, le verbe qui 
signifie « annoncer une bonne nouvelle », à savoir euaggelizein, 
« évangéliser », apparaît ici pour la première fois. Le mot qui se 
spécialisera avec le sens que l'on sait dans le Nouveau Testament 
inaugure ses emplois ultérieurs pour désigner l'annonce de la 
mort du premier messie. 

Cette annonce est bien entendu pour les ennemis une « bonne 
nouvelle ». C'est un des retournements majeurs dans le Nouveau 
Testament que d'utiliser ce même terme en une glorieuse sub-
version. La mort du messie sera un jour une réelle bonne nouvelle 
pour tous les hommes : Jésus-Christ a connu la mort pour vaincre 
la mort, pour en montrer le mensonge. 

Quant au corps exposé de Saül, il inaugure aussi une certaine 
manière de manifester le corps du messie. Nous avons noté aupa-
ravant que ces multiples opérations sur le corps du roi s'achèvent 
par les soins que lui donnent enfin les habitants de Yabèsh. Ils 
viennent dépendre Saül et prennent les corps de ses fils ; puis ils 
brûlent les chairs du messie tout en préservant les os. Ils mettent 
alors les ossements au tombeau. Nous verrons ensuite que le 
corps du messie, préservé de la corruption par l'incinération préa-
lable, sortira du tombeau bien des années plus tard afin d'être 
enterré dans la tombe familiale. 

Tous ces gestes posés créent une sorte d'espace prophétique 
dans lequel le corps du messie devient le lieu d'une question : ce 
corps est-il voué à la dégradation de la mort ? 

Les descendants de Saül exposés sur une colline 

L'intérêt pour le corps s'étend aux enfants de Saül. C'est 
comme si dans nos textes la personne du fils était sans cesse envi-
sagée. Saül reste le fils de Quish (et il retrouvera à la fin son père 
dans le tombeau : 2 S 21) ; mais il est lui-même devenu père, et 
ce sont ses enfants désormais qui relancent en quelque manière 
l'interrogation sur le fils : les fils meurent-ils •? Que leur arrive-t-il 
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Nous étudierons plus en détail la mort des enfants de Saül. 
Contentons-nous ici d'évoquer la scène. Lors d'une dramatique 
famine, on décide un jour d'offrir à Dieu des victimes propitia-
toires. Deux fils que Saül eut avec sa concubine Riçpa et cinq 
petits-fils du roi défunt sont alors choisis. Ces innocents seront 
exposés suries hauteurs de Gabaon jusqu'à ce que mort s'ensuive 
(2 S 21, 8-9). On ne comprend pas exactement la nature de leur 
supplice. Le verbe hébreu qui le désigne ressemble beaucoup à 
celui qui évoque la fixation du corps de Saül sur la muraille de 
Beth-Shan. Ils sont donc cloués comme Saül, ou bien empalés. La 
traduction grecque spécifie qu'ils furent « exposés au soleil ». 

Bref, sur une colline les corps de sept hommes sont exhibés et 
meurent lentement. Riçpa, la mère de deux d'entre eux, demeure 
à leurs pieds et protège des prédateurs les sept corps. C'est une 
image très forte de Mère des douleurs dont l'évangile de Jean tout 
particulièrement se souviendra. 

Absalom crucifié dans un arbre 

Absalom : encore un fils de messie ! On connaît l'histoire tra-
gique de ce fils de David qui se révolte contre son père. Le bel et 
ambitieux Absalom s'installe à Jérusalem et cause l'exil tempo-
raire de son père. Affrontant l'armée régulière, il entre dans une 
forêt sur sa mule. Là, sa tête se coince dans les ramures enchevê-
trées d'un chêne : « Il resta suspendu entre ciel et terre, tandis que 
le mulet qui était sous lui passa outre » (2 S 19, 9). 

Un homme le voit et va en porter la nouvelle à Joab, chef de 
l'armée de David et cousin d ' Absalom. Joab décide alors d'aller 
lui-même mettre à mort le jeune homme, bien que David ait 
demandé que l'on épargnât son fils. « Prenant en main trois 
épieux, il les enfonça dans le cœur d' Absalom qui était encore 
vivant sur le cœur du chêne » (2 S 19, 14). Viennent alors dix por-
teurs d'armes de Joab qui achèvent le jeune homme. 

On apprend ensuite que les tribus d'Israël avaient donné l'onc-
tion à Absalom (2 S 19, 11). Cela rend cette scène d'autant plus 
mystérieuse : pourquoi cette figure de fils, oint, crucifié et mis à 
mort, sur laquelle le texte s'arrête longuement ? 

Absalom sera jeté dans une grande fosse sur laquelle de grosses 
pierres sont amoncelées. 
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Transpercement : le roi troué 

La menace d'être transpercé plane sans cesse sur les messies 
et sur leurs enfants. Saül tient toujours sa lance à la main, comme 
un signe de son pouvoir, et plusieurs fois il s'en sert contre ses 
proches. 

Sa jalousie s'allume rapidement contre David qui remporte des 
succès et devient adulé de tous. Un jour qu'il est plongé dans une 
de ses crises ténébreuses, il voit David en train de jouer comme 
chaque jour de la harpe pour l'apaiser. « Alors Saül brandit sa 
lance et dit : Je vais clouer David au mur ; mais David esquiva le 
coup par deux fois » (1 S 18, 11). 

La scène se reproduit plus tard. David vient de vaincre les Phi-
listins. Il est comme d'habitude auprès de lui, tentant de soulager 
l'angoisse du roi par la musique. « Saül chercha à clouer David 
au mur avec la lance, mais celui-ci évita le coup de Saül, qui 
planta la lance dans le mur. David s'enfuit et s'échappa » 
(1 S 19, 10). 

Quelque temps après, alors que David s'est abstenu de paraître 
lors d'un repas qu'il devait prendre à la table de Saül, Jonathan. 
le fils de Saül, défend son ami David. « Saül brandit sa lance 
contre (Jonathan) pour le frapper, et Jonathan connut que c'était 
chose décidée de la part de son père, que de faire mourir David » 
( I S 20, 33). Ce n'est d'ailleurs pas la première fois que Saül 
décrète la mort de son propre fils (voir 1 S 14, 39-44). 

Afin d'échapper aux Philistins qui le talonnent, Saül demande 
à son porteur d'armes de l'achever. Selon la Septante, Saül a reçu 
des ennemis un coup « aux hypocondres », c'est-à-dire au côté, 
SOUS les côtes (1 S 31, 3). Frappé mortellement, il ne veut donc 
pas être totalement abattu par ses adversaires. Son porteur d'armes 
refuse de lui donner le coup de grâce. Alors « Saül prit le glaive 
et se jeta dessus » (1 S 31, 4). On apprend au chapitre suivant que 
Saül, appuyé sur sa lance, aurait en fait demandé la mort à un 
jeune Amalécite. 

Nous avons vu qu'Absalom avait été transpercé par trois épieux 
fichés dans son coeur par Joab. 

On pourrait citer d'autres scènes de ce genre, jusqu'à l'épisode 
de la mort de Josias, le dernier « bon » roi de Juda. Ce descen-
dant de David sera lui aussi transpercé à la bataille par les archers 
égyptiens et ramené dans son char à Jérusalem où il mourra 
(2 R 23, 29-30 ; 2 Chr 36, 23-24). 
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Ensevelissement : le roi empierré 

Le chaos d'Absalom 

Absalom mort est enterré sur place dans une immense fosse ; 
la Septante traduit le terme par chasma : une « béance », on pour-
rait presque dire : un « chaos ». Absalom qui s'est révolté contre 
son père, qui a pris pour lui les concubines paternelles, a boule-
versé l'ordre politique et l'ordre naturel des générations. Les cir-
constances de sa mort marquent ce chaos dans lequel il est entré : 
c'est un enchevêtrement de branches qui le retiennent prisonnier 
et c'est un chaos qui l'absorbe finalement, recouvert d'une accu-
mulation de grosses pierres. La confusion des éléments mime la 
confusion générale où sa vie s'était empêtrée. 

Il rejoint alors une série d'antiques rois païens, dont l'arrogance 
précipita la chute. Ainsi en fut-il du roi de Aï que les fils d'Israël 
durent combattre à leur entrée en Canaan. «Le roi de Aï, (Josué) 
le pendit à un arbre jusqu'au soir, mais au coucher du soleil Josué 
ordonna de descendre son cadavre de l'arbre. On le jeta à l'entrée 
de la Porte de la ville, et on érigea sur lui un grand monceau de 
pierres qui existe jusqu'à ce jour » (Jos 8, 29). 

Il en alla de même pour les cinq rois coalisés un peu plus tard 
contre Israël. Alors qu'ils s'étaient réfugiés dans la grotte de Maq-
qéda, Josué ordonna : « Roulez de grandes pierres à l'entrée de la 
grotte et postez-y des hommes pour les garder » (Jos 10, 18). Il fit 
ensuite ouvrir la grotte et sortir les souverains. Ceux-ci furent alors 
mis à mort et pendus à des arbres. «Au coucher du soleil, Josué com-
manda de les descendre des arbres : on les jeta dans la grotte où ils 
s'étaient mis à l'abri et l'on plaça de grandes pierres contre l'entrée 
de la grotte : elles y sont jusqu'à ce jour même » (Jos 10, 27). 

La caverne de Saül 

Saül lui-même avant sa mort a vécu ce genre de menace. Alors 
qu'il poursuivait David, il entra dans une grotte « pour se couvrir 
les pieds » (1 S 24, 4). On ne saurait mieux présenter un homme 
dans son corps ! Ce que Saül ignore, c'est que David et ses 
hommes sont réfugiés au fond de cette caverne. Les serviteurs de 
David pressent le roi au nom du Seigneur de se venger de Saül qui 
semble si providentiellement tombé entre les mains de David. Les 
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serviteurs royaux se font souvent l'écho d'une parole de Dieu lu i - 
même. On peut parfaitement croire que Saül a été conduit là par 
YHWH et que David ne fera que justice en abattant le roi impie. 

Or, David refuse et se contente de couper subrepticement un 
pan du manteau de Saül. Saül, qui ne s'est aperçu de rien, sort de 
la grotte vivant et David, peu après, le hèle pour lui dire ce qui 
vient de se passer et lui prouver qu'il n'a contre Saül aucune 
intention mauvaise. 

On pourrait étudier longuement ce texte. Il me semble en tout cas 
que cette compréhension prophétique en constitue le fond : on 
apprend dans cette page qu'un messie, placé au creux de la terre, et 
que l'on peut raisonnablement penser mort, sort cependant vivant. 
Le messie Saül, que l'on pouvait tuer au nom du Dieu qui fait mou-
rir, est épargné par le messie David au nom du Dieu qui fait vivre. 
«Le Seigneur fait mourir et vivre ; il conduit au shéol et en ramène » 
(1 S 2, 6), chantait Anne, à l'orée de l'histoire des rois messies. 

La scène de la caverne illustre cette expérience de Dieu. Elle 
est comme une quête encore tâtonnante, une expérimentation en 
attente de réalisation parfaite. 

De même, Saül mort sera inhumé une première fois, puis exhumé 
pour être enterré dans le caveau familial. Le corps d'un messie peut 
donc sortir du tombeau ? On peut dire certes que Saül est mort, qu'il 
s'agit là des soins post-mortem donnés à un cadavre. Mais des 
gestes sont posés ; le souci du corps du messie est particulièrement 
mis en relief. Que nous signifie-t-on dans les allées et venues de ce 
corps dont les chairs ont été préservées de la corruption ? 

La Cité de David : où est le roi défunt ? 

Même en ce qui concerne le corps de David, il me semble qu'une 
question reste en suspens. David paraît, parmi tous les personnages 
dont nous parlons, celui dont le trépas et les funérailles posent le 
moins de problèmes. Il meurt « de sa belle mort », dans son lit, et 
il est enterré dans un endroit répertorié : « David se coucha avec ses 
pères, et il fut enseveli dans la Cité de David » (I R 2, 10). 

« Il se coucha avec ses pères », qu'est-ce à dire ? On peut com-
prendre cette expression d'une manière concrète : il fut enterré là 
où ses pères étaient déjà couchés, dans la tombe familiale. Dans 
ce cas, c'est à Bethléem qu'il a été mis au tombeau. Mais la suite 
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du verset signale que c'est « dans la Cité de David ». Cette formule 
désigne une partie de Jérusalem, la ville que David lui-même a 
conquise des années auparavant : « David s'installa dans la forte-
resse et l'appela Cité de David » (2 S 5, 9). Alors le fait de « se 
coucher avec ses pères » doit être pris dans un sens large, comme 
un euphémisme : il a rejoint dans la mort les défunts de sa lignée 
et on l'a mis au tombeau à Jérusalem. Pourtant une ambiguïté 
subsiste : la Cité de David désigne aussi Bethléem. C'est ce que 
1 S 20 dit de manière soulignée : « David m'a demandé avec insis-
tance la permission de courir à Bethléem, sa cité », dira Jonathan 
à Saül ; l'expression est répétée. 

On peut dire que la Cité de David, c'est Bethléem avant que 
David ne prenne Jérusalem, et que c'est Jérusalem une fois qu'il 
s'est rendu maître de cette ville. Or, ce n'est pas si clair. La tradi-
tion subsiste d'appeler Bethléem la Cité de David. L'ange de la nuit 
de Noêl dit au bergers : «Il vous est né aujourd'hui dans la Cité de 
David un sauveur » (Lc 2, 11) ; et les bergers, après avoir entendu 
cette nouvelle, se disent : « Allons donc jusqu'à Bethléem » 
(Lc 2, 15). 

Alors finalement, où David est-il enterré ? Avec ses pères à 
Bethléem ? Loin de ses pères à Jérusalem ? Le corps du messie 
mort nous a une fois de plus échappé : il est en transit entre deux 
lieux. Un corps qui voyage est-il mort ? La question est posée. 

C'est l'antique forteresse de Jérusalem que David a nommée 
Cité de David. C'est un fait géographique assuré. À la fin de sa 
vie, David nous renseigne sur ce qu'il entend par « forteresse » : 
« C'est le Seigneur qui est mon roc et ma forteresse. » Voici ce 
que le roi proclame en 2 S 22, 2, au début d'un grand chant qui 
deviendra le psaume 18. La Cité de David, c'est en fait tout 
endroit où Dieu se tient et accueille son messie. 

Ce n'est pas là une manière de spiritualiser indûment des don-
nées topographiques, de « récupérer » les incertitudes géogra-
phiques. C'est au contraire la seule façon de les incarner vraiment 
et de rendre compte du « travail » de nos textes : ma cité, c'est là 
où se trouve le Dieu de la vie. C'est ce que David a appris depuis 
sa jeunesse et plus tard quand il fuyait devant Saül : tous les lieux 
de cette terre où je fais l'expérience de la vie qui l'emporte sur la 
mort, c'est la Cité sainte où Dieu sauve, « la Cité du grand Roi ». 
Qu'un lieu l'incarne et le dise mieux que d'autres, qu'un endroit 
précis en soit l'attestation pour tous, soit. Mais cet endroit donne 
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alors son nom à tous les endroits où pareille victoire de la vie s'est 
affirmée un jour. 

Jésus qui est né à Bethléem, la Cité de David, et qui fut 
enterré à Jérusalem, la Cité de David, montre la présence de 
Dieu, partout agissante pour la vie. Il fait aussi coïncider la 
terre de la naissance et celle de la mort, pour donner à la mort 
sa vérité : naître et mourir dans la forteresse de Dieu, c'est tou-
jours vivre. 

La première mention de Bethléem dans la Bible est faite en 
Gn 35 : c'est là que meurt Rachel tout en donnant naissance a 
Benjamin. La stèle de Rachel à Bethléem fait donc mémoire d'un 
lieu de mort d'où la vie est sortie. C'est à ce tombeau que Saül 
est immédiatement envoyé après son onction. Et le lieu de cette 
tombe est aussi un lieu voyageur : situé à Bethléem de Juda par 
la Genèse, il est placé dans le territoire de la tribu de Benjamin 
par 1 S 10. Les lieux bougent pour attester que tout lieu où la vie 
d'en haut a déferlé est un Bethléem et une Jérusalem. 

Quand les mages parviennent à Jérusalem selon le début de 
l'évangile de Matthieu, ils demandent où se trouve le roi des Juifs 
qui vient de naître (Mt 2, 1-2). Ils sauront bientôt que c'est à Beth-
léem qu'il leur faut se rendre. Mais leur parole est prophétique : 
c'est bien à Jérusalem que le roi des Juifs finira de naître, de 
manière plénière, en sortant vivant du tombeau. 

Les versets du psaume de David, cités par les apôtres au 
moment de la Pentecôte, prennent alors tout leur sens : « Ma 
chair même s'abritera dans l'espérance. Car tu n'abandonneras 
pas mon âme à l'Hadès et tu ne laisseras pas ton saint voir la cor-
ruption » (Ps 16, 9-10 ; cité en Ac 2, 26-27). Le messie vit et 
meurt dans la forteresse qui est Dieu ; c'est dire que la vie divine 
jaillit toujours pour lui. 

Jésus crucifié, transpercé, enseveli, ressuscité 

Rejouer les rôles anciens 

Jésus le messie va vivre en sa passion les différents traitements 
infligés « traditionnellement » au corps d'un messie. 

Peut-être avez-vous lu le roman de Nikos Kazantzaki, Le 
Christ recrucifié. Dans un village de Grèce, un petit groupe de 
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paysans s'apprête à jouer la passion pendant la Semaine Sainte, 
un peu à la manière des mystères du moyen âge. Or, tout le 
roman montre combien ces comédiens amateurs se prennent au 
jeu ; bien plus, les rôles qu'ils sont censés jouer vont révéler en 
fait leur vie la plus profonde, leur vérité personnelle. La prépa-
ration de ce jeu scénique, au coeur du village, se confond peu à 
peu avec les intrigues, les conflits de ce petit monde : l'occupant 
turc, le prêtre, l'aristocrate, l'avare, apparaissent au fil des jours 
comme un Pilate, un grand-prêtre de Jérusalem, un Pharisien, un 
Judas. La femme légère de la bourgade va véritablement se com-
porter comme la Marie de Magdala dont elle assume le person-
nage ; le jeune Manolios (Emmanuel) qui fait Jésus va être bel 
et bien accusé, bafoué et mis à mort. Que les gens de la localité 
soient les acteurs en titre ou pas, tous ils vont reconstituer 
l'ambiance de la Jérusalem au temps de Pâques, telle que Jésus 
a pu la connaître. 

Le roman souligne ce va-et-vient permanent entre le modèle 
évangélique et la vie quotidienne qui se met à lui ressembler. À 
moins que ce ne soit l'inverse : la vie d'un village, quel qu'il soit, 
comporte tous les ingrédients d'amour et de haine, d'ouverture à 
Dieu et de fermeture radicale dont Bethléem ou Jérusalem ou Jéri-
cho ont fait montre d'après l'un et l'autre Testament. La Bible, les 
récits évangéliques de la passion en particulier, sont donc les 
révélateurs de la vie des hommes et de ses ressorts. 

Dans le roman, les gens du village rejouent, revivent le grand 
drame de la passion d'une manière vitale et réelle. Jésus accom-
plit exactement cela dans sa passion et sa mort. Il rejoue, il revit, 
les multiples histoires qui amènent à la mort d'un messie. 

Et Jésus n'interprète pas cela comme un déroulement prévu 
auquel il demeure étranger, mais bien comme une vérité vitale, 
fondamentale, de l'humanité. Ce qu'il revisite, ce sont les mou-
vements essentiels, les gestes inévitables d'un homme investi par 
Dieu quand il est plongé dans ce monde. 

Rejouer pour répondre 

Ce que la Bible a toujours raconté parce que c'est ce que les 
hommes vivent depuis toujours, Jésus va le vivre en sa personne, 
de manière concentrée et consentie. 
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Il va descendre dans les histoires humaines, en particulier dans 
les histoires de messies en ce qu'elles sont exemplaires de l'huma 
nité. Que devient un homme que Dieu a choisi ? Quel sens sa mort 
peut-elle avoir ? Si Saül, le roi impie, meurt transpercé, si Josias, 
le roi juste, meurt lui aussi transpercé, que peut-on dire de Dieu 
qui a choisi l'un et l'autre ? Quelle vérité sur l'homme apparait-
elle dans la personne du messie vivant et mis à mort ? Quel est 
l'avenir de sa chair qui a reçu l'onction divine ? 

Jésus va investir, de manière aussi vitale que méthodique, toutes 
les histoires que nous avons évoquées. Il va entrer dans toutes les 
formes qui nous sont apparues. En Fils obéissant au Père, il va 
prendre les apparences du révolté Absalom. Il va mourir cloué et 
visible à tous comme le fut Saül ; il va être enseveli dans une 
tombe sur laquelle une grosse pierre va être roulée, comme ces 
rois d'autrefois, comme Absalom lui-même, furent enterrés et 
recouverts de rocs. 

Il reprend les expériences là où on les a laissées. J'emploie le 
mot expérience au sens scientifique du terme. Des gestes ont été 
maintes fois répétés dans l'Ancien Testament : crucifixion, trans-
percement, inhumation, empierrement. Ces gestes, ce sont autant 
de questions qui restent posées « jusqu'à ce jour », comme nos 
textes le disent en parlant des tumulus des rois de Canaan. du tom-
beau d'Absalom, du tombeau de David (Ac 2, 29). Que devient 
le corps d'un roi ? Cela vaut-il la peine de remuer les pierres qui 
l'enferment jusqu'à maintenant ? 

En même temps, à ces gestes qui questionnent, correspondent 
des gestes qui amorcent des réponses. On incinère le messie qui 
ne peut être corrompu ; on l'enlève de sa tombe comme d'un lieu 
provisoire ; on proclame sa mort comme une bonne nouvelle : le 
verbe « porter la bonne nouvelle », « évangéliser », est inauguré 
pour la mort de Saül et les utilisateurs ensuite du nom « bonne 
nouvelle », « évangile », selon la Septante, évoquent presque 
exclusivement la mort d'Absalom (2 S 18, 19-32). 

Ces faits et beaucoup d'autres, comment les comprendre sinon 
comme les tâtonnements d'une quête ? Dans leurs répétitions 
incessantes, dans l'insistance que mettent nos textes à les décrire. 
voici ce que j'entends : Y a-t-il un moyen pour que le corps du 
messie demeure imputrescible ? Y a-t-il un tombeau dont la pierre 
ne demeurera pas scellée « jusqu'à ce jour » '?Y une s it ua -
tion où la mort du messie et du fils sera véritablement une bonne 
nouvelle ? 
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Le mensonge de la mort 

En vérité, Jésus réinvestit tout pour montrer enfin, définitive-
ment, sur exemple, que la vie triomphe en tout. Accusez-le : son 
innocence s'impose ; transpercez-le : il en sort encore de la vie ; 
crucifiez-le : il manifeste déjà à tous que la vie d'en haut l'inves-
tit ; mettez-le au tombeau : la pierre en roule trois jours plus tard ; 
apportez pour lui des aromates : il est déjà dans sa chair glorieuse ; 
annoncez sa mort : c'est une « bonne nouvelle », c'est l'annonce 
que le Père donne la vie. C'est bien là le fond de tout : si Dieu est 
le Dieu de la vie, la mort « existe »-t-elle vraiment ? La mort peut-
elle arrêter la vie ? 

On dirait que les histoires de l'ancien Israël s'acharnent à accu-
muler tous les moyens possibles qui prouvent la mort du messie, 
sans être pourtant convaincues de cette mort. La croyance au tré-
pas est depuis longtemps fissurée. Le Christ Jésus se glisse dans 
cette lézarde, l'agrandit et fait soudain s'écrouler tout l'édifice de 
la mort. Y a-t-on en fait jamais cru ? 

La victoire sur la mort, ce n'est pas une sorte de coup de théâtre 
final, complètement inattendu. Le penser, ce serait affirmer que 
la mort est à armes égales avec la vie qui vient de Dieu, et même 
qu'elle lui tient tête d'une manière plausible. Or, il n'y a de réa-
lité que la vie donnée par Dieu. La mort peut bien enténébrer notre 
regard, éclipser le rayonnement de la vie, offusquer l'horizon, 
mais elle ne convainc pas, si vraiment on connaît Dieu comme le 
Donateur de la vie. 

L'Ancien Testament me semble une contestation permanente 
de la mort ; c'est un perpétuel aveu d'incrédulité : non, la mort ne 
règne pas. Il n'y a certes pas d'affirmations claires, massives que 
la mort est un mensonge, mais une multiplicité de signes, de 
gestes, de récits que nous ne pouvons pas comprendre si nous pro-
jetons sur eux notre propre obnubilation de la mort. 

Absalom est tué et retué. Il reçoit trois épieux dans le coeur, de 
la main de Joab ; voilà qui suffit en général à tuer son homme 
mais le texte précise tout de suite après que dix hommes sont 
venus l'achever. Saül meurt transpercé ; les Philistins lui font 
subir de nouveaux outrages qui confirment sa mort, et l'on 
apprend au chapitre suivant qu'il a été mis à mort par un Amal& 
cite : une mort superlative. Dans tous ces cas, on peut multiplier 
les explications « raisonnables ». Les textes seraient les résultats 
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d'amalgames de documents différents présentant des versions 
des faits diverses. D'abord, cela ne rend pas l'effet produit moins 
grand : les récits finaux sont bien des récits de mort intensifiée ; 
ensuite, si vraiment il y a plusieurs versions des faits, cela 
confirme plutôt notre idée : on ne s'est jamais contenté d'une ver 
sion qui aurait rendu la mort « simple ». La mention d'un geste 
mortel aurait pu suffire, mais non : on a tenu à la démultiplier. 
Enfin, il n'est jamais si sûr qu'un grand texte complexe résulte de 
l'accumulation de petits textes simples. 

L'Ancien Testament procède plutôt par guérilla, par militance 
souterraine. Ce n'est en rien un manifeste contre la mort, car ce 
serait encore lui donner l'importance qu'elle n'a que trop dans ce 
monde. La mort ne se combat pas ; c'est l'évidence de la vie don-
née par Dieu qui peu à peu subvertit tout, par érosion, par dis-
suasion, par évidement du concept de mort. 

Jésus descend dans l'arbre mort de la mort et le renverse de 
l'intérieur : il était sec et n'avait plus de racine. 

Il le fait en accumulant sur lui toutes les apparences de mort les 
plus évidentes, en mettant contre lui les circonstances les plus irré-
cusables : condamné par les autorités civiles et religieuses, aban-
donné de Dieu et des hommes, troué, cloué, muré. De tout cela. 
il  resurgit ; plus exactement, tout cela, il en montre l'inanité. 

De même que les accusations portées contre lui lors de son pro-
cès sont mensongères, de même les suites de ce procès, croix et 
ensevelissement, relèvent de cette falsification séculaire. Envoyez 
Jésus par le fond avec le poids de la mort attaché à lui et vous le 
retrouvez trois jours plus tard sur le rivage en train de vous pré-
parer du poisson pour le repas. 

Les textes anciens que nous avons mentionnés procèdent de la 
même façon : ils accumulent les circonstances de mort pour qu'il 
n'y ait plus de doute. On a tout fait pour que la mort soit claire 
si les pierres roulent malgré tout, si les suaires restent à l'aban-
don, si le ciel se déchire pour laisser passer les anges, si le monde 
s'ouvre devant vous, nous n'y pouvons rien ! La vie triomphe il 
n'y a que la vie. 

Philippe Lefebvre, o.p. 

NOTE 

I. Voir l'insistance de S. Paul en 1 Co 15, 3-4 : mort, mise au tombeau et résurrection sont 
présentées comme des actes accomplis en conformité avec les Écritures. 
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