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La part intoLérabLe :
peut-on intégrer ce qu�on ne peut toLérer ?

phiLippe Lefebvre

Résumé : Il est un interdit assez central dans la loi mosaïque, celui du mariage des 
Israélites avec des non juifs. Or Moïse lui-même semble contrevenir à la Loi qu�il 
a édictée, du fait qu�il a épousé Séphora, une Madianite, alors que Madian est de 
surcroît l�une des nations « ennemies » d�Israël. Mais le texte biblique montre à plu-
sieurs reprises, au sujet des sept nations ennemies ou à propos de David qui héberge 
un temps l�Arche d�alliance chez un Édomite, que la tolérance de l�étranger, conçu 
en tant que « païen », a des frontières étonnamment larges, au point que le Dieu 
d�Israël survient souvent par l�entremise de ces « gentils » qui, à l�instar de Séphora 
et de son père Jéthro, permettent indirectement au « peuple élu » de renouveler et 
d�approfondir son Alliance.

Lectures bibLiques

La Loi xe dans l’Ancien Testament les frontières du tolérable. 
Le Décalogue le fait d�une manière bien connue : il mentionne surtout 
ce qu�il ne faut pas faire (« Tu ne tueras pas, tu ne commettras pas 
d�adultère� ») et laisse ainsi ouvert un vaste champ d�action. Il s�agit 
alors de découvrir tout ce qui est à réaliser. Accompagnant le Décalogue, 
de vastes ensembles législatifs donnent des orientations à l�activité et 
aux relations et stipulent ce qui doit être à tout prix évité.

Or, ces délimitations entre ce qui est permis ou promu et ce qui 
demeure intolérable ne se font pas selon des frontières claires et 
discernables à coup sûr. Les actes réputés intolérables semblent sans 
cesse reuer au cœur même de ceux qui sont encouragés. Prenons un 
exemple. Dès le début du Décalogue, il est spécié : « Tu ne te feras 
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pas de statue ni aucune forme de ce qui est dans le ciel en haut, et de 
ce qui est sur la terre en bas, et de ce qui est dans les eaux au-dessous 
de la terre » (Exode 20, 4). Or, cinq chapitres plus loin, le Dieu qui 
a donné cette interdiction à Moïse demande à ce dernier de fabriquer, 
pour abriter l�arche d�alliance, « deux chérubins d�or » dont il décrit la 
forme générale : chacun aura les ailes éployées et la face tournée vers 
le couvercle de l�arche (Exode 25, 18-21). Plus tard, Dieu ordonnera à 
Moïse de fabriquer un « brûlant » – une efgie de serpent ressemblant aux 
reptiles qui mordaient les Hébreux. Cette sculpture, exécutée en bronze, 
sera xée au sommet d’une hampe où elle pourra être contemplée par 
tous (Nombres 21, 4-9). Dans les deux cas, l�ordre divin de représenter 
des créatures contrevient à l�ordre divin de ne pas le faire. Il s�avère 
aussi particulièrement téméraire : façonner des images de personnages 
angéliques n�introduit-il pas la tentation de vénérer ces êtres supérieurs ? 
Confectionner un serpent d�airain que l�on place sur un mât, n�est-ce 
pas rappeler le souvenir funeste d�un certain serpent qui hantait l�arbre 
de la connaissance (Genèse 3) ? N�est-ce pas fournir un dangereux objet 
aux potentiels « ophiolâtres » ? De fait, le serpent du désert sera plus 
tard utilisé par certains comme une idole ayant sa chapelle au temple de 
Jérusalem (2 Rois 18, 4).

On peut mettre ces apparentes suites d�ordres et de contre-ordres sur 
le compte des traditions différentes qui ont conué pour former le texte 
biblique. Dans telle d�entre elles, l�aniconisme n�aurait pas été marqué 
et Dieu pouvait très bien commander que l�on fît des statues ; dans telle 
autre, l�interdit de la représentation se serait imposé et s�exprimerait en 
des lois répressives. Ce genre d�explication, sans doute juste dans ses 
principes, considère alors le texte non tant comme un tissage conscient 
que comme un amalgame d�éléments disparates. Nous avons rappelé 
plus haut deux passages essentiels situés dans le même ux de textes : 
le Décalogue et la description du sanctuaire du désert, inaugurée par la 
confection de l�arche et de ses chérubins. On ne saurait penser que ces 
passages cruciaux, dont la correspondance est afrmée (l’arche surmontée 
des chérubins est faite pour renfermer les tables du Décalogue), aient été 
placés là sans intention, quelle que soit l�origine de chacun.

C�est là ce que je voudrais évoquer dans cet article : pourquoi l�in-
tolérable continue-t-il à entretenir des relations avec ce qui est toléré ou 
approuvé ? Pourquoi existe-t-il, au c�ur même de ce qui est conforme, 
exemplaire, sacré, une part intolérable ? Comment les deux domaines � le 
permis et l�intolérable � continuent-ils à dialoguer et pourquoi faut-il 
qu�ils le fassent ?
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 israëL et ses étrangers :
où sont Les seuiLs de toLérance ?
Je me propose d�illustrer ces questions par certains récits relatifs à 

Moïse. Le grand législateur d�Israël, qui a reçu la Loi de Dieu lui-même 
au mont Sinaï, entretient sous certains aspects des relations étranges avec 
la Loi qu�il édicte. Le Deutéronome est censé rassembler « les paroles que 
Moïse a dites » (Deutéronome 1, 1) ; or, parmi les lois essentielles qu�il 
a transmises, il en est une qui marque encore profondément le judaïsme 
de nos jours : l�interdiction du mariage avec des non Juifs (Deuté-
ronome 7, 1-4). Moïse rappelle la liste traditionnelle des sept nations que 
le Seigneur chassera devant son peuple en Terre promise : « les Hittites, 
les Guirgashites, les Amorites, les Cananéens, les Périzzites, les Hivvites 
et les Jébusites ». Et il ajoute à l�adresse de son peuple : « Tu ne t�allieras 
pas par mariage avec eux, tu ne donneras pas ta lle à leur ls et tu 
ne prendras pas leur lle pour ton ls ; car ils éloigneraient de moi 
tes ls, ceux-ci serviraient d’autres dieux, et le Seigneur se mettrait en 
colère contre vous : il te détruirait bien vite » (Deutéronome 7, 3-4). 
Pas d�épousailles entre un Juif et le ressortissant d�un peuple étranger ; 
pourtant, Moïse est l�époux d�une femme étrangère. Il a convolé avec 
Séphora1, lle d’un prêtre de Madian.

Le législateur est donc en porte-à-faux avec la loi qu�il donne. On 
peut certes avancer qu�il a épousé sa femme avant d�avoir été choisi 
par Dieu et bien avant d�avoir promulgué cet ordre et que cette femme 
n�appartient pas à la liste des nations réprouvées. Il y a néanmoins dans 
cette situation quelque chose d�étonnant, de déplacé � faut-il dire : 
d�intolérable ? Moïse n�est pas l�époux d�une Israélite.

Avant de revenir sur ce cas surprenant du leader d�Israël, je propose 
un long détour en prenant comme point de départ les propos mêmes de 
Moïse. La liste des sept nations de Canaan avec lesquelles aucune relation 
matrimoniale n�est permise mérite qu�on s�y arrête. Cette énumération 
est problématique. Au lieu de xer des frontières nettes qui séparent 
Israël des peuples répertoriés, elle brouille quelque peu les repères : 
qui sont donc nalement ces nations qu’il ne faut pas fréquenter ? Rien 
n�est moins clair. À cette liste récurrente � et changeante � s�oppose 

1 On adoptera ici l�adaptation habituelle, Séphora, du nom que l�on translittère parfois 
plus précisément de l�hébreu en Tsipporah (Zipporah dans les écrits en langue anglaise). 
Ce nom est la forme féminine du substantif tsippor qui signie « moineau » et qui est 
aussi porté comme nom propre (cf. Nombres 22-24 : le roi de Moab, Balaq, est dit 
« ls de Tsippor »).
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une autre qui paraît être beaucoup plus stable : celle des douze tribus 
qui sont censées former l�Israël à qui Moïse s�adresse. Or, nous consta-
terons qu�elle est plus labile qu�il ne semble. Moïse est le conjoint d�une 
étrangère et légifère contre les métissages : cette situation personnelle se 
détache sur une réalité de fond du même ordre, déconcertante, mouvante. 
Si nos textes établissent des frontières et dessinent l�espace d�un peuple, 
ils travaillent aussi à une certaine désorganisation intolérable de ces 
mises en place.

Les sept nations à éviter sont-eLLes six ?
Moïse a donc séparé nettement, sur la base d�un relevé précis, le 

tolérable et l�intolérable : les citoyens de sept nations sont interdits de 
noces avec Israël. Mais le répertoire des peuples prohibés instille quelques 
perplexités : tout d�abord, une de ces nations n�existe pas. Qui sont en 
effet les Guirgashites et où en trouve-t-on dans la Bible ? Personne n�a 
encore répondu à ces questions2. Les Périzzites ne sont pas davantage 
connus. Dans la Bible, leur nom n�apparaît que dans des listes3. De plus, 
s�il est proposé comme un nom de nation et adapté comme tel dans nos 
Bibles modernes, il pourrait tout aussi bien être traduit ; perizzim désigne 
en hébreu les habitants d�agglomérations sans rempart, « les paysans »4.

2 John Pairman BRown développe, à propos des Guirgashites, une très intéressante 
hypothèse (Israel and Hellas, vol. II : Sacred Institutions with Roman Counterparts, 
Berlin & New York : Walter de Gruyter, coll. « Beihefte zur Zeitschrift für die alttes-« Beihefte zur Zeitschrift für die alttes-
tamentliche Wissenschaft », 2000, p. 193-198). Les Guirgashites seraient à rapprocher 
des Gergithes dont parle héRodote (L�Enquête, v, 112), « les derniers représentants des 
anciens Teucriens », c�est-à-dire des habitants de Troie et de sa région, Gergis étant une 
ville de Troade (vii, 43). De ce peuple chassé de son pays d�origine, une branche serait 
venue en Palestine. Il faut lire l�ensemble de ce parcours (avec le détour par les sibylles et 
leur possible inuence en 1 Samuel 28), passionnant comme toujours chez Brown. Pour 
ce qui nous intéresse ici, nous n�avons dans la Bible aucun renseignement, mis à part leur 
nom, concernant les Guirgashites.
3 Les Périzzites apparaissent aussi dans d’autres listes, celle par exemple de la n du 
chapitre 15 de la Genèse. Dieu dit à Abraham qu�il lui donnera le pays occupé aujourd�hui 
par « les Caïnites, les Quénizzites, les Qadmonites, les Hittites, les Périzzites, les 
Réphaïtes, les Amorites, les Cananéens, les Guirgashites et les Jébusites » (Genèse 15, 
20). Il serait intéressant d�étudier les croisements de listes dans la Bible (quels sont les 
noms qui constituent des jonctions entre listes ?), de faire la liste des peuples qui n�exis-
tent que dans des listes. Certaines nations font entrer dans nos textes une étrangeté qui 
conne au fantastique : les Réphaïtes de Genèse 15, 20 renvoient tantôt aux restes de 
populations anciennes (2 Samuel 21, 16-22), tantôt aux fantômes des morts (Isaïe 14, 9 ; 
26, 14�). Voir quelques considérations sur les listes et leur esthétique dans le beau livre 
abondamment illustré de eco Umberto, Vertige de la liste, Paris : Flammarion, 2009.
4 On lit le terme perizzim en Esther 9, 19 pour qualier les Juifs qui habitent les cités 
sans murailles : des Juifs peuvent donc être, en ce sens, des perizzim. Le singulier perazî 
se trouve en Deutéronome 3, 5 et 1 Samuel 6, 18 où il désigne les bourgades que je serais 
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D’autre part, bien des ethnies, inniment plus présentes et mena-
çantes, ne sont pas mentionnées dans la liste. Parmi les groupes 
humains qui vivent sur le sol qu�Israël va bientôt fouler, il en est un de 
célèbre : les Philistins. Ils deviennent des ennemis proverbiaux dont les 
cinq cités sont enclavées dans le territoire qu�Israël occupera. Il en va 
de même pour les Anaquim qui seraient attendus dans l�inventaire : ce 
sont eux que les explorateurs envoyés naguère par Moïse ont d�abord 
identiés (Nombres 13, 22-33). Ils constituent une race de géants 
impressionnants, qui vivent sur cette terre où tout semble à l�avenant de 
leur stature. Il est étonnant que leur nom, dûment répété dans les débuts 
du Deutéronome (1, 28 ; 2, 10-12), ne gure plus sur la liste noire.

Malgré ces incertitudes, le dénombrement des nations à éviter se 
veut normatif. On le retrouve dans le Deutéronome (20, 17), mais il 
gure auparavant six fois dans l’Exode5, puis cinq autres fois dans le 
livre de Josué qui vient à sa suite6, puis quatre fois encore, disséminé 
dans plusieurs livres bibliques : les Juges, les Rois, Néhémie et les 
Chroniques7. Or, dans ces dix-sept occurrences de la série des sept 
nations honnies, on ne trouve bel et bien sept nations que dans trois cas 
seulement. Les sept nations sont au nombre de six la plupart du temps ! 
Il y manque généralement nos Guirgashites inconnus. Ils sont par contre 
présents dans la liste que donne Néhémie 9, 8 � dans le passage de la 
grande prière des Lévites � mais les Hivvites en ont disparu8. De plus, 
le catalogue est difcile à mémoriser car le classement des noms varie 
sans cesse. On pourrait longuement continuer à commenter cet index et à 
s�en étonner. Ainsi, si les Jébuséens constituent effectivement une ethnie 
particulière centrée sur Jérusalem � appelée alors Jébus �, les Cananéens 
et les Amorites sont-ils des noms globaux, qui pourraient désigner l�en-
semble des peuplades dont les Jébuséens, par exemple, font partie ? Selon 
une habitude que l�on peut repérer dans d�autres énumérations bibliques, 

tenté d’appeler littéralement « des cités d’openeld ».
5 Il gure à deux reprises dans le passage essentiel du buisson-ardent : le pays « ruisselant 
de lait et de miel » est celui où habitent « les Cananéens, les Hittites, etc. » (Exode 3, 8 
et 17). Les autres occurrences de la liste dans ce livre sont Exode 13, 5 (il n�y a que cinq 
nations) ; 23, 23 ; 33, 2 ; 34, 11.
6 Voici les passages : Josué 3, 10 ; 9, 1 ; 11, 3 ; 12, 8 ; 24, 11.
7 Voici les références précises : Juges 3, 5 ; 1 Rois 9, 20 ; Néhémie 9, 8 ; 2 Chroniques 8, 7.
8 Cette prière fait allusion à Exode 3 : « Tu as vu l’afiction de nos pères en Égypte », 
dit Néhémie 8, 9 reprenant la célèbre formule de la scène du buisson-ardent en Exode 3, 
7. Par contre les deux textes diffèrent en ce qui concerne la liste des nations (Exode 3, 
8 et Néhémie 8, 8). Il n�y a que six nations dans les deux cas, et Néhémie intègre les 
Guirgashites, oubliant les Hivvites, alors que Exode 3, 8 fait l�inverse.
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les parties et le tout sont donc mis sur le même plans9. Dans plusieurs 
cas, des hésitations se font jour quant à la zone d�habitat de certaines 
ethnies. Pour ne prendre qu�une seule illustration, en Josué 11, 3, le texte 
hébreu parle des Hittites, puis des Hivvites qu�il localise « au pied de 
l�Hermon ». Or, selon certains commentateurs, les Hivvites en question 
n�habitaient pas au nord, désigné ici par la septentrionale chaîne de 
l�Hermon10 ; ils inversent alors les noms des peuples Hivvites et Hittites, 
une correction déjà faite dans le texte biblique avant notre ère par les 
traducteurs grecs, les Septante. Même si cet amendement est discuté, 
il montre à quel point la géographie des peuples considérés engendre 
parfois l�incertitude.

À la n du livre de Josué, la liste complète des nations reparaît : 
les sept peuples sont dûment cités, mais ils le sont dans une phrase si 
étrange qu�ils tendent à perdre leur substance ethnique pour devenir les 
prête-noms de tout étranger hostile. Le vieux Josué rappelle l�entrée en 
Terre promise, marquée jadis par la prise de Jéricho. Il dit à son peuple : 
« Les maîtres de Jéricho vous ont combattus � les Amorrhéens, les 
Perizzites, les Cananéens, les Hittites, les Guirgashites, les Hivvites et 
les Jébuséens � mais je les ai livrés entre vos mains » (Josué 24, 11). 
Les Hébreux ont bien conquis Jéricho dont les murailles sont miracu-
leusement tombées, mais nulle part il n�a été fait mention d�un combat 
organisé par les « maîtres de Jéricho ». À cette dernière formule semblent 
apposés les noms de notre liste, comme si les leaders de la cité des bords 
du Jourdain résumaient à eux seuls ces nations tout entières. Entre resser-
rement communal (les bourgeois de Jéricho) et extension du domaine 
de la lutte (sept nations coalisées), notre phrase semble clôturer dans ce 
livre l�usage de la liste des nations conspuées en lui donnant une portée 
symbolique et peut-être ironique. Le peuple d�Israël a été mis à même 
de vaincre des ennemis, ses victoires locales (à Jéricho) ont pu avoir 
l�envergure de triomphes grandioses (sur sept nations !) ; il n�empêche 
que ce même peuple, aux dires de Josué, ne sera pas capable de servir 
le Seigneur (Josué 24, 19) et qu�il transporte encore avec lui des dieux 
glanés à l�étranger (Josué 24, 23). Vaincre les nations tout en s�ap-
propriant leurs divinités revient peut-être à ne pas les avoir vraiment 

9 En Genèse 14, 1 par exemple, au début d�une liste pleine d�ironie d�une coalition de 
rois étrangers, on trouve un certain « Tidal, roi des Goyîm ». Comme le terme goyim
est un nom commun qui désigne les nations, ce roi engloberait sous son autorité chacun 
des royaumes de la gentilité sur lesquels règnent ses confrères rois.
10 Dans le chapitre 34 de la Genèse, Sichem le Hivvite, éponyme de la future cité 
(Naplouse aujourd�hui), habite à quatre-vingts kilomètres au sud de l�Hermon.
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vaincues, voire à être vaincu par elles11. L�ultime chapitre du livre de 
Josué jette donc le trouble : nalement, qui a vaincu qui ? La démarcation 
entre Israël et les (sept) nations est-elle toujours pertinente ? Face à ces 
peuples qu�il faudrait combattre, Rahab, la prostituée de Jéricho, a établi 
une alliance sans précédent avec les Hébreux, selon le deuxième chapitre 
du livre de Josué. Elle a ainsi sauvé sa vie et celle de tous les gens de 
sa cité qui s�étaient réfugiés chez elle. Cette Rahab « a habité au milieu 
d�Israël jusqu�à ce jour » (Josué 6, 25). Dans le corps même d�Israël, des 
dieux étrangers gisent toujours et des alliés inattendus eurissent.

Les douze tribus d�israëL entre dix et treize

De même que l�on ne peut déterminer tout à fait le faisceau des nations 
avec lesquelles il ne faut pas convoler, de même la liste des tribus auxquelles 
Moïse s�adresse suscite parfois la perplexité. Nous ferons ici un bref survol 
de la question des tribus d�Israël en remarquant un certain nombre de 
difcultés et en nous laissant surprendre. Jean-Daniel Macchi a montré 
récemment que l�ensemble des douze tribus constituerait une organisation 
plutôt récente dans les textes bibliques (vie siècle av. J.-C.), issue de la 
méditation développée au moment de l�exil sur la réalité d�Israël et de ses 
structures mises à mal12. On ne saurait, selon cet auteur, utiliser les textes 
mentionnant le système dodécatribal pour reconstituer un Israël antique. 
Notre approche posera la question de l�intention des auteurs et rédacteurs 
qui sont intervenus pour élaborer les textes : pourquoi les listes de tribus 
diffèrent-elles (leur ordre de citation varie, leur nombre aussi) ? Quelle 
image d�Israël est esquissée si ses constituants échappent à un dénom-
brement dénitif ? L’ordre de ne pas s’allier par mariage avec des nations 
étrangères est donc à penser plus profondément si les groupes incriminés 
aussi bien que la communauté concernée ont des frontières uctuantes ou 
poreuses. Une intolérable indécision s�est-elle installée dans nos textes ?13

11 « Graecia capta ferum victorem cepit », dit hoRAce (Épîtres, ii, 1, 156), « La Grèce 
conquise a conquis son farouche vainqueur », pour évoquer la façon dont la culture 
grecque l�a emporté à Rome, qui s�était rendue maîtresse des antiques cités grecques.
12 On se reportera à son étude savante : mAcchi Jean-Daniel, Israël et ses tribus selon 
Genèse 49, Fribourg : Éditions Universitaires/Göttingen, Vandenh�ck et Ruprecht, coll. 
« Orbis Biblicus et Orientalis », 1999. Voir en particulier la section 3.2 : « Les systèmes 
tribaux israélites », p. 257-280, et la section 3.3 : « La tribalité comme mode de dénition 
de l�identité d�Israël », p. 281-286.
13 Ce qui surprend d�emblée est que le motif des douze tribus issues de douze frères n�est 
pas attribué d�abord à Israël. C�est d�Ismaël, le frère aîné d�Isaac, né d�Abraham et de 
l’Égyptienne Hagar, que naissent douze ls, auteurs de douze peuplades (Genèse 25, 
12-18). Ces douze font l�objet d�une annonce solennelle de Dieu à l�endroit d�Ismaël : 
« Il engendrera douze princes et je ferai de lui une grande nation. » (Genèse 17, 20) 
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Restons dans le Deutéronome d�où nous sommes partis pour notre 
enquête. L�avant-dernier chapitre de ce livre (Deutéronome 33) déploie 
un grand morceau oratoire dans lequel Moïse adresse une bénédiction 
« personnalisée » à chacune des douze tribus. Il y en a bien douze et leurs 
noms reproduisent la liste la plus habituelle. Le chapitre fait ainsi écho à 
l�avant-dernier chapitre de la Genèse (Genèse 49) dans lequel Jacob bénit 
chacun de ses douze ls, les auteurs des douze tribus à venir. Mais, au 
chapitre précédent (Genèse 48), une perturbation s�est produite dans le 
nombre des ls de Jacob. Joseph avait disparu aux yeux des siens pendant 
des années, vendu qu�il avait été par ses frères : onze frères constituaient 
alors la fratrie14. Les ayant retrouvés en Égypte, Joseph fait aussi venir 
dans ce pays son vieux père Jacob. Celui-ci procède alors à une étrange 
adoption : « Et maintenant [dit le vieux patriarche à Joseph], tes deux 
ls qui te sont nés au pays d’Égypte avant que j’arrive auprès de toi 
en Égypte, ils seront miens : Éphraïm et Manassé seront miens comme 
Ruben et Siméon » (Genèse 48, 5). Joseph fut absent longtemps, il acquiert 
désormais trois places dans le collège fraternel, se retrouvant au même 
rang que ses ls. Avec ces deux jeunes gens qui, selon la décision de Jacob, 
montent d�un étage dans l�ordre généalogique et atteignent le même niveau 
que leur père et leurs oncles, le nombre des ls passe de douze – et même 
de onze au temps de l�éclipse de Joseph � à quatorze. Dans les fameux 
passages de bénédictions que j�ai mentionnés auparavant (Genèse 49), on 
en reste à douze : les ls de Joseph ne sont pas pris en compte, mais sont 
inclus dans la tribu de leur père. Par la suite, une autre solution de comput 
sera choisie : on parlera moins de la tribu de Joseph, mais plutôt des deux 
demi-tribus qui en sont issues � celle d�Éphraïm et celle de Manassé. On en 
reste ainsi à douze, mais au prix d�un arrangement : la scission d�une tribu 

Parmi les groupes ismaélites gurent des peuples, tels Quédar ou Téma, qui appartien-
nent dans l�Ancien Testament aux parangons de la gentilité. Israël avec ses douze tribus 
se perçoit donc « au miroir des Gentils ». La répartition en douze tribus a aussi des illus-
trations ailleurs : Platon imagine une cité bâtie au centre d�un territoire qui est partagé 
en douze sections appelées tribus, correspondants aux douze grands dieux (Lois, 745, 
b-e). On pense également à la dodécapole des cités ioniennes. Sur les éventuels rapports 
entre Platon et la Bible, entre autres concernant la question des douze tribus, voir le livre 
intéressant et polémique de wAJdenBAum Philippe, Argonauts of the Desert. Structural 
Analysis of the Hebrew Bible, Londres : Equinox Publishing, coll. « Copenhagen Inter-« Copenhagen Inter-
national Seminar », 2011. Je remercie l�auteur de m�avoir envoyé la version française 
originelle de son manuscrit alors qu�il n�avait pas encore paru.
14 Il y a en outre une s�ur, Dina, dont on raconte, en Genèse 34, la tragique histoire qui 
commence par un viol. Elle disparaît ensuite, non sans réapparaître dans les femmes hu-
miliées de la Bible. De même, Ismaël, outre ses douze ls, a engendré une lle, Basmat, 
qu’Ésaü prend pour femme (Genèse 36, 4) : le ls non élu, Ésaü, épouse donc la lle du 
ls non élu, Ismaël, de la génération antérieure.
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en deux parties. La demi-tribu d�Éphraïm, lancée avec le statut modeste 
d�un groupe issu d�une fraction, prendra paradoxalement une telle ampleur 
qu�elle donnera son nom à l�ensemble du royaume du Nord15. Les deux 
demi-tribus deviennent parfois des tribus à part entière ; on retire alors du 
compte Lévi la tribu sacerdotale dont le statut est particulier puisqu�elle 
n�a pas de territoire. C�est une solution adoptée en particulier dans le livre 
des Nombres16.

Dans le livre des Juges, au chapitre 18, on assiste à la défection de 
la tribu de Dan : ses membres se désolidarisent de la communion tribale 
et partent vers le nord, créer une sorte d�État parallèle. Dans les trois 
derniers chapitres de ce même livre des Juges est raconté comment la tribu 
de Benjamin, après un viol particulièrement ignoble perpétré dans une de 
ses cités (Juges 19), est prise à partie par les tribus d�Israël. Lors d�une 
guerre fratricide, elle devient exsangue et risque même de disparaître. 
Les Hébreux se réunissent à Béthel et prient en ces termes : « Seigneur, 
Dieu d�Israël, pourquoi faut-il qu�en Israël il manque aujourd�hui une 
tribu d�Israël ? » (Juges 21, 3). Cette tribu survit tant bien que mal et 
donnera le premier roi, Saül, qui dit appartenir à « la plus petite tribu 
d�Israël » (1 Samuel 9, 21)17. Mais quand le royaume se scinde en deux, 
après le règne de Salomon, elle tend à disparaître. Les tribus du Nord 
font sécession et « il n’y eut à suivre la maison de David que la seule 
tribu de Juda » (1 Rois 12, 20). Même si un verset ajoute qu�un homme 
de Dieu, parlant à Juda, s�adresse aussi à Benjamin, qui semble faire 
cause commune avec elle, l�impression persiste que les Benjaminites ne 
constituent plus une réelle entité territoriale18. On en est à onze tribus, 
peut-être même à dix si l�on prend acte de la sécession des Danites.

15 Après la scission du royaume de Salomon, hérité de David, deux entités se forment : 
le royaume du Sud, centré sur Jérusalem et appelé Juda, et le royaume du Nord avec pour 
capitale Samarie (1 Rois 11-12). C�est ce dernier royaume que les prophètes appellent 
régulièrement Éphraïm (cf. Isaïe 7, 9 ; Jérémie 31, 20, etc.).
16 Voir mAcchi Jean-Daniel, Israël et ses tribus�, p. 262-264 : « Le système �B� sans 
Lévi ». 
17 Il est intéressant de noter que ce roi, appelé messie parce qu�il reçoit l�onction (« oint » 
se dit en hébreu mashiah, un terme adapté en français en messie), est choisi parmi une 
tribu en voie d�extinction. Juste après son onction, il est envoyé auprès du tombeau de 
Rachel (1 Samuel 10, 2) ; cette matriarche est morte en enfantant, bien qu�elle fût stérile, 
le petit Benjamin dont la tribu éponyme est issue. Saül le Benjaminite collectionne les 
circonstances qui conspiraient à empêcher sa venue au monde : le premier roi messie 
d�Israël émerge de la stérilité et de l�anéantissement.
18 En 1 Rois 11, 31-32 est rapporté le geste symbolique d�un prophète. Il déchire son 
manteau en douze morceaux et cone dix de ces morceaux à Jéroboam, lui prédisant 
ainsi qu’il régnera sur le royaume du Nord, et ne garde qu’un seul morceau pour gurer 
le territoire judéen en passe de devenir le royaume du Sud. Où est le douzième morceau ? 
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Le cLan de caLeb : une tribu de pLus en israëL ?
Cet effondrement de la confédération contraste avec ses premiers 

moments en Terre promise, tels qu�ils sont évoqués dans le livre de 
Josué. Quand Josué partagea le territoire du pays entre les différentes 
tribus, celle de Juda s�approcha d�abord pour recevoir son lot. Or, c�est 
Caleb, le Quénizzite, qui prit la parole an de réclamer une part de 
territoire. Le statut de cet homme et de son clan n�est pas clair : forment-
ils un groupe assimilé par la tribu de Juda ? Ou bien dédoublent-ils cette 
tribu, constituant avec elle deux entités autonomes ? Chaque hypothèse 
peut être étayée : Caleb reçoit seulement une cité, Hébron, qui relèvera 
plus tard du district de Juda ; lui et son groupe ne représenteraient donc 
qu�une enclave en Juda. Il n�empêche qu�il reçoit son lot à l�égal de Juda 
et des autres tribus, comme s�il était leur pair19.

Dans tous les cas, la présence du clan des Calébites est étrange. Caleb 
est présenté comme Quénizzite ; or, Quénaz, l�ancêtre éponyme de la 
tribu, est un petit-ls d’Ésaü, autrement appelé Édom (Genèse 36, 15). 
Caleb appartient donc à une nation ennemie d�Israël, Édom devenant, 
dès l�Ancien Testament puis dans le judaïsme des premiers siècles, un 
des noms proverbiaux de tout peuple non israélite, opposé à Israël20. 
Caleb a une histoire dans les récits bibliques : il a jadis été choisi, lui 
l�étranger, comme représentant de la tribu de Juda pour participer au 
groupe des douze explorateurs (un par tribu) envoyés par Moïse en Terre 
promise. On remarquera que la constitution de ce comité d�éclaireurs fait 

Figure-t-il la tribu de Benjamin ? Une fois de plus, les douze tribus ne sont pas tout à 
fait douze. Le peuple de Dieu commence et nit toujours en deçà ou au-delà de ce qu’on 
imagine.
19 On peut penser à une sorte de dédoublement comme c�est le cas pour la tribu de 
Joseph mentionnée juste avant : « Les ls de Joseph formaient deux tribus, Manassé et 
Éphraïm. » (Jos 14, 4). Jacques cAzeAux a un beau passage sur ce Caleb en Josué 14 
(dans Le Refus de la guerre sainte. Josué, Ruth, Juges, Paris : Cerf, coll. « Lectio di-
vina », 1998, p. 39-41), dont voici quelques citations : « Le Judéen du ive siècle, resserré 
autour de Jérusalem, s�attend à ce que sa tribu soit nommée en premier. [�] Or, le 
rédacteur fait immédiatement bifurquer Juda sur le clan étranger de Caleb. [�] Caleb 
[est] donc cet étranger, et bien plus qu�un étranger, puisque les Qenizzites font partie de 
la liste des nations condamnées d�avance, pour faire place à Israël (Genèse, chap. 15, v. 
19, etc.). [�] Associé à Juda, le clan de Caleb donne le modèle d�une agrégation à Israël 
obtenue par le mérite. »
20 Dans le texte bref du prophète Abdias (21 versets), Édom est ainsi dénoncé sans que 
l�on puisse rattacher les faits reprochés à une situation historique précise (un événe-
ment du ixe siècle ou du vie siècle ?). Le nom tend à désigner toute nation hostile. Sur 
le nom Édom donné aux Romains par les Juifs aux premiers siècles de notre ère, voir 
hAdAS-LeBeL Mireille, Jérusalem contre Rome, Paris : Cerf, coll. « Patrimoines », 1990, 
p. 465.
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l�objet d�une liste : douze tribus sont mentionnées, chacune déléguant 
un de ses membres, un « prince » (Nombres 13, 2). La tribu de Lévi 
n’y gure pas, mais les deux demi-tribus issues de Joseph sont traitées 
comme des tribus à part entière. La dénomination est inhabituelle dans un 
des deux cas : si l�on parle bien de la « tribu d�Éphraïm », on mentionne 
ensuite « la tribu de Joseph, la tribu de Manassé » (Nombres 13, 8 et 11). 
Pourquoi ne pas citer la seule tribu de Manassé ? Ce passage fournit donc 
l�exemple d�une liste de douze tribus dans laquelle on n�en trouve pas 
tout à fait douze, ou bien dans laquelle on ne trouve pas exactement la 
même douzaine21.

On peut également noter que le représentant d�Éphraïm est Osée, à qui 
Moïse, à ce moment-là, confère le nom nouveau de Josué (Nombres 13, 16). 
Éphraïm et Manassé sont qualiés comme deux tribus à part entière et 
Josué reçoit un deuxième nom. La dynamique de la dualité ne s�arrête pas 
là. Dans la confrérie des douze qui partent reconnaître le pays, Josué va 
marcher du même pas que Caleb. Parmi les douze, ils font la paire. En effet, 
alors que dix des légats israélites s�effraient du pays qu�ils ont découvert 
et font un rapport qui démoralise leurs compatriotes22, Caleb et Josué, tout 
émerveillés, exhortent le peuple à entrer dans ce territoire : « Le pays est 
très très bon » annoncent-ils avec enthousiasme (Nombres 14, 7). Josué, 
le successeur de Moïse, et Caleb, le non Israélite, forment le bastion qui 
résiste à la peur et au découragement ambiant. Cet épisode, Caleb le 
rappellera en venant chercher auprès de Josué la part qui lui revient, selon 
le passage du livre de Josué que nous citions plus haut. S�adressant à son 
ancien compagnon de mission, il dit : « Tu sais, toi, ce que le Seigneur a dit 
à Moïse, l�homme de Dieu, en ce qui nous concerne, moi et toi » (Josué 13, 
6) ; l�allusion est d�importance : Dieu a promis jadis que, parmi les gens 
de leur génération, seuls Caleb et Josué entreraient en cette Terre promise 
qu�ils ont immédiatement reconnue comme telle. Et Caleb de remémorer 
l�épisode de l�exploration : « Mes frères, ceux qui étaient montés avec 
moi, ont fait fondre le c�ur du peuple, mais moi, j�ai suivi pleinement 
le Seigneur, mon Dieu » (Josué 14, 8).

21 Dans la Bible des chrétiens, la dernière liste des tribus donnée gure dans le livre de 
l�Apocalypse (7, 5-8). Il y a bien douze tribus et pourtant il en manque deux. Au lieu 
de nommer Éphraïm et Manassé comme deux demi-tribus, on nomme Manassé comme 
tribu à part entière, ainsi que Joseph : Éphraïm n�apparaît donc plus. Il manque aussi la 
tribu de Dan : est-ce parce qu�elle a fait défection selon Juges 18 ?
22 Les émissaires mentionnent les nations qui peuplent le pays en une liste assez diffé-
rente de celles des six ou sept que nous avons étudiées : Anaquites, Amalécites, Hittites, 
Jébusites, Amorites, Cananéens (Nombres 13, 28-29).
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Quand Caleb, le Quénizzite, parle de « ses frères » israélites, il nous 
surprend, bien sûr, et oblige à reconsidérer la notion de fraternité. Elle 
tient, selon ses propos, non tant à une appartenance ethnique qu�à l�envoi 
en mission auquel Moïse procède au nom de Dieu et à la pleine adhésion 
au Seigneur et à ses chemins. Caleb inaugure audacieusement sa phrase 
par l�expression « mes frères » pour parler des Hébreux avec lesquels 
il n�a pourtant aucun lien de parenté, mais il la conclut plus hardiment 
encore en disant « mon Dieu » pour désigner le Dieu d�Israël. Caleb se 
présente enn, quarante-cinq ans après sa première expédition en Terre 
promise, comme un homme que les années n�ont pas abattu : « Je suis 
encore vigoureux comme au jour où Moïse m’a envoyé ; j’ai autant de 
force maintenant que j�en avais alors pour le combat » (Josué 14, 11). 
En cela, il correspond à l�image que le dernier chapitre du Deutéronome 
a donnée de Moïse : « Moïse avait cent vingt ans quand il mourut ; son 
�il ne s�était pas affaibli, et sa vigueur n�avait pas disparu » (Deuté-
ronome 34, 7).

Si Moïse n�a pas mis le pied en Terre promise, du moins Caleb y est-il 
entré dans les mêmes dispositions physiques que celles de Moïse à sa 
mort. Il y a aussi hérité d�un territoire dont Moïse avait ordonné l�octroi 
lorsqu�il formulait ses dernières volontés. Dans la personne de Caleb et 
dans celle de Josué, c�est d�une certaine manière Moïse qui pénètre en 
terre d�Israël. Ce binôme improbable manifeste en Caleb la part into-
lérable de l’étranger, un étranger conguré à Moïse lui-même et apparié 
à Josué, son successeur.

Cette géographie humaine uctuante que nous avons observée – et 
dont on pourrait encore explorer longuement les congurations surpre-
nantes � place le lecteur ou l�auditeur dans un registre inhabituel de 
réception des textes. Ni dans le Pentateuque ni dans la série des « livres 
historiques » il n’est possible de trancher dénitivement entre Israël 
et les nations. Le répertoire des peuples à maintenir à distance s�avère 
problématique et celui des tribus d’Israël ne donne pas la dénitive clarté 
ethnique que l�on serait en droit d�attendre23. Il y a certes un peuple de 
Dieu et des nations qui lui sont extérieures, mais bien malin qui peut dire 

23 L�usage de listes provoque un effet qu�analyse bien Bernard Sève dans De haut en 
bas. Philosophie des listes, Paris : Seuil, coll. « L�ordre philosophique », 2010, (voir en 
particulier p. 25-28), à savoir la décontextualisation. Dans une liste, « les mots sont certes 
référentiels, et pourtant la référence [�] est comme suspendue ou inhibée » (p. 27). Pour 
reprendre nos exemples bibliques, les noms de peuples et de tribus sont quelque peu 
suspendus, sortis d�un contexte géopolitique pour lequel nous n�avons plus de référence 
dénitive.
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sans hésitation où commence et où s�arrête le premier et au-delà de quelles 
frontières on passe chez les secondes. Devant la Terre promise à investir, 
la majorité des Hébreux, entraînée par ses chefs, renâcle à y entrer, allant 
jusqu�à blasphémer le nom de Dieu ; par contre, un étranger venu d�une 
race détestée prend parti publiquement pour le projet de Dieu. Caleb 
n�est pas un étranger puisqu�il connaît le Dieu Vivant et en comprend les 
voies. Alors que le peuple accuse Dieu de vouloir le faire mourir en l�en-
gageant dans ce pays qu�il redoute, Caleb résume sa vie par cette phrase : 
« Le Seigneur m�a fait vivre, comme il l�avait dit » (Josué 14, 10)24.

moïse et ses noces barbares

Reprenons la loi édictée par Moïse : elle interdit les mariages avec des 
hommes ou des femmes venus des sept nations énumérées auparavant. 
Cette loi est à la source d�une législation toujours en vigueur dans le 
judaïsme orthodoxe qui interdit les mariages mixtes. Or, nous l�avons 
rappelé, Moïse est l�époux d�une femme étrangère. On peut alléguer 
une circonstance atténuante : le peuple de Madian dont elle est issue 
descend, selon Genèse 25, 1-2, d�Abraham et de Quétoura, l�épouse que 
ce dernier prit après la mort de Sara. Mais, comme le peuple d�Édom 
qui passe pour descendre d�Ésaü, le jumeau de Jacob (tous deux étant 
petits-ls d’Abraham), Madian devient aussi dans la Bible un parangon 
des ennemis d�Israël. Si le sang d�Abraham coule dans les veines des 
Madianites, ceux-ci n�hésitent pas à menacer la survie d�Israël en 
diverses circonstances : ils affament ainsi les Hébreux entrés en Terre 
promise, en s’alliant à d’autres « ls de l’Orient » ; ils détruisent systé-
matiquement toutes les récoltes et établissent leur camp aux armées 
puissantes sur le territoire même d�Israël (Juges 6-8). Pour Isaïe, toute 
libération collective du joug d�un oppresseur est comparée à une victoire 
sur Madian (Isaïe 9, 3).

L�incongruité qu�il y a pour le législateur d�Israël à être, par son 
mariage, en contradiction avec la loi qu�il promulgue, est mise en scène de 
manière audacieuse en Nombres 25. Le chapitre débute par un événement 
qui demeurera comme un traumatisme dans l’histoire d’Israël : les lles 
de Moab (la Jordanie actuelle) séduisent les Hébreux qui croisaient dans 
cette région lors de leur longue marche vers la Terre promise ; emportés 

24 Caleb a en outre un frère cadet, Othniel, qui deviendra le premier des juges d�Israël 
(Juges 3, 7-11 ; voir auparavant Juges 1, 10-15). Que la première institution d�Israël par-
venue en Terre promise, la judicature, ait été inaugurée par un homme d�origine étrangère 
mérite d�être relevé.
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par leurs passions, les hommes se laissent aller à adorer les divinités 
moabites, particulièrement Baal-Péor25. Dieu demande le châtiment 
des sectateurs de cette idole. C�est dans cette ambiance de fâcheuse 
promiscuité qu�un homme d�Israël « présenta à ses frères une Madianite, 
sous les yeux de Moïse et de toute la communauté des ls d’Israël ». 
Alors un prêtre, Phinéas, rejoint le couple dans sa tente et transperce les 
deux de sa lance (Nombres 25, 8). « Sous ses yeux », donc, Moïse voit 
ce qu�il en coûte d�amener chez soi une femme de Madian, une action 
intolérable qu�il a depuis longtemps accomplie. Si vraiment les textes du 
Pentateuque ont été composés pour donner à Israël un passé et garnir sa 
mémoire d�ancêtres exemplaires, il était loisible aux auteurs de façonner 
des gures de héros libres de tout reproche. Pour promouvoir Moïse 
comme législateur d�Israël et prophète incomparable (Deutéronome 34, 
10), ne pouvait-on le débarrasser de la étrissure d’avoir convolé en 
noces barbares ?

un hébreu éLevé à L�égyptienne

Régulièrement dans l�histoire de Moïse, le motif de la frontière 
franchie vient en contrepoint du thème général que serait la gure du 
guide dénissant les modes d’appartenance à Israël. Le contrepoint est 
discret, mais opiniâtre. Rappelons d�abord que l�éducation de Moïse 
est biculturelle. Né parmi les Hébreux, il tombe sous le coup de l�édit 
de génocide pris par le pharaon de son époque qui s�inquiète de voir 
les Hébreux proliférer dans son royaume : tous les nouveau-nés mâles 
des Israélites doivent être tués à la naissance. On connaît l�histoire : sa 
mère le place dans un berceau sur le Nil et il est recueilli par la lle de 
Pharaon, entourée de ses suivantes. L’enfant est coné à une nourrice 
juive qui n�est autre que sa mère biologique, puis, après l�allaitement, il 
est ramené à la princesse égyptienne. Celle-ci lui donne alors son nom : 
« Elle l�appela du nom de Moïse car, dit-elle, je l�ai retiré des eaux. » 
(Exode 2, 10). En hébreu, le verbe qui signie « enlever, extraire » 
(meshîtihu, « je l�ai retiré ») inspire le nom Moïse (Moshé)26. Tout 
le verset multiplie d�ailleurs les allitérations et assonances comme 

25 Translittéré en Beelphégor dans la Septante, un vocable repris par la Vulgate, le nom 
est passé en français pour désigner à l�occasion divers types de démons et devient le titre 
d�un roman policier d�Arthur Bernède en 1927.
26 On pourrait d�ailleurs comprendre ce nom comme un participe de ce même verbe 
« retirer » : « retirant ». Cette possibilité n�est pas sans faire sens dans l�histoire de 
Moïse : celui qui a été retiré des eaux fera un jour passer son peuple à travers les eaux, 
« tirant » les siens vers l�autre rive et l�enlevant aux mains des Égyptiens.
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pour souligner la parenté de ce nom avec les sons de l�hébreu27. 
Mais il demeure que c�est une Égyptienne, pour laquelle l�hébreu est 
une langue d�esclaves qu�elle n�utilise guère, qui lui a attribué son 
nom. Moshé semble bien plutôt un terme égyptien, l’afxe – mosé
qui est souvent employé dans les anthroponymes au sens de « né de, 
engendré de ». Ramsès par exemple, un nom qui apparaît dès le début 
de l�Exode pour nommer une ville (Exode 1, 11), désigne un pharaon 
« né du dieu Ra »28. Comme cela arrive régulièrement dans la Bible, 
l�insistance orchestrée sur un point fait ressortir, de manière tout aussi 
voulue, ce qui contredit ou contrebalance ce point. Vous entendez 
Moïse comme un nom hébreu et tout un verset conspire à souligner la 
mélodie hébraïque de ses phonèmes ; pourtant, c�est une Égyptienne 
parlant sa propre langue qui lui a conféré ce nom, un nom qui sonne 
de prime abord comme un vocable égyptien. Moïse a donc été élevé à 
l�égyptienne29 et c�est lui qui fera sortir son peuple d�Égypte.

un hébreu réfugié en madian

À l�âge adulte, Moïse prend conscience que les Hébreux souffrent en 
Égypte. En se portant au secours d�un de ses frères de race molesté par 
un Égyptien, Moïse tue ce dernier et doit fuir à l�étranger. Il se réfugie en 
Madian, un territoire difcile à localiser dénitivement, que nos textes 
situent plutôt dans la péninsule du Sinaï. Là, il épouse Séphora, la lle 
de Jéthro, un prêtre madianite, dont il aura deux ls. Moïse continue la 
tradition illustrée par Joseph dans la Genèse : ce dernier avait épousé en 
Égypte la lle du prêtre de On30 et en avait eu deux ls. Que des ancêtres 
respectables puissent épouser des étrangères, cela peut arriver, puisque 
nulle législation ofcielle n’avait encore été xée31. Mais pourquoi 

27 Citons de manière assez littérale ce verset qui signale, non sans hardiesse, que Moïse eut 
le statut de ls de la princesse égyptienne : « L�enfant grandit, puis [sa mère] l�amena à la 
lle de Pharaon et il fut pour elle un ls. Elle appela son nom (shemo) Moïse (moshéh), 
et elle dit : [c�est] que hors des eaux (min-hammayîm) je l�ai retiré (meshîtihu). »
28 Voir RömeR Thomas, Moïse, « lui que Yahvé a connu face à face », Paris : Gallimard, 
coll. « Découvertes », 2002, p. 60-61. L�auteur montre, en se fondant sur les inscriptions 
égyptiennes, que le nom Moïse est bien attesté par ailleurs en Égypte : un ofcier porte 
ce nom, et un contremaître dans un village de la vallée des Rois.
29 Les Actes des Apôtres transmettent même une tradition plus précise : « [Moïse] fut 
éduqué dans toute la sagesse des Égyptiens » (Apocalypse 7, 22).
30 La Septante donne le nom grec de cette cité : Héliopolis, la ville du (dieu) Soleil.
31 Dans la Genèse, Abraham demande instamment que la future femme de son ls Isaac 
soit prise dans sa parenté : Rébecca sera de fait la cousine d�Isaac. À la génération sui-
vante, Rachel et Léa sont les cousines de Jacob. Quant aux ls de Jacob, ils semblent 
épouser des païennes : Juda convole avec une Cananéenne (Genèse 38) et Joseph avec 
une Égyptienne (Genèse 41). Deux cas extrêmes apparaissent dans la Genèse : ou bien 
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faut-il qu’elles soient lles de dignitaires religieux païens ? Cet aspect 
dérangeant, nos textes n�hésitent pas à le signaler.

De la même manière, rappelons que c�est au pays de Madian que 
Moïse s�approche de Dieu au buisson-ardent, dans la montagne du 
Sinaï, alors qu�il menait paître les troupeaux de son beau-père. La terre 
étrangère où il a rencontré sa femme est aussi celle où il rencontre 
Dieu. On pouvait penser pour ces situations à d�autres scénarios : 
Moïse en Égypte, prenant conscience de la misère de son peuple, aurait 
pu être visité par Dieu et épouser une femme d�Israël ; ainsi enraciné 
parmi les siens, il aurait alors pu commencer son �uvre de libération. 
Il en va tout autrement dans nos textes, comme si la survenue de Dieu 
faisait franchir des seuils de tolérance. Elle ne saurait avoir lieu selon 
des critères dénis d’avance ni des arguments de convenance. La 
terre étrangère et les noces barbares constituent une initiation pour la 
rencontre inattendue avec l’Autre, peut-être même une première gu-
ration de cette rencontre. Au buisson-ardent, Moïse se trouve en face 
d�un Dieu tout à la fois imprévu et intime ; or, réfugié et marié en 
Madian, il a déjà goûté à l�exotisme d�un accueil que rien n�annonçait 
et à la douceur d�un mariage improbable.

une étrangère au c�ur de L�aLLiance

Séphora a un rôle très discret auprès de Moïse et, à un certain moment, 
on comprend qu�ils vivent séparés (Exode 18, 2). Pourquoi ? Moïse a-t-il 
pris conscience que sa situation matrimoniale s�avérait inappropriée 
compte tenu de sa mission de leader d�Israël ? Le texte biblique ne nous 
dit rien à ce propos. En tout cas, une fois que le peuple a passé la mer 
Rouge, Jéthro, appelé avec insistance « le beau-père de Moïse », rejoint 
son gendre, accompagné de Séphora et des deux ls qu’elle avait conçus 
de Moïse. Il semble n�y avoir aucun contentieux entre Moïse et son 
épouse, pas plus qu�il n�y en a entre Moïse et Jéthro. C�est d�ailleurs à 
cette époque que Jéthro organise le système de judicature par délégation 
que Moïse met aussitôt en place en Israël (Exode 18) : un prêtre païen est 
ainsi à l�origine de la première organisation d�Israël.

Si nos textes n�accordent à Séphora qu�une présence effacée, du 
moins lui attribuent-ils un geste décisif : c�est elle qui fait entrer son 
ls dans l’alliance avec le Dieu d’Israël. Il nous est étrangement raconté 

le mariage avec une étrangère, ou bien la tendance à l�inceste qui marque la famille 
d�Abraham. Sara, son épouse, est aussi sa demi-s�ur (Genèse 20, 12) ; quant à son neveu 
Lot, il est enivré par ses propres lles an de coucher avec elles et de leur donner une 
descendance (Genèse 19, 30-38).
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que, quand la famille revient de Madian vers l�Égypte, « Dieu chercha à 
faire mourir » Moïse dans un gîte d�étape (Exode 4, 24). À ce moment, 
« Séphora prit un silex, coupa le prépuce de son ls et lui t toucher ses 
pieds en disant : Tu es pour moi un époux de sang ! » (Exode 4, 25). 
Dieu cesse alors de faire peser une menace sur la vie de Moïse. Il faudrait 
arpenter les nombreux commentaires de ce passage bref, bien dans le 
ton des « textes de l�extrême » dans lesquels le Dieu Vivant semble se 
faire menaçant envers ceux qu�il aime32. L�inquiétante irruption divine 
rappellerait à Moïse qu�on ne peut laisser un homme incirconcis dans le 
peuple de Dieu33. Séphora, comprenant l�enjeu, accomplit alors son geste 
inattendu : elle circoncit le ls, Guershom, qu’elle a conçu de Moïse et 
touche de son prépuce sanglant soit les pieds de son époux, soit ceux 
de ce même ls (à qui renvoie au juste « ses pieds » ?). Le terme pieds
est habituellement compris comme un euphémisme pour les organes 
sexuels ; s�il est fait mention des « pieds » de Moïse, Séphora rappel-
lerait la circoncision de son mari et présenterait leurs noces en les plaçant 
sous le signe de cette marque de l�alliance : « Tu es pour moi un époux 
de sang. »34

Quoi qu�il en soit du sens de cette scène énigmatique, nous comprenons 
que Séphora, en un moment crucial, sait ce qu�il convient de faire quand 
Dieu se présente. Avant que l�ange exterminateur ne préserve les maisons 
des Hébreux marquées par le sang de l�agneau pascal, Séphora, par le 
sang de son ls, détourne l’attaque divine loin de son mari35. Ce registre 

32 Parmi ces textes, on peut penser à Genèse 22 (Dieu demande à Abraham de lui sacrier 
son ls), à Genèse 32, 23-33 (un homme mystérieux, qui s’avérera être Dieu lui-même, 
combat avec Jacob de nuit), à Josué 5, 13-15 (Josué, entrant en Terre promise, rencontre 
« le chef de l�armée du Seigneur » qui tient son épée dégainée). Notons au passage que 
Josué 5, qui parle de la circoncision des Hébreux par Josué au moyen de couteaux de 
silex lors de l�arrivée en Terre promise, est habituellement mis en relation avec notre 
passage de Exode 4, 24-26.
33 Les targums sont des traductions araméennes glosées du texte hébreu de la Bible, exé-
cutées en milieux juifs et mises par écrit dans les premiers siècles de notre ère. Pour notre 
passage, ils apportent diverses additions : ce n�est pas Dieu lui-même qui attaqua Moïse, 
mais un de ses anges, l’ange exterminateur. Si le ls de Moïse n’était pas circoncis, c’est 
que Jéthro s’y était opposé. Le sang de la circoncision du ls expie le péché de Moïse qui 
n�avait pas réagi à son beau-père. Voir Le déAut Roger, Targum du Pentateuque. Tra-
duction des deux recensions palestiniennes complètes, vol. II : Exode et Lévitique, Paris : 
Cerf, coll. « Sources chrétiennes », 1979, p. 38-41.
34 Selon un targum, « ses pieds » désigneraient ceux de l�ange exterminateur qui attaque 
Moïse : « [Séphora] coupa le prépuce de son ls et l’apporta aux pieds de l’Extermi-
nateur ». Voir VeRmeS Geza, Scripture and Tradition in Judaism. Haggadic Studies, 
Leiden : Brill, coll. « Studia Post-Biblica », 1961, le chapitre « Circumcision and Exodus 
IV 24-26 � Prelude to theology of Baptism », p. 181-182.
35 On ne peut que renvoyer au commentaire monumental sur l�Exode de Cornelis 
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de l�agression divine, si intolérable pour les modernes, situe la relation 
avec Dieu dans l�urgence, dans l�alternative de la vie ou de la mort. Il 
contribue aussi à manifester Moïse comme partie prenante de son peuple, 
voire comme prototype. Les dangers mortels qui guetteront sans cesse 
Israël, y compris les sentences de mort lancées par Dieu à l�encontre de son 
peuple rebelle, Moïse les a déjà connus dans sa propre chair. L�intervention 
de Séphora participe d’un l rouge qui se déroule depuis la Genèse : des 
étrangers mettent Israël à même d�accomplir sa vocation. La manière 
soudaine et imprévisible avec laquelle Séphora passe à l�action répond à la 
vivacité inattendue de l�assaut divin. Séphora et Dieu interagissent selon 
le même tempo36.

houtmAn, Exodus, quatre volumes (trois volumes de commentaires et un volume de sup-
pléments), Kampen : KOK Publishing House, coll. « Historical Commentary on the Old 
Testament », 1993-2002, qui est aussi une somme de tout ce qui s�est écrit sur l�Exode ; 
voir ici vol. I, p. 432-449. L�auteur défend le point de vue que la circoncision a dû être 
à l’origine conférée à Moïse, puis reportée sur le ls, an de ne pas suggérer que Moïse 
était incirconcis et que sa femme a exécuté cette opération sur lui. Il me semble que, dans 
notre passage comme dans beaucoup d�autres analogues, le texte, par ses étrangetés (par 
exemple, la formule « ses pieds » : ceux du ls ou ceux du père ?), suggère évidemment 
une scène attendue (ici : la circoncision de Moïse ; si Dieu l�attaque, c�est qu�il n�a pas 
subi la circoncision), mais qui bifurque vers une autre mise en scène qui dit davantage. 
On est tentés, en bons spécialistes des textes, férus de décryptage, de restituer le scénario 
« originel », mais c�est en fait revenir en arrière, vers une solution banale. Si les auteurs 
et rédacteurs ont pris un autre chemin que celui de l�incirconcision de Moïse et de ses 
conséquences, est-ce par autocensure ? Ils ont, à mon sens, préféré ici aborder un thème 
fondamental depuis la Genèse : obtenir la vie par le ls. Le ls (en l’occurrence Guers-
hom) n�est pas un masque convenable ou un ersatz textuel du père (Moïse) : il est celui 
grâce à qui la vie est donnée à son père. Ce thème du ls qui focalise l’action de Dieu 
apparaît juste avant notre passage en Exode 4, 22-23 : Israël est le « ls premier-né » de 
Dieu (ce qui est une révélation inouïe) et le ls de Pharaon sera visé si son père ne relâche 
pas les Hébreux.
36 On pourra se reporter à l�ouvrage de goRoSpe Athena E., Narrative and Identity. 
An Ethical Reading of Exodus 4, Leiden/Boston : Brill, 2007. Pour le passage qui nous 
intéresse, je trouve que l�auteur est un peu prisonnier du concept de seuil, d�expérience 
liminaire (Liminal Experience), qu�elle emprunte à Arnold van Gennep. Comme on l�a 
dit plus haut dans une note concernant Houtman, il me semble que cette notion est certes 
bienvenue : Moïse, en Madian, vit un « rite de passage », pour reprendre une autre ex-
pression de Gorospe, avant de repartir pour l�Égypte et pour la marche au désert ; cela 
est vrai aussi de cette attaque de nuit à l�hôtellerie où Séphora réagit comme il faut. Mais 
le texte dit davantage ou dit autrement cette étape attendue du « passage » pour un héros 
en devenir. Ainsi Séphora ne se contente-t-elle pas d�assurer le franchissement d�un seuil, 
elle prophétise aussi une réalité toujours vraie : l�alliance avec Dieu inscrite dans la chair 
arrête la mort. Épouse de Moïse, elle manifeste que cette vérité est peut-être aussi valable 
pour les nations, ce qui est va bien plus loin que le caractère transitoire et épisodique 
du rite de passage.
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femme éthiopienne

Il existe une autre mention du mariage de Moïse : elle se trouve 
dans le chapitre 12 du livre des Nombres. Le frère et la s�ur de Moïse, 
Aaron et Miryam, maugréent « contre Moïse au sujet de la Koushite 
qu�il avait prise � c�est une Koushite qu�il avait prise pour femme. » 
(Nombres 12, 1) Selon ce texte, l�épouse de Moïse serait originaire 
de Koush, c�est-à-dire d�Éthiopie. Plusieurs explications sont données 
concernant cette précision qui semble contredire la mention d�une 
femme madianite. Moïse aurait pris une autre femme en mariage sans 
que l�on reçoive davantage d�explications. Cette femme est à nouveau 
une étrangère, venue qui plus est des conns du monde. L’Éthiopie 
(Koush en hébreu), dans l�Antiquité grecque ou biblique, désigne en 
effet un territoire qui passe pour s�étendre aux bornes les plus méri-
dionales de l�oïkoumenè37. Moïse aurait donc convolé (successi-
vement ?) avec deux étrangères� D�autres estiment que le vocable 
Koushite désigne ici une native, non de l�Éthiopie, mais de Koushan, 
qui serait une partie du pays de Madian, sinon un autre nom de cette 
dernière contrée. On cite alors un verset du prophète Habacuc qui 
évoque le Seigneur venant des terres lointaines et s�avançant au milieu 
des nations : « Je vois les tentes de Koushan réduites à rien, les toiles 
du pays de Madian frémissent. » (Habacuc 3, 7). La femme de Moïse 
incriminée serait donc bel et bien Séphora, une Koushanite � appelée 
« Koushite » dans notre verset des Nombres � issue de la terre de 
Madian. Cette explication que proposent souvent les notes de nos 
traductions modernes est passable : une confusion entre Koushite et 
Koushanite laisse quand même perplexe. S�il s�agit d�une erreur, elle 
est en tout cas ancienne : les traducteurs grecs, au iiie siècle avant notre 
ère, lisaient apparemment déjà « Koushite » dans le texte hébreu qu�ils 
avaient sous les yeux puisqu�ils le traduisirent par le terme : aïthiopissè, 
« éthiopienne »38. Rodney St. Sadler donne un bon dossier des exégèses 
modernes concernant ce verset. Il remarque après d�autres que Miryam, 

37 Le nom Koush apparaît dès Genèse 2, 13 : un des euves du paradis, le Guihôn, 
contourne le pays de Koush (l�Éthiopie, comme traduisent les Septante).
38 On consultera avec prot la traduction de la Septante, richement commentée, de doRivAL
Gilles, La Bible d’Alexandrie, vol. IV : Les Nombres, Paris : Cerf, 1994. L�auteur évoque 
en particulier (p. 300-301) les traditions juives faisant état d�un mariage de Moïse avec la 
reine d�Éthiopie. Cette idée est évoquée dans des �uvres aussi différentes que le targum 
de Jonathan et les Antiquités Juives de Flavius Josèphe (II, 251-253). Ce dernier déve-
loppe tout un roman sur Moïse, qui, alors qu�il est encore dans sa période égyptienne, est 
envoyé par Pharaon combattre en Éthiopie et accepte d’épouser la lle du roi de ce pays 
qui s�est éprise de lui en échange de la reddition de la capitale.
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qui a murmuré contre cette épouse éthiopienne de son frère, n�obtient 
pas gain de cause de la part de Dieu ; au contraire, elle se couvre 
bientôt de lèpre : « Elle était lépreuse comme neige » (Nombres 12, 10). 
Protester contre la femme noire vaut à Miryam d�avoir une peau que la 
subite maladie blanchit inhabituellement39. Il faudra l�intercession de 
Moïse assortie de sept jours d�exclusion de Miryam hors du camp pour 
qu�elle retrouve sa santé et sa place parmi les siens.

Je ne prétends pas apporter le dernier mot à ce bref épisode. Cette 
Koushite est-elle Séphora elle-même qu�une tradition différente 
rend originaire d�Éthiopie plutôt que de Madian ? Est-elle une autre 
femme de Moïse ? Des commentaires juifs ont été développés sur cette 
question depuis l�Antiquité. L�important pour notre enquête est de 
constater que la vie de Moïse pose problème : il fait entrer en Israël, 
dans son intimité d�homme à qui Dieu parle, une femme ou deux 
qui viennent des conns. Rien ne nous est dit sur la relation avec la 
Koushite et bien peu de choses ont été racontées concernant Séphora. 
Pourtant, l�une et l�autre, si elles sont bien deux femmes différentes, se 
trouvent à chaque fois au c�ur d�un débat dans lequel Dieu se révèle. 
En Exode 4, Séphora procède au signe essentiel de la circoncision : 
c�est par l�alliance avec Dieu que la mort s�éloigne ; la Koushite suscite 
une polémique dans laquelle Dieu prend parti contre les détracteurs de 
cette femme et apparaît pour témoigner en faveur de Moïse de manière 
inouïe. Dieu dit en effet à Aaron et à Miryam qui avaient murmuré 
que, s�il parle avec les prophètes par les moyens habituels de la vision 
et des songes, « il n�en va pas de même pour mon serviteur Moïse : 
il est l’homme de conance dans toute ma maison [ou bien : « il est 
fermement établi dans toute ma maison »]. Bouche à bouche je parle 
avec lui, (comme) une vision, non pas par énigme. C�est la forme du 
Seigneur qu�il contemple. Pourquoi donc n�avez-vous pas craint de 
parler contre mon serviteur Moïse ? » (Nombres 12, 7-8).

À l�occasion d�une contestation sur la femme koushite, dont la 
présence relance le débat embarrassant sur la situation matrimoniale 
de Moïse, Dieu prononce une des plus belles déclarations d�amitié 
et d�estime qu�il ait jamais effectuée à propos d�un humain. Le sujet 
tabou de la vision de Dieu (peut-on réellement le voir ?), il l�aborde 
lui-même, enseignant pour la première fois que Dieu se donne àcon-

39 La comparaison avec la neige est en général comprise comme l�évocation d�un blanchi-
ment soudain. Certains y voient plutôt l’allusion à une texture oconneuse, écailleuse que 
prendrait la peau. Voir SAdLeR Rodney St., Can a Cushite change his skin ?, New York : 
T & T Clark International, 2005, p. 32-38.
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naître sous une forme qu�un homme peut percevoir. Le moins que l�on 
puisse conclure est que les femmes étrangères de Moïse, bien loin de 
détourner de Dieu le font au contraire venir. Arrivées des lointains et 
intimes de Moïse, elles semblent offrir une image de la relation que 
Moïse vit avec Dieu. Lui aussi, en effet, vient d�un ailleurs sur lequel 
personne ne peut mettre la main, lui aussi est intime de Moïse à qui 
il parle « bouche à bouche », par qui il se laisse envisager. La nature 
révélatrice de ces noces, on peut la décrypter dans l�absence de toute 
« médiatisation » de la vie privée de Moïse. Ses femmes ne nous 
apparaissent que pour révéler l�intimité de l�union profonde et mysté-
rieuse de Moïse avec Dieu. Ces mariages intolérables disent l�alliance 
nuptiale avec Dieu.

tripLe nationaLité

Avant qu�on ne mentionne la femme koushite, un texte nous présente 
Moïse en train de solliciter son beau-frère, Hobab, le Madianite, pour 
qu�il vienne avec Israël : « Ne nous abandonne pas, je t�en prie, car, 
comme tu sais où nous pouvons camper dans le désert, tu seras pour nous 
comme des yeux. Si donc tu viens avec nous, ce bien dont le Seigneur 
nous fera bénécier, nous t’en ferons bénécier » (Nombres 10, 31-32). 
On ne sait quelle est nalement la décision de Hobab ; on soupçonne 
plus tard qu�il s�est rendu aux arguments de Moïse (Juges 4, 11). Le 
thème des relations de Moïse avec sa belle-famille poursuit donc son 
développement dans les textes. Certes, les mentions sont discrètes de 
Jéthro, de Séphora sa lle et de Hobab son ls, mais elles nissent par 
former un « dossier » cohérent : Moïse a été recueilli par Jéthro, il a 
été sauvé, avec son ls, par Séphora, il a marché au désert guidé par 
Hobab40 � ce dernier recevant la promesse de recevoir le même bien 
que le Seigneur réserve à son peuple.

Dans le livre des Juges, qui évoque la période où Israël, installé en 
Terre promise, se dote de ses premières institutions, les descendants du 
beau-père de Moïse sont mentionnés. Ils sont alors présentés comme des 
Quénites, en Juges 1, 16. Peu après, on mentionne Héber, le Quénite, 
qui « s’était séparé de Quaïn, des ls de Hobab, beau-père de Moïse » 
(Juges 4, 11)41. C�est la femme de ce Héber, Yaël, qui prendra l�initiative 

40 Ce binôme esquissé de Moïse et de Hobab qui marchent au désert rappelle celui que 
formaient Josué et Caleb, les deux explorateurs marchant du même pas au milieu d�un 
groupe réticent (Nombres 13-14). Dans ces paires qui s�avancent se dit quelque chose 
d�Israël et des nations, avançant possiblement ensemble.
41 Hobab est ici présenté comme « beau-père » de Moïse alors que Nombres 10 l�a donné 
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de tuer Siséra, le général cananéen ennemi d�Israël. Pour les Juges donc, 
Hobab et sa famille sont des Quénites. Cette race, mentionnée d�abord 
en Genèse 15, 19, pourrait tirer son nom de Caïn. Disons au moins que 
l�ancêtre éponyme Quaïn, comme on l�a retranscrit auparavant, porte 
le même nom que le premier-né d�Ève (que l�on transcrit communément 
en Caïn). La belle-famille de Moïse nous renvoie donc à trois appel-
lations ethniques : Madianite, Koushite, Quénite. Jéthro a accueilli 
Moïse, l�hébreu égyptianisé, et l�a aidé à donner à Israël ses premières 
institutions ; la lle de cet homme a épousé Moïse et a procédé à la 
circoncision de leur ls ; le frère de cette femme, Hobab, a conduit le 
peuple à travers le désert et s�est installé au sud de la Terre promise avec 
la tribu de Juda (Juges 1, 16) ; une de ses descendantes, Yaël, a contribué 
à délivrer Israël de la main des Cananéens.

Jeux de contrastes

La part intolérable de l�étranger est donc présente au c�ur d�Israël, 
de manière non pas périphérique et subreptice, mais ofcielle, liée à la 
personne même de son chef et législateur. Le fait que Hobab conduise 
Israël dans ses pérégrinations au désert suggère la présence d�un binôme 
improbable : celui de Moïse et de cet homme de Madian qui tous deux 
guident le peuple des Hébreux. Ce binôme rappelle celui que formaient 
Caleb l�Édomite et Josué, serviteur et « dauphin » de Moïse, qui tous deux 
parmi les douze explorateurs engagèrent le peuple à pénétrer dans ce « bon 
pays » que le Seigneur offrait. Le duo de Moïse et de son beau-frère fait 
aussi pendant à cet autre que forme Moïse avec son frère Aaron, le premier 
prêtre d�Israël ; les deux, depuis le début, sont à la tête du peuple. Et 
cette paire elle-même répond à une autre encore dont Moïse est le pivot : 
celle qu�il constitue avec son beau-père Jéthro, ce dernier étant prêtre 
de Madian. Deux gures de prêtres s’imposent donc à Moïse : Jéthro et 
Aaron. Le premier reconnaît Moïse pour ce qu�il est et le seconde quand 
il s�agit d�organiser Israël ; mais c�est un prêtre païen. Le second est un 
prêtre israélite dûment institué sur l�ordre de Dieu, mais sa première action 
sacerdotale sera de fabriquer un veau d�or (Exode 32). Un prêtre païen 
mis en relation avec Moïse et un cohen d�Israël poussant au sacrilège : 
laquelle des deux situations est-elle la plus intolérable ? On constate en 
tout cas que cette belle-famille manifeste aussi son importance dans nos 
textes par les jeux d�appariements qu�elle occasionne : Moïse est au centre 
d�un jeu de contrastes et de correspondances qui aide à penser (Qu�est-ce 

pour son beau-frère et a donné Jéthro (aussi appelé Réouel) pour son beau-père. Peut-être 
le terme ici employé peut-il avoir une extension large : les membres de la belle-famille ?
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qu�un prêtre authentique ? Qu�est-ce qu�un guide d�Israël ?�), qui déplace 
les frontières : un prêtre madianite contribue à réglementer Israël, un prêtre 
d�Israël y perpètre l�idolâtrie�

david contre ou chez Les phiListins

Ce que nous avons évoqué concernant Moïse pourrait avoir bien 
d�autres illustrations chez divers personnages42. J�aborderai ici le cas de 
David, gure de référence de la royauté en Israël. Je le ferai de manière 
rapide, n�étudiant que ses rapports avec les ennemis philistins, comme 
une sorte de vérication de ce que nous avons mis en lumière concernant 
Moïse. David, comme Moïse, est une gure de sauveur du peuple et à ce 
titre, les deux personnages peuvent être comparés.

David a reçu l�onction qui le fait messie, un être consacré qui reçoit de 
Dieu la mission de sauver son peuple de ses oppresseurs. On raconte la vie 
de David dans les livres de Samuel et au début des livres des Rois (il meurt 
en 1 Rois 2, 10), mais son aura est considérable dans un grand nombre de 
livres bibliques. La plupart des psaumes lui sont attribués, les prophètes 
le mentionnent comme le fondateur d�une dynastie dont on espère qu�elle 
durera malgré les vicissitudes de l�histoire ; certains l�annoncent même 
comme le roi qui doit venir (Jérémie 30, 9). C�est dire que David est une 
gure centrale sans laquelle il n’est pas possible de penser le destin d’Israël. 
Or David est aussi un des personnages les plus engagés � faudrait-il dire : 
compromis ? � dans les relations avec des étrangers. Il combat les Philistins 
et telle est sa mission sacrée, mais il passe aussi une partie de sa vie chez 
eux, au service d�Akish, un de leurs rois43. Le royaume de David a des 
frontières uctuantes qui semblent intégrer des groupes intolérables.

david, descendant de L�étrangère

Rappelons d’abord que David est l’arrière-petit-ls de Ruth, une femme 
de Moab, épousée par Booz, un Israélite de la tribu de Juda qui accomplit 
son devoir de « racheteur » (go�el en hébreu). Tout s�opposait à ce que 

42 Concernant les fondateurs mêmes d�Israël, les exemples sont nombreux de relations 
étonnantes avec des étrangers. Abraham rencontre Abimélech, le roi des Philistins, chez 
qui il s�est réfugié lors d�une famine. C�est Abimélech qui mettra Abraham en demeure 
de se dire l�époux de Sara et non son frère (Genèse 20). La servante de Sara, Hagar 
l�Égyptienne, est le premier être humain qui reçoit la visite d�un ange ; elle est aussi la 
première dans la Bible qui suggère qu�elle a vu Dieu (Genèse 16, 13).
43 La parole de Dieu qui fonde la mission du roi messie est donnée à Samuel 
en 1 Samuel 9, 16 : « C�est lui [Saül qui sera oint comme roi] qui sauvera Israël de la 
main des Philistins. »
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Booz épouse Ruth : il n�est pas le plus proche parent, il est âgé alors que 
Ruth est jeune encore, il est riche alors que Ruth est dans le besoin, mais 
surtout Ruth est une étrangère qui a été élevée dans le paganisme et il est 
impensable qu’un homme issu de la ne eur d’Israël convole avec elle. 
Il existe d’ailleurs depuis le funeste épisode de Baal-Péor où les lles de 
Moab séduisirent des Israélites un blâme particulier contre les femmes de 
ce pays (Nombres 25, 1-3)44. Puisque tout est réuni pour que les noces ne 
puissent se faire, elles se feront, bien sûr. Une fois de plus, cette histoire 
n�est pas laissée aux marges d�Israël ni recouverte des brumes de l�oubli. 
Elle fait d�objet d�un opuscule qui la raconte (le livre de Ruth) et surtout 
elle débouche sur une généalogie qui mène au roi David (Ruth 4, 18-22). 
Le ls de Ruth et de Booz, Obed, engendre Jessé qui est le père de David. 
Rappeler que le messie d�Israël par excellence a une ascendance moabite 
identiable signale d’emblée que la chair de ce roi est issue d’un métissage 
interdit45. Une fois de plus, cette présence insupportable de l�étranger dans 
le corps consacré du roi provoque la réexion.

La phiListie : ennemie ou refuge ?
Je me limiterai ici à signaler une étrange collusion que nos textes 

évoquent de manière persistante : celle de David et de ses ennemis 
philistins. David accomplit son premier exploit contre Goliath, le 
champion de la Philistie (1 Samuel 17). Les Philistins sont depuis le 
temps des Juges les ennemis de l�intérieur pour Israël. Dès ses débuts, 
David est donc confronté à eux et bien des années plus tard, quand enn 
il conquiert Jérusalem, il leur livre un ultime combat (2 Samuel 5, 17-25). 
Or, quelque temps après sa première victoire, remportée sur Goliath de 
Gath, David est constamment poursuivi par Saül, le roi messie d�Israël, 
et se réfugie un jour chez Akish, le roi de Gath (1 Samuel 21, 11-16). Son 
séjour dure peu : sa présence est si étrange pour ses hôtes philistins qu�il 
ne se sent pas en sécurité et prend à nouveau la fuite. Bientôt il retrouve sa 
qualité d’ofcier d’Israël et inige aux Philistins « une grande défaite » 
(1 Samuel 23, 1-5). Revirement quelque temps plus tard : toujours traqué 
par Saül, David et ses six cents hommes trouvent asile à nouveau chez les 
Philistins ; David devient cette fois ami du roi de Gath. Il obtient une cité 

44 Le Deutéronome ira très loin en stipulant que les ressortissants d�Ammon et de Moab 
« n�entreront pas dans l�assemblée du Seigneur ; même leur dixième génération n�en-
trera pas dans l�assemblée du Seigneur. Il en est ainsi pour toujours » (Deutéronome 23, 
4-5).
45 Dans les livres de Samuel, il existe un écho discret des accointances de David avec 
le royaume de Moab. Quand David est poursuivi par Saül et entre dans la clandestinité, 
il place ses parents sous la protection du roi de Moab (1 Samuel 22, 3-4).
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du souverain ci-devant ennemi (1 Samuel 27, 6) et devient son garde 
personnel (1 Samuel 28, 2). Seize mois plus tard, les chefs philistins ne 
supportent plus cette situation ambiguë : en cas de guerre contre Israël, 
David soutiendra-t-il les Philistins ou se retournera-t-il contre eux ? David 
s’enfuit, une fois de plus, même si Akish l’assure de sa conance. Plus 
tard, quand David monte enn sur le trône à la mort de Saül, un nouvel 
ennemi surgit en la personne de son ls Absalom. Ce dernier fomente 
un coup d�État et David est contraint à l�exil pendant quelque temps. Il 
part en compagnie de ceux qui veulent le suivre. Alors que, pour quitter 
Jérusalem, il franchit le Cédron et s�apprête à gravir le mont des Oliviers, 
il s�aperçoit qu�un chef de guerre, Ittaï de Gath, le suit avec « les six cents 
hommes qui étaient venus de Gath à sa suite » (2 Samuel 15, 18). David 
le renvoie : il ne peut iniger à un étranger, résidant depuis peu en Israël, 
de se solidariser avec un roi en difculté politique. Mais Ittaï insiste et 
David accepte sa présence et celle de son escadron. Alors que la majorité 
des Israélites s�est ralliée à Absalom, David reçoit comme soutien massif 
ce groupe de militaires issus des ennemis héréditaires d�Israël.

L�arche chez un « super-étranger »
Revenons à un épisode antérieur. Lorsque David décide d�amener 

l�arche d�alliance à Jérusalem qu�il vient de conquérir, il la dépose pendant 
quelque temps ad experimentum dans la maison d�Obed-Édom, originaire 
de Gath, une cité philistine. L�arche est en effet le siège redoutable de 
la présence de Dieu : est-il viable pour des humains d�habiter une cité 
où Dieu lui-même demeure ? L�expérience de résidence chez le Gathite 
s�avère concluante et on en informe David en ces termes : « Le Seigneur 
a béni la maison d�Obed-Édom et tout ce qui lui appartient, à cause 
de l�arche de Dieu » (2 Samuel 6, 12). David fait alors dénitivement 
monter l�arche dans sa capitale. Or, Obed-Édom est marqué par une 
double appartenance : son nom (« Serviteur d�Édom ») suggère une 
relation aux Édomites, qui font partie des ennemis traditionnels d�Israël ; 
il est en outre le résident d�une cité d�où est sorti Goliath. L�arche est 
donc envoyée chez un « super-étranger » et, de manière surprenante, cet 
objet vivant, le plus sacré qu�Israël ait connu, s�acclimate parfaitement 
dans la maison de cet hôte inattendu. La demeure d�Obed-Édom a donc 
été une anticipation de Jérusalem46 : il y fut prouvé que l�arche était 

46 On retrouve le nom Obed-Édom dans le livre des Chroniques. Ce nom désigne un 
Lévite, chantre du temple de Jérusalem (1 Chroniques 15, 21 ; 16, 38 ; 26, 4.8.15). Est-
ce notre Obed-Édom de 2 Samuel 6 qui, d�étranger absolu, serait passé dans la tribu 
sacerdotale de Lévi ? On ne peut trancher dénitivement, mais le fait qu’on puisse 
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compatible avec l�habitat humain. Ce lieu précurseur de la ville sainte 
résonne pourtant des noms � Édom et Gath � de deux nations proches et 
menaçantes à l�époque de David47.

Je n�ai parlé que des relations de David avec les Philistins, mais il 
faudrait au moins évoquer les rapports qu�il entretient avec d�autres 
ethnies. David conquiert Jérusalem sur les Jébusites qui y résidaient 
jusque-là (2 Samuel 5, 6-10). Mais quand un éau se déchaîne sur Israël et 
qu’il faut l’arrêter par un sacrice d’apaisement, il reçoit un terrain dans 
la capitale de la part d�Arauna le Jébusite. Voici une traduction possible 
(la plus obvie, à mon sens) de ce que dit alors Arauna à David : « Tout 
cela [son terrain, ses bœufs qu’il offre pour le sacrice et la charrue pour 
servir de combustible à l�holocauste], tout cela, Arauna le roi l�a donné 
au roi » (2 Samuel 24, 23). Arauna serait donc un ancien roi de Jébus 
(l’antique nom de Jérusalem) qui, en un temps difcile, offrirait au roi 
David un lieu de sacrice, en une passation de pouvoir discrète, mais 
non sans grandeur. Il faudrait aussi souligner qu�à la prise de Jérusalem, 
David reçoit l�ambassade du roi Hiram de Tyr qui envoie matériaux et 
artisans pour lui construire un palais (2 Samuel 5, 11-12). Entre Arauna, 
Obed-Édom, Hiram et Akish, le roi des Philistins, les lieux du pouvoir 
davidique et la personne même du roi, qui descend de Ruth la Moabite, 
sont marqués, de manière superlative, par des étrangers.

concLusion

La frontière xe les bornes du tolérable et de l’intolérable. Israël 
représente bien une réalité cohérente : un peuple formé de groupes divers 
qui reconnaissent YaHWéH comme Dieu et qui se réfèrent à une histoire 
commune. On appartient à Israël en naissant de parents israélites. Les 
communautés qui ne sont pas prêtes à reconnaître YaHWéH, ou qui 

légitimement se poser la question pose une éventualité extraordinaire.
47 Cette manière de souligner l�origine étrangère apparaît encore dans les Évangiles. 
Jésus est ainsi interpellé un jour par une Cananéenne, venue à sa rencontre depuis le 
territoire de Tyr et de Sidon. Elle semble donc à la fois issue de Canaan et de la Phénicie 
(Matthieu 15, 21-22). Dans le texte parallèle de l�évangile de Marc, cette femme est 
présentée comme une « grecque d’origine syro-phénicienne » (Marc 7, 26). Si l�on fait le 
répertoire des appartenances dans nos deux passages, cette femme est détentrice de pas 
moins de quatre nationalités. Cette « hyperxénie » va de pair avec des paroles de Jésus 
qui sont parmi les plus fortes qu�il ait jamais dites à un être humain : « Qu�il te soit fait 
comme tu veux » (Matthieu 15, 28). La seule autre fois que de tels mots sont proférés par 
Jésus, c�est quand, à Gethsémani, il s�adresse à son Père : « Non pas comme je veux, mais
comme tu veux » (Matthieu 26, 39). À la plus étrangère, Jésus adresse une formule qu�il 
réserve par ailleurs à son Père.
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risquent de l�amalgamer à leurs panthéons, ou même d�imposer leurs 
divinités à la place du Dieu d�Israël, il faut à tout prix éviter d�entrer 
en relations avec elles. Le mode de relations le plus dangereux à cet 
égard s�avère être les liens matrimoniaux ; prenant des conjoints issus 
de ces peuples, on risque d�accueillir avec eux leurs divinités nationales 
ou tribales. La représentation d�un tel risque serait l�affaire de Baal-Péor 
(Nombres 25, 1-3) : les femmes de Moab séduisent les hommes d�Israël 
et les amènent à sacrier à leur dieu. Or, les Moabites se sont alliés précé-
demment aux Madianites pour affaiblir Israël (Nombres 22, 4) ; c�est donc 
une offensive des nations contre l�intégrité d�Israël qui s�exprime dans 
ces événements. Le registre ethnique (Israël opposé à Moab et Madian) 
s�exprime en une histoire privée : un Israélite amène parmi les siens une 
femme madianite. Les deux sont tués sur-le-champ par le prêtre Phinéas, 
Moïse étant présent. Cet épisode pourrait résumer notre propos : Moïse 
lui-même a épousé une femme madianite � et peut-être aussi une femme 
éthiopienne � et continue d�entretenir des relations avec sa belle-famille. 
En tant que leader d�Israël, sa situation particulière atteint aisément une 
extension symbolique : ce qui est vrai pour le chef le deviendra-t-il aussi 
pour tout un chacun dans le peuple ?

La question est bel et bien posée dans les Nombres. Quand Moïse 
n�en peut plus de conduire le peuple rebelle qu�il a fait sortir d�Égypte, 
Dieu lui adjoint des Anciens qui porteront la charge avec lui. Ceux-ci, 
au nombre de septante, rassemblés en dehors du camp des Hébreux, 
reçoivent alors l�esprit du Seigneur qui reposait sur Moïse ; deux 
hommes, Eldad et Médad, qui étaient restés dans le camp, reçoivent aussi 
cet esprit. À Josué qui s�en étonne, Moïse rétorque : « Ah ! Si tout le 
peuple du Seigneur était composé de prophètes, si le Seigneur mettait 
son esprit sur eux ! » (Nombres 11, 29). Cette extension à tous de ce qui 
arrive à certains, même à ceux qui semblent recevoir indûment le don 
de l�esprit, ne pourrait-on la transposer aux noces avec les étrangers ? 
On paraphraserait ainsi la réplique de Moïse : « Ah ! Si tout le peuple 
pouvait convoler comme Moïse l�a fait avec des époux ou des épouses 
aussi dignes de YaHWéH que l�est Séphora ou l�épouse koushite ! »48

C�est justement après que Moïse a appelé de ses v�ux un peuple 
de prophètes que survient l�épisode de la femme éthiopienne qui vaut 

48 On notera que le souhait de Moïse que l�Esprit descende sur tout le peuple est repris 
par le prophète Joël ; Dieu annonce qu’il répandra son esprit sur toute chair : les ls et les 
lles, les vieillards et les jeunes, les esclaves et les servantes (Joël 3, 1-2). Dans la même 
veine, la réalité matrimoniale dont témoigne Moïse pourrait-elle s�étendre au peuple tout 
entier ?
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une théophanie lors de laquelle Dieu parle intensément de sa considération 
envers Moïse. La Koushite ne jette aucune ombre sur l�évocation que fait 
le Seigneur de son serviteur Moïse ; bien plus, comme nous l�avons évoqué 
plus haut, on dirait qu�elle n�existe que pour déclencher ce témoignage 
de Dieu à l�égard de Moïse. Alors que Miryam et Aaron désignent une 
frontière � qui semble tout à fait légitime à première vue (une épouse 
venue des conns de la terre habitée peut-elle résider en Israël ?) –, Dieu 
répond par une abolition de la frontière entre lui et Moïse : il afrme qu’il 
se montre à Moïse sans utiliser les médiations habituelles. L�exotique 
Éthiopienne qui a convolé avec le guide d�Israël manifeste-t-elle la relation 
du Dieu lointain qui se fait l�intime de celui qu�il aime ? Va-t-elle même 
jusqu�à exprimer la proximité de Dieu avec tous ceux qui acceptent de 
se laisser approcher par lui, une fois franchies les nécessaires limites qui 
balisaient la relation ? Que Dieu saisisse la question des noces pour révéler 
son amitié avec Moïse, lequel « contemple la forme de Dieu », mérite en 
tout cas d�être médité.

Nous l�avons vu dans notre parcours, Moïse n�est pas un cas parti-
culier que l�on pourrait reverser au dossier des grands hommes autorisés 
à faire l�inverse de ce qu�ils préconisent pour les autres. Le messie 
David est lui aussi au c�ur d�un écheveau dans lequel les Hébreux 
et les étrangers mêlent leurs ls bigarrés. Ennemi juré des Philistins, 
David devient leur hôte quand Saül le poursuit, il en reçoit même un 
territoire, puis se retrouve chef d�un contingent philistin quand il part 
en exil. Cette traversée paradoxale transforme les repères du tolérable 
et de l�intolérable : où se trouve le royaume de David ? Ceux qui 
poursuivaient David pendant des années pour le mettre à mort sous 
la conduite de Saül appartenaient-ils au royaume de David ? Ceux qui 
l�ont reçu chez eux et lui ont évité la mort par la main de ses proches 
peuvent-ils prétendre au titre de citoyens du type de royaume que David 
est venu instaurer ? Ittaï le capitaine philistin et ses six cents hommes 
accompagnent David en exil ; par contre Absalom, ls de David, suivi 
par une masse d�Hébreux, renverse son père et transgresse toutes les 
bornes du droit (il fait un putsch), de la morale (il couche avec les 
concubines de son père), et surtout de la relation à Dieu (il renverse 
celui que Dieu avait placé sur le trône). Lequel des deux relève du 
royaume messianique ?

Bien d�autres personnages bibliques pourraient être étudiés dans leurs 
rapports aux frontières. Samson, qui doit « commencer à sauver Israël 
de la main des Philistins » (Juges 13, 5), est amoureux d�une Philistine. 
La première fois qu�on le surprend, alors qu�il a atteint l�âge adulte, c�est 
au moment où il se dirige vers une cité située en territoire philistin pour 
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aller voir sa belle (Juges 14, 1). Ironie à l�encontre de ce sauveur qui se 
fourvoie d�emblée ? Peut-être. Mais si l�on se laisse guider par les textes 
plus que par le goût du jugement, Samson est montré sur une ligne 
de faille : l�intolérable philistin, comment en user avec lui ? Faut-il déve-
lopper les rencontres martiales ou nuptiales ? La ligne de frontière est 
dangereuse � on l�a vu dans l�épisode de Baal-Péor, la séduction pouvant 
conduire à une assimilation indue d�Israël parmi les nations. Pourtant, 
il faut sans cesse revenir vers cette ligne, comme vers le lieu d�un enjeu 
que les partitions « claires » entre tolérable et intolérable ne parviennent 
jamais à faire disparaître.

C�est que, nous l�avons vu d�abord, le peuple de Dieu lui-même 
est régulièrement présenté comme une réalité mouvante, aux limites 
jamais exhaustivement dénies. On ne sait pas exactement jusqu’où se 
portent les interdits concernant les nations (quelles nations au juste ?) 
ni même où commence ni où se termine le peuple d�Israël. La liste de 
ses tribus fait l�objet d�un véritable travail à travers les livres bibliques : 
chaque génération d�auteurs et de rédacteurs semble élaborer conscien-
cieusement les conditions d�une sorte de brouillage49. La tribu de Lévi 
fait-elle partie des douze tribus ? Non, selon le livre des Nombres ; elle 
n�est pas appelée à avoir un territoire en Israël et, à ce titre, sort de la 
nomenclature des tribus « racinées »50. Moïse, qui appartient à cette 
tribu et qui est l�époux d�une (ou de deux) étrangère(s), nous indique-
t-il, comme une prophétie, une manière de vivre avec des frontières 
sans pour autant qu�elles demeurent des limites externes et violentes ? 

49 Il me semble souvent, en prenant au sérieux les données si surprenantes de la Bible, que 
l�on pourrait dialoguer de manière plus « tolérante » de part et d�autre, entre théologiens, 
historiens et archéologues. Quand Israël finkeLStein et Neil A. SiLBeRmAn, dans leur 
best-seller La Bible dévoilée (Paris : Bayard, 2002) disent, sur la base de leurs travaux 
archéologiques, que les Israélites sont des Cananéens qui ont partie liée avec les popu-
lations de la région (voir par exemple p. 143), peut-être sous-estiment-ils la conscience 
qu�ont les auteurs bibliques de ces appartenances. Ils opposent parfois les conclusions de 
leurs découvertes à une certaine idée qu�ils se font des textes bibliques. Montrer que ces 
textes soulignent les métissages tout en éclairant ce qui fonde « vraiment » le fait d�être 
Israélite, c�est-à-dire la foi en YaHWéH, comblerait quelque peu le fossé que l�on croit 
dénitif – ou le fantasme de ce fossé – entre la « Science » et la « Théologie ».
50 Je reprends le mot que Marcel Detienne � qu�il aurait fallu davantage citer ici � a 
remis à la mode dans son petit ouvrage Comment être autochtone ? Du pur Athénien 
au Français raciné, Paris : Seuil, coll. « Librairie du xxie siècle », 2003. L�auteur re-
prend ironiquement le terme à La Terre et les Morts de Maurice Barrès. Je retiendrai 
une formule de Détienne qui éclairerait la manière qu�a la Bible d�écrire l�histoire : elle 
se mée « de l�histoire en grand uniforme national » (p. 133). On trouvera certes dans 
la Bible des passages gloriant Israël et ses ancêtres ; il faut toujours les lire dans le 
texte plus large qui les charrie et y trouver comment ils sont remis en cause, du moins 
en chantier.
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En intégrant en sa personne et en sa famille le débat sur les frontières, 
peut-être invite-t-il à remettre en question les manières dont on assume 
et dont on délimite l�intolérable51.

Abstract : The marriage of Israelites to non-Jews is a rather central prohibition of 
Mosaic law. However, Moses himself seems to disobey the law that he decreed, 
in that he married Sephora, a Midianite, and all the more so as Midian was one 
of the �enemy� nations of Israel. But in referring to the seven enemy nations, or 
to David, who temporarily left the Ark of the Covenant in the care of an Edomite, 
the biblical text shows on several occasions that tolerance of the foreigner, to be 
understood as �pagan,� has surprisingly large frontiers, to the extent that the God 
of Israel often intervenes through these �gentiles,� who, following the example of 
Sephora and her father, Jethro, indirectly allow the �chosen ones� to renew and 
deepen their Covenant.

51 Ce n�est pas ici le lieu de traiter d�un des aboutissements de ce que nous avons montré 
et qui est le Nouveau Testament. Il me semble que les débats entre juifs et chrétiens pour 
savoir qui est le « vrai Israël » gagneraient à être éclairés par cette riche matière biblique.


