LA PART INTOLERABLE :
PEUT-ON INTEGRER CE QU’ON NE PEUT TOLERER ?

PHILIPPE LEFEBVRE

Résumé : I est un interdit assez central dans la loi mosaique, celui du mariage des
Israélites avec des non juifs. Or Moise lui-méme semble contrevenir a la Loi qu’il
a édictée, du fait qu’il a épousé Séphora, une Madianite, alors que Madian est de
surcroit I’'une des nations « ennemies » d’Isra€l. Mais le texte biblique montre a plu-
sieurs reprises, au sujet des sept nations ennemies ou a propos de David qui héberge
un temps 1’ Arche d’alliance chez un Edomite, que la tolérance de 1’étranger, congu
en tant que « paien », a des frontieres étonnamment larges, au point que le Dieu
d’Israél survient souvent par 1’entremise de ces « gentils » qui, a I’instar de Séphora
et de son pere Jéthro, permettent indirectement au « peuple élu » de renouveler et
d’approfondir son Alliance.

LECTURES BIBLIQUES

La Loi fixe dans 1I’Ancien Testament les frontieres du tolérable.
Le Décalogue le fait d’une maniere bien connue : il mentionne surtout
ce qu’il ne faut pas faire (« Tu ne tueras pas, tu ne commettras pas
d’adultere... ») et laisse ainsi ouvert un vaste champ d’action. Il s’agit
alors de découvrir tout ce qui est a réaliser. Accompagnant le Décalogue,
de vastes ensembles législatifs donnent des orientations a I’activité et
aux relations et stipulent ce qui doit &tre a tout prix évité.

Or, ces délimitations entre ce qui est permis ou promu et ce qui
demeure intolérable ne se font pas selon des frontieres claires et
discernables a coup siir. Les actes réputés intolérables semblent sans
cesse refluer au cceur méme de ceux qui sont encouragés. Prenons un

exemple. Des le début du Décalogue, il est spécifié : « Tu ne te feras
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pas de statue ni aucune forme de ce qui est dans le ciel en haut, et de
ce qui est sur la terre en bas, et de ce qui est dans les eaux au-dessous
de la terre » (Exode 20, 4). Or, cinq chapitres plus loin, le Dieu qui
a donné cette interdiction a Moise demande a ce dernier de fabriquer,
pour abriter I’arche d’alliance, « deux chérubins d’or » dont il décrit la
forme générale : chacun aura les ailes éployées et la face tournée vers
le couvercle de I’arche (Exode 25, 18-21). Plus tard, Dieu ordonnera a
Moise de fabriquer un « briilant » — une effigie de serpent ressemblant aux
reptiles qui mordaient les Hébreux. Cette sculpture, exécutée en bronze,
sera fixée au sommet d’une hampe ou elle pourra étre contemplée par
tous (Nombres 21, 4-9). Dans les deux cas, I’ordre divin de représenter
des créatures contrevient a I’ordre divin de ne pas le faire. Il s’avere
aussi particulierement téméraire : faconner des images de personnages
angéliques n’introduit-il pas la tentation de vénérer ces €tres supérieurs ?
Confectionner un serpent d’airain que 1’on place sur un mat, n’est-ce
pas rappeler le souvenir funeste d’un certain serpent qui hantait 1’arbre
de la connaissance (Genese 3) ? N’est-ce pas fournir un dangereux objet
aux potentiels « ophiolatres » ? De fait, le serpent du désert sera plus
tard utilisé par certains comme une idole ayant sa chapelle au temple de
Jérusalem (2 Rois 18, 4).

On peut mettre ces apparentes suites d’ordres et de contre-ordres sur
le compte des traditions différentes qui ont conflué pour former le texte
biblique. Dans telle d’entre elles, I’aniconisme n’aurait pas été marqué
et Dieu pouvait trés bien commander que 1’on fit des statues ; dans telle
autre, I’interdit de la représentation se serait imposé et s’exprimerait en
des lois répressives. Ce genre d’explication, sans doute juste dans ses
principes, considere alors le texte non tant comme un tissage conscient
que comme un amalgame d’éléments disparates. Nous avons rappelé
plus haut deux passages essentiels situés dans le méme flux de textes :
le Décalogue et la description du sanctuaire du désert, inaugurée par la
confection de I’arche et de ses chérubins. On ne saurait penser que ces
passages cruciaux, dont la correspondance est affirmée (I’arche surmontée
des chérubins est faite pour renfermer les tables du Décalogue), aient été
placés la sans intention, quelle que soit I’origine de chacun.

C’est 1a ce que je voudrais évoquer dans cet article : pourquoi I’in-
tolérable continue-t-il a entretenir des relations avec ce qui est toléré ou
approuvé ? Pourquoi existe-t-il, au coeur méme de ce qui est conforme,
exemplaire, sacré, une part intolérable ? Comment les deux domaines — le
permis et 1’intolérable — continuent-ils a dialoguer et pourquoi faut-il
qu’ils le fassent ?
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ISRAEL ET SES ETRANGERS :
OU SONT LES SEUILS DE TOLERANCE ?

Je me propose d’illustrer ces questions par certains récits relatifs a
Moise. Le grand législateur d’Isra€l, qui a regu la Loi de Dieu lui-méme
au mont Sinai, entretient sous certains aspects des relations étranges avec
laLoiqu’il édicte. Le Deutéronome est censé rassembler « les paroles que
Moise a dites » (Deutéronome 1, 1) ; or, parmi les lois essentielles qu’il
a transmises, il en est une qui marque encore profondément le judaisme
de nos jours : I’interdiction du mariage avec des non Juifs (Deuté-
ronome 7, 1-4). Moise rappelle la liste traditionnelle des sept nations que
le Seigneur chassera devant son peuple en Terre promise : « les Hittites,
les Guirgashites, les Amorites, les Cananéens, les Périzzites, les Hivvites
et les Jébusites ». Bt il ajoute a 1’adresse de son peuple : « Tu ne t’allieras
pas par mariage avec eux, tu ne donneras pas ta fille a leur fils et tu
ne prendras pas leur fille pour ton fils ; car ils éloigneraient de moi
tes fils, ceux-ci serviraient d’autres dieux, et le Seigneur se mettrait en
colere contre vous : il te détruirait bien vite » (Deutéronome 7, 3-4).
Pas d’épousailles entre un Juif et le ressortissant d’un peuple étranger ;
pourtant, Moise est I’époux d’une femme étrangere. Il a convolé avec
Séphoral, fille d’un prétre de Madian.

Le législateur est donc en porte-a-faux avec la loi qu’il donne. On
peut certes avancer qu’il a épousé sa femme avant d’avoir été choisi
par Dieu et bien avant d’avoir promulgué cet ordre et que cette femme
n’appartient pas a la liste des nations réprouvées. Il y a néanmoins dans
cette situation quelque chose d’étonnant, de déplacé — faut-il dire :
d’intolérable ? Moise n’est pas I’époux d’une Israélite.

Avant de revenir sur ce cas surprenant du leader d’Israél, je propose
un long détour en prenant comme point de départ les propos mémes de
Moise. La liste des sept nations de Canaan avec lesquelles aucune relation
matrimoniale n’est permise mérite qu'on s’y arréte. Cette énumération
est problématique. Au lieu de fixer des frontieres nettes qui séparent
Israél des peuples répertori€s, elle brouille quelque peu les reperes :
qui sont donc finalement ces nations qu’il ne faut pas fréquenter ? Rien
n’est moins clair. A cette liste récurrente — et changeante — s oppose

' On adoptera ici 1’adaptation habituelle, Séphora, du nom que 1’on translittere parfois
plus précisément de 1’hébreu en Tsipporah (Zipporah dans les écrits en langue anglaise).
Ce nom est la forme féminine du substantif zsippor qui signifie « moineau » et qui est
aussi porté comme nom propre (cf. Nombres 22-24 : le roi de Moab, Balaq, est dit
« fils de Tsippor »).
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une autre qui parait étre beaucoup plus stable : celle des douze tribus
qui sont censées former 1’Israél a qui Moise s’adresse. Or, nous consta-
terons qu’elle est plus labile qu’il ne semble. Moise est le conjoint d’une
étrangere et légifere contre les métissages : cette situation personnelle se
détache sur une réalité de fond du méme ordre, déconcertante, mouvante.
Si nos textes établissent des fronticres et dessinent I’espace d’un peuple,
ils travaillent aussi a une certaine désorganisation intolérable de ces
mises en place.

LES SEPT NATIONS A EVITER SONT-ELLES SIX ?

Moise a donc séparé nettement, sur la base d’un relevé précis, le
tolérable et I’intolérable : les citoyens de sept nations sont interdits de
noces avec Israél. Mais le répertoire des peuples prohibés instille quelques
perplexités : tout d’abord, une de ces nations n’existe pas. Qui sont en
effet les Guirgashites et ol en trouve-t-on dans la Bible ? Personne n’a
encore répondu a ces questions®. Les Périzzites ne sont pas davantage
connus. Dans la Bible, leur nom n’apparait que dans des listes’. De plus,
s’il est proposé comme un nom de nation et adapté comme tel dans nos
Bibles modernes, il pourrait tout aussi bien étre traduit ; perizzim désigne
en hébreu les habitants d’agglomérations sans rempart, « les paysans »*.

2 John Pairman BrownN développe, & propos des Guirgashites, une trés intéressante
hypothese (Israel and Hellas, vol. 11 : Sacred Institutions with Roman Counterparts,
Berlin & New York : Walter de Gruyter, coll. « Beihefte zur Zeitschrift fiir die alttes-
tamentliche Wissenschaft », 2000, p. 193-198). Les Guirgashites seraient a rapprocher
des Gergithes dont parle HERODOTE (L’Enquéte, v, 112), « les derniers représentants des
anciens Teucriens », c’est-a-dire des habitants de Troie et de sa région, Gergis étant une
ville de Troade (v, 43). De ce peuple chassé de son pays d’origine, une branche serait
venue en Palestine. Il faut lire I’ensemble de ce parcours (avec le détour par les sibylles et
leur possible influence en 1 Samuel 28), passionnant comme toujours chez Brown. Pour
ce qui nous intéresse ici, nous n’avons dans la Bible aucun renseignement, mis a part leur
nom, concernant les Guirgashites.

3 Les Périzzites apparaissent aussi dans d’autres listes, celle par exemple de la fin du
chapitre 15 de la Genese. Dieu dit a Abraham qu’il lui donnera le pays occupé aujourd’hui
par « les Cainites, les Quénizzites, les Qadmonites, les Hittites, les Périzzites, les
Réphaites, les Amorites, les Cananéens, les Guirgashites et les Jébusites » (Genese 15,
20). 11 serait intéressant d’étudier les croisements de listes dans la Bible (quels sont les
noms qui constituent des jonctions entre listes ?), de faire la liste des peuples qui n’exis-
tent que dans des listes. Certaines nations font entrer dans nos textes une étrangeté qui
confine au fantastique : les Réphaites de Genese 15, 20 renvoient tantdt aux restes de
populations anciennes (2 Samuel 21, 16-22), tant6t aux fantdmes des morts (Isaie 14,9 ;
26, 14...). Voir quelques considérations sur les listes et leur esthétique dans le beau livre
abondamment illustré de Eco Umberto, Vertige de la liste, Paris : Flammarion, 2009.

4 On lit le terme perizzim en Esther 9, 19 pour qualifier les Juifs qui habitent les cités
sans murailles : des Juifs peuvent donc étre, en ce sens, des perizzim. Le singulier perazi
se trouve en Deutéronome 3, 5 et 1 Samuel 6, 18 ot il désigne les bourgades que je serais
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D’autre part, bien des ethnies, infiniment plus présentes et mena-
cantes, ne sont pas mentionnées dans la liste. Parmi les groupes
humains qui vivent sur le sol qu’Israél va bientdt fouler, il en est un de
célebre : les Philistins. Ils deviennent des ennemis proverbiaux dont les
cinq cités sont enclavées dans le territoire qu’Israél occupera. Il en va
de méme pour les Anaquim qui seraient attendus dans 1’inventaire : ce
sont eux que les explorateurs envoyés naguere par Moise ont d’abord
identifiés (Nombres 13, 22-33). IIs constituent une race de géants
impressionnants, qui vivent sur cette terre ou tout semble a I’avenant de
leur stature. Il est étonnant que leur nom, diiment répété dans les débuts
du Deutéronome (1, 28 ; 2, 10-12), ne figure plus sur la liste noire.

Malgré ces incertitudes, le dénombrement des nations a éviter se
veut normatif. On le retrouve dans le Deutéronome (20, 17), mais il
figure auparavant six fois dans 1’Exode’, puis cinq autres fois dans le
livre de Josué qui vient a sa suite®, puis quatre fois encore, disséminé
dans plusieurs livres bibliques : les Juges, les Rois, Néhémie et les
Chroniques’. Or, dans ces dix-sept occurrences de la série des sept
nations honnies, on ne trouve bel et bien sept nations que dans trois cas
seulement. Les sept nations sont au nombre de six la plupart du temps !
I y manque généralement nos Guirgashites inconnus. IIs sont par contre
présents dans la liste que donne Néhémie 9, 8 — dans le passage de la
grande priere des Lévites — mais les Hivvites en ont disparu®. De plus,
le catalogue est difficile a mémoriser car le classement des noms varie
sans cesse. On pourrait longuement continuer a commenter cet index et a
s’en étonner. Ainsi, si les Jébuséens constituent effectivement une ethnie
particuliere centrée sur Jérusalem — appelée alors Jébus —, les Cananéens
et les Amorites sont-ils des noms globaux, qui pourraient désigner 1’en-
semble des peuplades dont les Jébuséens, par exemple, font partie ? Selon
une habitude que I’on peut repérer dans d’autres énumérations bibliques,

tenté d’appeler littéralement « des cités d’openfield ».

> Il figure a deux reprises dans le passage essentiel du buisson-ardent : le pays « ruisselant
de lait et de miel » est celui ou habitent « les Cananéens, les Hittites, etc. » (Exode 3, 8
et 17). Les autres occurrences de la liste dans ce livre sont Exode 13,5 (il n’y a que cinq
nations) ; 23,23 ;33,2 ;34,11.

® Voici les passages : Josué 3,10;9,1;11,3;12,8;24,11.

" Voici les références précises : Juges 3,5 ; 1 Rois 9, 20 ; Néhémie 9, 8 ; 2 Chroniques 8, 7.
8 Cette priere fait allusion 2 Exode 3 : « Tu as vu ’affliction de nos péres en Egypte »,
dit Néhémie 8, 9 reprenant la célebre formule de la scéne du buisson-ardent en Exode 3,
7. Par contre les deux textes different en ce qui concerne la liste des nations (Exode 3,
8 et Néhémie 8, 8). Il n’y a que six nations dans les deux cas, et Néhémie integre les
Guirgashites, oubliant les Hivvites, alors que Exode 3, 8 fait I’inverse.
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les parties et le tout sont donc mis sur le méme plans®. Dans plusieurs
cas, des hésitations se font jour quant a la zone d’habitat de certaines
ethnies. Pour ne prendre qu’une seule illustration, en Josué 11, 3, le texte
hébreu parle des Hittites, puis des Hivvites qu’il localise « au pied de
[’Hermon ». Or, selon certains commentateurs, les Hivvites en question
n’habitaient pas au nord, désigné ici par la septentrionale chaine de
I’Hermon'® ; ils inversent alors les noms des peuples Hivvites et Hittites,
une correction déja faite dans le texte biblique avant notre ere par les
traducteurs grecs, les Septante. Méme si cet amendement est discuté,
il montre a quel point la géographie des peuples considérés engendre
parfois I’incertitude.

A la fin du livre de Josué, la liste compléte des nations reparait :
les sept peuples sont diiment cités, mais ils le sont dans une phrase si
étrange qu’ils tendent a perdre leur substance ethnique pour devenir les
préte-noms de tout étranger hostile. Le vieux Josué rappelle I’entrée en
Terre promise, marquée jadis par la prise de Jéricho. Il dit a son peuple :
« Les maitres de Jéricho vous ont combattus — les Amorrhéens, les
Perizzites, les Cananéens, les Hittites, les Guirgashites, les Hivvites et
les Jébuséens — mais je les ai livrés entre vos mains » (Josué 24, 11).
Les Hébreux ont bien conquis Jéricho dont les murailles sont miracu-
leusement tombées, mais nulle part il n’a été fait mention d’un combat
organisé par les « maitres de Jéricho ». A cette derniére formule semblent
apposés les noms de notre liste, comme si les leaders de la cité des bords
du Jourdain résumaient a eux seuls ces nations tout entieres. Entre resser-
rement communal (les bourgeois de Jéricho) et extension du domaine
de la lutte (sept nations coalisées), notre phrase semble cloturer dans ce
livre I'usage de la liste des nations conspuées en lui donnant une portée
symbolique et peut-Etre ironique. Le peuple d’Israél a ét€ mis a mé€me
de vaincre des ennemis, ses victoires locales (a Jéricho) ont pu avoir
I’envergure de triomphes grandioses (sur sept nations !) ; il n’empéche
que ce méme peuple, aux dires de Josué, ne sera pas capable de servir
le Seigneur (Josué 24, 19) et qu’il transporte encore avec lui des dieux
glanés a I’étranger (Josué 24, 23). Vaincre les nations tout en s’ap-
propriant leurs divinités revient peut-€tre a ne pas les avoir vraiment

° En Genese 14, 1 par exemple, au début d’une liste pleine d’ironie d’une coalition de
rois étrangers, on trouve un certain « Tidal, roi des Goyim ». Comme le terme goyim
est un nom commun qui désigne les nations, ce roi engloberait sous son autorité chacun
des royaumes de la gentilité sur lesquels régnent ses confreres rois.

1 Dans le chapitre 34 de la Genese, Sichem le Hivvite, éponyme de la future cité
(Naplouse aujourd’hui), habite a quatre-vingts kilometres au sud de I’Hermon.
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vaincues, voire a €tre vaincu par elles''. L’ultime chapitre du livre de
Josué jette donc le trouble : finalement, qui a vaincu qui ? La démarcation
entre Isra€l et les (sept) nations est-elle toujours pertinente ? Face a ces
peuples qu’il faudrait combattre, Rahab, la prostituée de Jéricho, a établi
une alliance sans précédent avec les Hébreux, selon le deuxieme chapitre
du livre de Josué. Elle a ainsi sauvé sa vie et celle de tous les gens de
sa cité qui s’étaient réfugiés chez elle. Cette Rahab « a habité au milieu
d’Israél jusqu’a ce jour » (Josué 6,25). Dans le corps méme d’Israél, des
dieux étrangers gisent toujours et des alliés inattendus fleurissent.

LES DOUZE TRIBUS D’ISRAEL ENTRE DIX ET TREIZE

De méme que I’on ne peut déterminer tout a fait le faisceau des nations
avec lesquelles il ne faut pas convoler,de méme la liste des tribus auxquelles
Moise s’adresse suscite parfois la perplexité. Nous ferons ici un bref survol
de la question des tribus d’Israél en remarquant un certain nombre de
difficultés et en nous laissant surprendre. Jean-Daniel Macchi a montré
récemment que I’ensemble des douze tribus constituerait une organisation
plutdt récente dans les textes bibliques (vi® siecle av. J.-C.), issue de la
méditation développée au moment de ’exil sur la réalité d’Israél et de ses
structures mises a mal'2. On ne saurait, selon cet auteur, utiliser les textes
mentionnant le systeme dodécatribal pour reconstituer un Israél antique.
Notre approche posera la question de I’intention des auteurs et rédacteurs
qui sont intervenus pour élaborer les textes : pourquoi les listes de tribus
different-elles (leur ordre de citation varie, leur nombre aussi) ? Quelle
image d’Israél est esquissée si ses constituants échappent 2 un dénom-
brement définitif ? L’ordre de ne pas s’allier par mariage avec des nations
étrangeres est donc a penser plus profondément si les groupes incriminés
aussi bien que la communauté concernée ont des frontieres fluctuantes ou
poreuses. Une intolérable indécision s’est-elle installée dans nos textes ?'

W« Graecia capta ferum victorem cepit », dit HORACE (Epitres, 1, 1, 156), « La Grece
conquise a conquis son farouche vainqueur », pour évoquer la fagon dont la culture
grecque 1’a emporté a Rome, qui s’était rendue maitresse des antiques cités grecques.
12.0n se reportera a son étude savante : Macchr Jean-Daniel, Israél et ses tribus selon
Genése 49, Fribourg : Editions Universitaires/Géttingen, Vandenhoeck et Ruprecht, coll.
« Orbis Biblicus et Orientalis », 1999. Voir en particulier la section 3.2 : « Les systemes
tribaux israélites », p. 257-280, et la section 3.3 : « La tribalité comme mode de définition
de I’identité d’Israél », p. 281-286.

13 Ce qui surprend d’emblée est que le motif des douze tribus issues de douze fréres n’est
pas attribué d’abord a Israél. C’est d’Ismaél, le frere ainé d’Isaac, né d’Abraham et de
I’Egyptienne Hagar, que naissent douze fils, auteurs de douze peuplades (Gengse 25,
12-18). Ces douze font I’objet d’une annonce solennelle de Dieu a I’endroit d’Ismaél :
« Il engendrera douze princes et je ferai de lui une grande nation. » (Genese 17, 20)
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Restons dans le Deutéronome d’ol nous sommes partis pour notre
enquéte. L’avant-dernier chapitre de ce livre (Deutéronome 33) déploie
un grand morceau oratoire dans lequel Moise adresse une bénédiction
« personnalisée » a chacune des douze tribus. Il y en a bien douze et leurs
noms reproduisent la liste la plus habituelle. Le chapitre fait ainsi écho a
I’avant-dernier chapitre de la Genese (Genese 49) dans lequel Jacob bénit
chacun de ses douze fils, les auteurs des douze tribus a venir. Mais, au
chapitre précédent (Genese 48), une perturbation s’est produite dans le
nombre des fils de Jacob. Joseph avait disparu aux yeux des siens pendant
des années, vendu qu’il avait été par ses fréres : onze fréres constituaient
alors la fratrie'. Les ayant retrouvés en Egypte, Joseph fait aussi venir
dans ce pays son vieux pere Jacob. Celui-ci procede alors a une étrange
adoption : « Et maintenant [dit le vieux patriarche a Joseph], tes deux
fils qui te sont nés au pays d’Egypte avant que j’arrive auprés de toi
en Egypte, ils seront miens : Ephrai'm et Manassé seront miens comme
Ruben et Siméon » (Genese 48, 5). Joseph fut absent longtemps, il acquiert
désormais trois places dans le college fraternel, se retrouvant au méme
rang que ses fils. Avec ces deux jeunes gens qui, selon la décision de Jacob,
montent d’un étage dans I’ordre généalogique et atteignent le méme niveau
que leur pere et leurs oncles, le nombre des fils passe de douze — et méme
de onze au temps de 1’éclipse de Joseph — a quatorze. Dans les fameux
passages de bénédictions que j’ai mentionnés auparavant (Genese 49), on
en reste a douze : les fils de Joseph ne sont pas pris en compte, mais sont
inclus dans la tribu de leur pere. Par la suite, une autre solution de comput
sera choisie : on parlera moins de la tribu de Joseph, mais plutot des deux
demi-tribus qui en sont issues — celle d’Ephraim et celle de Manassé. On en
reste ainsi a douze, mais au prix d’un arrangement : la scission d’une tribu

Parmi les groupes ismaélites figurent des peuples, tels Quédar ou Téma, qui appartien-
nent dans I’ Ancien Testament aux parangons de la gentilité. Israél avec ses douze tribus
se percoit donc « au miroir des Gentils ». La répartition en douze tribus a aussi des illus-
trations ailleurs : Platon imagine une cité batie au centre d’un territoire qui est partagé
en douze sections appelées tribus, correspondants aux douze grands dieux (Lois, 745,
b-e). On pense également a la dodécapole des cités ioniennes. Sur les éventuels rapports
entre Platon et la Bible, entre autres concernant la question des douze tribus, voir le livre
intéressant et polémique de WAIDENBAUM Philippe, Argonauts of the Desert. Structural
Analysis of the Hebrew Bible, Londres : Equinox Publishing, coll. « Copenhagen Inter-
national Seminar », 2011. Je remercie I’auteur de m’avoir envoyé la version frangaise
originelle de son manuscrit alors qu’il n’avait pas encore paru.

411y a en outre une sceur, Dina, dont on raconte, en Genese 34, la tragique histoire qui
commence par un viol. Elle disparait ensuite, non sans réapparaitre dans les femmes hu-
miliées de la Bible. De méme, Ismaél, outre ses douze fils, a engendré une fille, Basmat,
qu’Esaii prend pour femme (Genese 36, 4) : le fils non élu, Esaii, épouse donc la fille du
fils non €élu, Ismaél, de la génération antérieure.
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en deux parties. La demi-tribu d’Ephraim, lancée avec le statut modeste
d’un groupe issu d’une fraction, prendra paradoxalement une telle ampleur
qu’elle donnera son nom a I’ensemble du royaume du Nord". Les deux
demi-tribus deviennent parfois des tribus a part entiere ; on retire alors du
compte Lévi la tribu sacerdotale dont le statut est particulier puisqu’elle
n’a pas de territoire. C’est une solution adoptée en particulier dans le livre
des Nombres'®.

Dans le livre des Juges, au chapitre 18, on assiste a la défection de
la tribu de Dan : ses membres se désolidarisent de la communion tribale
et partent vers le nord, créer une sorte d’Etat parallele. Dans les trois
derniers chapitres de ce méme livre des Juges est raconté comment la tribu
de Benjamin, apres un viol particulierement ignoble perpétré dans une de
ses cités (Juges 19), est prise a partie par les tribus d’Israél. Lors d’une
guerre fratricide, elle devient exsangue et risque méme de disparaitre.
Les Hébreux se réunissent a Béthel et prient en ces termes : « Seigneur,
Dieu d’Israél, pourquoi faut-il qu’en Israél il manque aujourd’hui une
tribu d’Israél ? » (Juges 21, 3). Cette tribu survit tant bien que mal et
donnera le premier roi, Saiil, qui dit appartenir a « la plus petite tribu
d’Israél » (1 Samuel 9, 21)"7. Mais quand le royaume se scinde en deux,
apres le regne de Salomon, elle tend & disparaitre. Les tribus du Nord
font sécession et « il n’y eut a suivre la maison de David que la seule
tribu de Juda » (1 Rois 12,20). Méme si un verset ajoute qu’un homme
de Dieu, parlant a Juda, s’adresse aussi a Benjamin, qui semble faire
cause commune avec elle, I’'impression persiste que les Benjaminites ne
constituent plus une réelle entité territoriale’®. On en est a onze tribus,
peut-&tre méme a dix si ’on prend acte de la sécession des Danites.

'S Apres la scission du royaume de Salomon, hérité de David, deux entités se forment :
le royaume du Sud, centré sur Jérusalem et appelé Juda, et le royaume du Nord avec pour
capitale Samarie (1 Rois 11-12). C’est ce dernier royaume que les prophetes appellent
régulierement Ephra’l’m (cf. Isaie 7,9 ; Jérémie 31, 20, etc.).

16 Voir Macchi Jean-Daniel, Isra¢l et ses tribus..., p. 262-264 : « Le systéme “B” sans
Lévi ».

711 est intéressant de noter que ce roi, appelé messie parce qu’il regoit 1’onction (« oint »
se dit en hébreu mashiah, un terme adapté en francais en messie), est choisi parmi une
tribu en voie d’extinction. Juste aprés son onction, il est envoyé aupres du tombeau de
Rachel (1 Samuel 10, 2) ; cette matriarche est morte en enfantant, bien qu’elle fit stérile,
le petit Benjamin dont la tribu éponyme est issue. Saiil le Benjaminite collectionne les
circonstances qui conspiraient a empécher sa venue au monde : le premier roi messie
d’Israél émerge de la stérilité et de I’anéantissement.

3 En 1 Rois 11, 31-32 est rapporté le geste symbolique d’un prophéte. Il déchire son
manteau en douze morceaux et confie dix de ces morceaux a Jéroboam, lui prédisant
ainsi qu’il régnera sur le royaume du Nord, et ne garde qu’un seul morceau pour figurer
le territoire judéen en passe de devenir le royaume du Sud. Ou est le douzieme morceau ?
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LE cLAN DE CALEB : UNE TRIBU DE PLUS EN ISRAEL ?

Cet effondrement de la confédération contraste avec ses premiers
moments en Terre promise, tels qu’ils sont évoqués dans le livre de
Josué. Quand Josué partagea le territoire du pays entre les différentes
tribus, celle de Juda s’approcha d’abord pour recevoir son lot. Or, c’est
Caleb, le Quénizzite, qui prit la parole afin de réclamer une part de
territoire. Le statut de cet homme et de son clan n’est pas clair : forment-
ils un groupe assimilé par la tribu de Juda ? Ou bien dédoublent-ils cette
tribu, constituant avec elle deux entités autonomes ? Chaque hypothese
peut étre étayée : Caleb recoit seulement une cité, Hébron, qui relévera
plus tard du district de Juda ; lui et son groupe ne représenteraient donc
qu’une enclave en Juda. Il n’empéche qu’il recoit son lot a I’égal de Juda
et des autres tribus, comme s’il était leur pair'.

Dans tous les cas, la présence du clan des Calébites est étrange. Caleb
est présenté comme Quénizzite ; or, Quénaz, I’ancétre €éponyme de la
tribu, est un petit-fils d’Esaii, autrement appelé Edom (Genése 36, 15).
Caleb appartient donc a une nation ennemie d’Israél, Edom devenant,
deés I’Ancien Testament puis dans le judaisme des premiers si¢cles, un
des noms proverbiaux de tout peuple non israélite, opposé a Isragl®.
Caleb a une histoire dans les récits bibliques : il a jadis été choisi, lui
I’étranger, comme représentant de la tribu de Juda pour participer au
groupe des douze explorateurs (un par tribu) envoyés par Moise en Terre
promise. On remarquera que la constitution de ce comité d’éclaireurs fait

Figure-t-il la tribu de Benjamin ? Une fois de plus, les douze tribus ne sont pas tout a
fait douze. Le peuple de Dieu commence et finit toujours en de¢a ou au-dela de ce qu’on
imagine.

1 On peut penser & une sorte de dédoublement comme c’est le cas pour la tribu de
Joseph mentionnée juste avant : « Les fils de Joseph formaient deux tribus, Manassé et
Ephraim. » (Jos 14, 4). Jacques CAZEAUX a un beau passage sur ce Caleb en Josué 14
(dans Le Refus de la guerre sainte. Josué, Ruth, Juges, Paris : Cerf, coll. « Lectio di-
vina », 1998, p. 39-41), dont voici quelques citations : « Le Judéen du ive siecle, resserré
autour de Jérusalem, s’attend a ce que sa tribu soit nommée en premier. |...] Or, le
rédacteur fait immédiatement bifurquer Juda sur le clan étranger de Caleb. [...] Caleb
[est] donc cet étranger, et bien plus qu’un étranger, puisque les Qenizzites font partie de
la liste des nations condamnées d’avance, pour faire place a Israél (Genese, chap. 15, v.
19, etc.).[...] Associé a Juda, le clan de Caleb donne le modele d’une agrégation a Israél
obtenue par le mérite. »

2 Dans le texte bref du prophete Abdias (21 versets), Edom est ainsi dénoncé sans que
I’on puisse rattacher les faits reprochés a une situation historique précise (un événe-
ment du 1xe siecle ou du vie siecle ?). Le nom tend a désigner toute nation hostile. Sur
le nom Edom donné aux Romains par les Juifs aux premiers siécles de notre ere, voir
Hapas-LEeBeL Mireille, Jérusalem contre Rome, Paris : Cerf, coll. « Patrimoines », 1990,
p. 465.

36



LA PART INTOLERABLE : PEUT-ON INTEGRER CE QU’ON NE PEUT TOLERER ?

I’objet d’une liste : douze tribus sont mentionnées, chacune déléguant
un de ses membres, un « prince » (Nombres 13, 2). La tribu de Lévi
n’y figure pas, mais les deux demi-tribus issues de Joseph sont traitées
comme des tribus a part entiere. La dénomination est inhabituelle dans un
des deux cas : si 1’on parle bien de la « tribu d’Ephraim », on mentionne
ensuite « la tribu de Joseph, la tribu de Manassé » (Nombres 13, 8 et 11).
Pourquoi ne pas citer la seule tribu de Manassé ? Ce passage fournit donc
I’exemple d’une liste de douze tribus dans laquelle on n’en trouve pas
tout a fait douze, ou bien dans laquelle on ne trouve pas exactement la
méme douzaine?'.

On peut également noter que le représentant d’Ephraim est Osée,  qui
Moise, a ce moment-1a, confére le nom nouveau de Josué (Nombres 13, 16).
Ephraim et Manassé sont qualifiés comme deux tribus a part entiére et
Josué recoit un deuxieéme nom. La dynamique de la dualité ne s’arréte pas
la. Dans la confrérie des douze qui partent reconnaitre le pays, Josué va
marcher du méme pas que Caleb. Parmi les douze, ils font la paire. En effet,
alors que dix des légats israélites s’effraient du pays qu’ils ont découvert
et font un rapport qui démoralise leurs compatriotes®?, Caleb et Josué, tout
émerveillés, exhortent le peuple a entrer dans ce territoire : « Le pays est
trés tres bon » annoncent-ils avec enthousiasme (Nombres 14, 7). Josué,
le successeur de Moise, et Caleb, le non Israélite, forment le bastion qui
résiste a la peur et au découragement ambiant. Cet épisode, Caleb le
rappellera en venant chercher aupres de Josué la part qui lui revient, selon
le passage du livre de Josué que nous citions plus haut. S’adressant a son
ancien compagnon de mission, il dit : « Tu sais, toi, ce que le Seigneur a dit
a Moise, I’homme de Dieu, en ce qui nous concerne, moi et toi » (Josué 13,
6) ; I’allusion est d’importance : Dieu a promis jadis que, parmi les gens
de leur génération, seuls Caleb et Josué entreraient en cette Terre promise
qu’ils ont immédiatement reconnue comme telle. Et Caleb de remémorer
I’épisode de I’exploration : « Mes fréres, ceux qui étaient montés avec
moi, ont fait fondre le cceur du peuple, mais moi, j ai suivi pleinement
le Seigneur, mon Dieu » (Josué 14, 8).

2! Dans la Bible des chrétiens, la derniere liste des tribus donnée figure dans le livre de
I’ Apocalypse (7, 5-8). Il y a bien douze tribus et pourtant il en manque deux. Au lieu
de nommer Ephraim et Manassé comme deux demi-tribus, on nomme Manassé comme
tribu a part entidre, ainsi que Joseph : Ephraim n’apparait donc plus. Il manque aussi la
tribu de Dan : est-ce parce qu’elle a fait défection selon Juges 18 ?

22 Les émissaires mentionnent les nations qui peuplent le pays en une liste assez diffé-
rente de celles des six ou sept que nous avons étudiées : Anaquites, Amalécites, Hittites,
Jébusites, Amorites, Cananéens (Nombres 13, 28-29).
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Quand Caleb, le Quénizzite, parle de « ses freres » israélites, il nous
surprend, bien sir, et oblige a reconsidérer la notion de fraternité. Elle
tient, selon ses propos, non tant a une appartenance ethnique qu’a I’envoi
en mission auquel Moise proceéde au nom de Dieu et a la pleine adhésion
au Seigneur et a ses chemins. Caleb inaugure audacieusement sa phrase
par I’expression « mes fréres » pour parler des Hébreux avec lesquels
il n’a pourtant aucun lien de parenté, mais il la conclut plus hardiment
encore en disant « mon Dieu » pour désigner le Dieu d’Isra€l. Caleb se
présente enfin, quarante-cing ans apreés sa premicre expédition en Terre
promise, comme un homme que les années n’ont pas abattu : « Je suis
encore vigoureux comme au jour ou Moise m’a envoyé ; j’ai autant de
force maintenant que j’en avais alors pour le combat » (Josué 14, 11).
En cela, il correspond a I’image que le dernier chapitre du Deutéronome
a donnée de Moise : « Moise avait cent vingt ans quand il mourut ; son
@il ne s’était pas affaibli, et sa vigueur n’avait pas disparu » (Deuté-
ronome 34, 7).

Si Moise n’a pas mis le pied en Terre promise, du moins Caleb y est-il
entré dans les mémes dispositions physiques que celles de Moise a sa
mort. I y a aussi hérité d’un territoire dont Moise avait ordonné I’octroi
lorsqu’il formulait ses dernieres volontés. Dans la personne de Caleb et
dans celle de Josué, c’est d’une certaine maniere Moise qui pénéetre en
terre d’Israél. Ce bindme improbable manifeste en Caleb la part into-
lérable de I’étranger, un étranger configuré a Mofise lui-méme et apparié
a Josué, son successeur.

Cette géographie humaine fluctuante que nous avons observée — et
dont on pourrait encore explorer longuement les configurations surpre-
nantes — place le lecteur ou l'auditeur dans un registre inhabituel de
réception des textes. Ni dans le Pentateuque ni dans la série des « livres
historiques » il n’est possible de trancher définitivement entre Israél
et les nations. Le répertoire des peuples a maintenir a distance s’avere
problématique et celui des tribus d’Isra€l ne donne pas la définitive clarté
ethnique que 1’on serait en droit d’attendre®. Il y a certes un peuple de
Dieu et des nations qui lui sont extérieures, mais bien malin qui peut dire

» Lusage de listes provoque un effet qu’analyse bien Bernard SEVE dans De haut en
bas. Philosophie des listes, Paris : Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2010, (voir en
particulier p. 25-28), a savoir la décontextualisation. Dans une liste, « les mots sont certes
référentiels, et pourtant la référence [ ...] est comme suspendue ou inhibée » (p.27). Pour
reprendre nos exemples bibliques, les noms de peuples et de tribus sont quelque peu
suspendus, sortis d’un contexte géopolitique pour lequel nous n’avons plus de référence
définitive.
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sans hésitation oll commence et ou s’ arréte le premier et au-dela de quelles
frontieres on passe chez les secondes. Devant la Terre promise a investir,
la majorité des Hébreux, entrainée par ses chefs, renicle a y entrer, allant
jusqu’a blasphémer le nom de Dieu ; par contre, un étranger venu d’une
race détestée prend parti publiquement pour le projet de Dieu. Caleb
n’est pas un étranger puisqu’il connait le Dieu Vivant et en comprend les
voies. Alors que le peuple accuse Dieu de vouloir le faire mourir en I’en-
gageant dans ce pays qu’il redoute, Caleb résume sa vie par cette phrase :
« Le Seigneur m’a fait vivre, comme il I’avait dit » (Josué 14, 10)*.

MOISE ET SES NOCES BARBARES

Reprenons la loi édictée par Moise : elle interdit les mariages avec des
hommes ou des femmes venus des sept nations énumérées auparavant.
Cette loi est a la source d’une législation toujours en vigueur dans le
judaisme orthodoxe qui interdit les mariages mixtes. Or, nous I’avons
rappelé, Moise est I’époux d’une femme étrangere. On peut alléguer
une circonstance atténuante : le peuple de Madian dont elle est issue
descend, selon Genese 25, 1-2, d’ Abraham et de Quétoura, I’épouse que
ce dernier prit aprés la mort de Sara. Mais, comme le peuple d’Edom
qui passe pour descendre d’Esaii, le jumeau de Jacob (tous deux étant
petits-fils d’Abraham), Madian devient aussi dans la Bible un parangon
des ennemis d’Israél. Si le sang d’Abraham coule dans les veines des
Madianites, ceux-ci n’hésitent pas a menacer la survie d’Israél en
diverses circonstances : ils affament ainsi les Hébreux entrés en Terre
promise, en s’alliant a d’autres « fils de I’Orient » ; ils détruisent systé-
matiquement toutes les récoltes et établissent leur camp aux armées
puissantes sur le territoire méme d’Israél (Juges 6-8). Pour Isaie, toute
libération collective du joug d’un oppresseur est comparée a une victoire
sur Madian (Isaie 9, 3).

L’incongruité qu’il y a pour le législateur d’Israél a €tre, par son
mariage, en contradiction avec laloi qu’il promulgue, est mise en scéne de
maniere audacieuse en Nombres 25. Le chapitre débute par un événement
qui demeurera comme un traumatisme dans I’histoire d’Israél : les filles
de Moab (la Jordanie actuelle) séduisent les Hébreux qui croisaient dans
cette région lors de leur longue marche vers la Terre promise ; emportés

2 Caleb a en outre un frére cadet, Othniel, qui deviendra le premier des juges d’Israél
(Juges 3, 7-11 ; voir auparavant Juges 1, 10-15). Que la premiere institution d’Israél par-
venue en Terre promise, la judicature, ait été inaugurée par un homme d’origine étrangere
mérite d’&tre relevé.
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par leurs passions, les hommes se laissent aller a adorer les divinités
moabites, particulierement Baal-Péor®”. Dieu demande le chéatiment
des sectateurs de cette idole. C’est dans cette ambiance de ficheuse
promiscuité qu un homme d’Israél « présenta a ses freres une Madianite,
sous les yeux de Moise et de toute la communauté des fils d’Israél ».
Alors un prétre, Phinéas, rejoint le couple dans sa tente et transperce les
deux de sa lance (Nombres 25, 8). « Sous ses yeux », donc, Moise voit
ce qu’il en cofite d’amener chez soi une femme de Madian, une action
intolérable qu’il a depuis longtemps accomplie. Si vraiment les textes du
Pentateuque ont été composés pour donner a Israél un passé et garnir sa
mémoire d’ancétres exemplaires, il était loisible aux auteurs de faconner
des figures de héros libres de tout reproche. Pour promouvoir Moise
comme législateur d’Israél et prophete incomparable (Deutéronome 34,
10), ne pouvait-on le débarrasser de la flétrissure d’avoir convolé en
noces barbares ?

UN HEBREU ELEVE A L’EGYPTIENNE

Régulierement dans I’histoire de Moise, le motif de la frontiere
franchie vient en contrepoint du théme général que serait la figure du
guide définissant les modes d’appartenance a Israél. Le contrepoint est
discret, mais opiniatre. Rappelons d’abord que I’éducation de Moise
est biculturelle. Né parmi les Hébreux, il tombe sous le coup de 1’édit
de génocide pris par le pharaon de son époque qui s’inquiete de voir
les Hébreux proliférer dans son royaume : tous les nouveau-nés méales
des Israélites doivent étre tués a la naissance. On connait I’histoire : sa
mere le place dans un berceau sur le Nil et il est recueilli par la fille de
Pharaon, entourée de ses suivantes. L’enfant est confié a une nourrice
juive qui n’est autre que sa mere biologique, puis, apres I’allaitement, il
est ramené a la princesse égyptienne. Celle-ci lui donne alors son nom :
« Elle I’appela du nom de Moise car, dit-elle, je I’ai retiré des eaux. »
(Exode 2, 10). En hébreu, le verbe qui signifie « enlever, extraire »
(meshitihu, « je 1’ai retiré ») inspire le nom Moise (Moshé)*. Tout
le verset multiplie d’ailleurs les allitérations et assonances comme

2 Translittéré en Beelphégor dans la Septante, un vocable repris par la Vulgate, le nom
est passé en francais pour désigner a 1’occasion divers types de démons et devient le titre
d’un roman policier d’ Arthur Bernede en 1927.

% On pourrait d’ailleurs comprendre ce nom comme un participe de ce méme verbe
« retirer » : « retirant ». Cette possibilité n’est pas sans faire sens dans I’histoire de
Moise : celui qui a été retiré des eaux fera un jour passer son peuple a travers les eaux,
« tirant » les siens vers I’autre rive et I’enlevant aux mains des Egyptiens.
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pour souligner la parenté de ce nom avec les sons de 1’hébreu?.
Mais il demeure que c’est une Egyptienne, pour laquelle 1’hébreu est
une langue d’esclaves qu’elle n’utilise guere, qui lui a attribué son
nom. Moshé semble bien plutdt un terme égyptien, ’affixe — mosé
qui est souvent employé dans les anthroponymes au sens de « né de,
engendré de ». Ramses par exemple, un nom qui apparait des le début
de I’Exode pour nommer une ville (Exode 1, 11), désigne un pharaon
« né du dieu Ra »*. Comme cela arrive réguli¢rement dans la Bible,
I’insistance orchestrée sur un point fait ressortir, de maniere tout aussi
voulue, ce qui contredit ou contrebalance ce point. Vous entendez
Moise comme un nom hébreu et tout un verset conspire a souligner la
mélodie hébraique de ses phonémes ; pourtant, c’est une Egyptienne
parlant sa propre langue qui lui a conféré ce nom, un nom qui sonne
de prime abord comme un vocable égyptien. Moise a donc été élevé a
I’égyptienne® et ¢’est lui qui fera sortir son peuple d’Egypte.

UN HEBREU REFUGIE EN MADIAN

A I’age adulte, Moise prend conscience que les Hébreux souffrent en
Egypte. En se portant au secours d’un de ses fréres de race molesté par
un Egyptien, Moise tue ce dernier et doit fuir & I’étranger. I se réfugie en
Madian, un territoire difficile & localiser définitivement, que nos textes
situent plutdt dans la péninsule du Sinai. La, il épouse Séphora, la fille
de Jéthro, un prétre madianite, dont il aura deux fils. Moise continue la
tradition illustrée par Joseph dans la Genese : ce dernier avait épousé en
Egypte la fille du prétre de On*® et en avait eu deux fils. Que des ancétres
respectables puissent épouser des étrangeres, cela peut arriver, puisque
nulle législation officielle n’avait encore été fixée®!. Mais pourquoi

7 Citons de maniére assez littérale ce verset qui signale, non sans hardiesse, que Moise eut
le statut de fils de la princesse égyptienne : « L’enfant grandit, puis [sa mere] [’amena a la
fille de Pharaon et il fut pour elle un fils. Elle appela son nom (shemo) Moise (moshéh),
et elle dit : [c’est] que hors des eaux (min-hammayim) je [’ai retiré (meshitihu). »

2 Voir RoMER Thomas, Moise, « lui que Yahvé a connu face a face », Paris : Gallimard,
coll. « Découvertes », 2002, p. 60-61. L’auteur montre, en se fondant sur les inscriptions
égyptiennes, que le nom Moise est bien attesté par ailleurs en Egypte : un officier porte
ce nom, et un contremaitre dans un village de la vallée des Rois.

» Les Actes des Apotres transmettent méme une tradition plus précise : « [Moise] fut
éduqué dans toute la sagesse des Egyptiens » (Apocalypse 7, 22).

% La Septante donne le nom grec de cette cité : Héliopolis, la ville du (dieu) Soleil.

3! Dans la Genése, Abraham demande instamment que la future femme de son fils Isaac
soit prise dans sa parenté : Rébecca sera de fait la cousine d’Isaac. A la génération sui-
vante, Rachel et Léa sont les cousines de Jacob. Quant aux fils de Jacob, ils semblent
épouser des paiennes : Juda convole avec une Cananéenne (Genese 38) et Joseph avec
une Egyptienne (Gengse 41). Deux cas extrémes apparaissent dans la Genése : ou bien
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faut-il qu’elles soient filles de dignitaires religieux paiens ? Cet aspect
dérangeant, nos textes n’hésitent pas a le signaler.

De la méme maniere, rappelons que c’est au pays de Madian que
Moise s’approche de Dieu au buisson-ardent, dans la montagne du
Sinai, alors qu’il menait paitre les troupeaux de son beau-pere. La terre
étrangere ou il a rencontré sa femme est aussi celle ou il rencontre
Dieu. On pouvait penser pour ces situations a d’autres scénarios :
Moise en Egypte, prenant conscience de la misére de son peuple, aurait
pu étre visité par Dieu et épouser une femme d’Isra€l ; ainsi enraciné
parmi les siens, il aurait alors pu commencer son ceuvre de libération.
Il en va tout autrement dans nos textes, comme si la survenue de Dieu
faisait franchir des seuils de tolérance. Elle ne saurait avoir lieu selon
des criteres définis d’avance ni des arguments de convenance. La
terre étrangere et les noces barbares constituent une initiation pour la
rencontre inattendue avec 1’ Autre, peut-é&tre méme une premiere figu-
ration de cette rencontre. Au buisson-ardent, Moise se trouve en face
d’un Dieu tout a la fois imprévu et intime ; or, réfugié et marié en
Madian, il a déja golité a I’exotisme d’un accueil que rien n’annongait
et a la douceur d’un mariage improbable.

UNE ETRANGERE AU C(EUR DE L’ALLIANCE

Séphora a un role tres discret aupres de Moise et, a un certain moment,
on comprend qu’ils vivent séparés (Exode 18, 2). Pourquoi ? Moise a-t-il
pris conscience que sa situation matrimoniale s’avérait inappropriée
compte tenu de sa mission de leader d’Isra€l ? Le texte biblique ne nous
dit rien a ce propos. En tout cas, une fois que le peuple a passé la mer
Rouge, Jéthro, appelé avec insistance « le beau-pere de Moise », rejoint
son gendre, accompagné de Séphora et des deux fils qu’elle avait congus
de Moise. Il semble n’y avoir aucun contentieux entre Moise et son
épouse, pas plus qu’il n’y en a entre Moise et Jéthro. C’est d’ailleurs a
cette époque que Jéthro organise le systeme de judicature par délégation
que Moise met aussitot en place en Israél (Exode 18) : un prétre paien est
ainsi a I’origine de la premiére organisation d’Isragl.

Si nos textes n’accordent a Séphora qu’une présence effacée, du
moins lui attribuent-ils un geste décisif : c’est elle qui fait entrer son
fils dans I’alliance avec le Dieu d’Israél. Il nous est étrangement raconté

le mariage avec une étrangere, ou bien la tendance a I'inceste qui marque la famille
d’Abraham. Sara, son épouse, est aussi sa demi-sceur (Genese 20, 12) ; quant a son neveu
Lot, il est enivré par ses propres filles afin de coucher avec elles et de leur donner une
descendance (Genese 19, 30-38).
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que, quand la famille revient de Madian vers I"Egypte, « Dieu chercha a
faire mourir » Moise dans un gite d’étape (Exode 4, 24). A ce moment,
« Séphora prit un silex, coupa le prépuce de son fils et lui fit toucher ses
pieds en disant : Tu es pour moi un époux de sang ! » (Exode 4, 25).
Dieu cesse alors de faire peser une menace sur la vie de Moise. Il faudrait
arpenter les nombreux commentaires de ce passage bref, bien dans le
ton des « textes de 1’extréme » dans lesquels le Dieu Vivant semble se
faire menacant envers ceux qu’il aime*. L’inquiétante irruption divine
rappellerait a Moise qu’on ne peut laisser un homme incirconcis dans le
peuple de Dieu®. Séphora, comprenant I’enjeu, accomplit alors son geste
inattendu : elle circoncit le fils, Guershom, qu’elle a concu de Moise et
touche de son prépuce sanglant soit les pieds de son époux, soit ceux
de ce méme fils (a qui renvoie au juste « ses pieds » 7). Le terme pieds
est habituellement compris comme un euphémisme pour les organes
sexuels ; s’il est fait mention des « pieds » de Moise, Séphora rappel-
lerait la circoncision de son mari et présenterait leurs noces en les plagant
sous le signe de cette marque de 1’alliance : « Tu es pour moi un époux
de sang. »**

Quoi qu’il en soit du sens de cette scéne énigmatique, nous comprenons
que Séphora, en un moment crucial, sait ce qu’il convient de faire quand
Dieu se présente. Avant que I’ange exterminateur ne préserve les maisons
des Hébreux marquées par le sang de 1’agneau pascal, Séphora, par le
sang de son fils, détourne 1’attaque divine loin de son mari®. Ce registre

32 Parmi ces textes, on peut penser a Genese 22 (Dieu demande & Abraham de lui sacrifier
son fils), a Genese 32, 23-33 (un homme mystérieux, qui s’avérera &tre Dieu lui-méme,
combat avec Jacob de nuit), a Josué 5, 13-15 (Josué, entrant en Terre promise, rencontre
« le chef de I’armée du Seigneur » qui tient son épée dégainée). Notons au passage que
Josué 5, qui parle de la circoncision des Hébreux par Josué au moyen de couteaux de
silex lors de I’arrivée en Terre promise, est habituellement mis en relation avec notre
passage de Exode 4, 24-26.

3 Les targums sont des traductions araméennes glosées du texte hébreu de la Bible, exé-
cutées en milieux juifs et mises par écrit dans les premiers sie¢cles de notre ere. Pour notre
passage, ils apportent diverses additions : ce n’est pas Dieu lui-méme qui attaqua Moise,
mais un de ses anges, I’ange exterminateur. Si le fils de Moise n’était pas circoncis, c’est
que Jéthro s’y était opposé. Le sang de la circoncision du fils expie le péché de Moise qui
n’avait pas réagi a son beau-pere. Voir LE DEauT Roger, Targum du Pentateuque. Tra-
duction des deux recensions palestiniennes completes, vol. 1l : Exode et Lévitique, Paris :
Cerf, coll. « Sources chrétiennes », 1979, p. 38-41.

3 Selon un targum, « ses pieds » désigneraient ceux de 1’ange exterminateur qui attaque
Moise : « [Séphora] coupa le prépuce de son fils et I’apporta aux pieds de I’ Extermi-
nateur ». Voir VERMEs Geza, Scripture and Tradition in Judaism. Haggadic Studies,
Leiden : Brill, coll. « Studia Post-Biblica », 1961, le chapitre « Circumcision and Exodus
IV 24-26 — Prelude to theology of Baptism », p. 181-182.

3% On ne peut que renvoyer au commentaire monumental sur I’Exode de Cornelis
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de I’agression divine, si intolérable pour les modernes, situe la relation
avec Dieu dans 'urgence, dans I’alternative de la vie ou de la mort. Il
contribue aussi a manifester Moise comme partie prenante de son peuple,
voire comme prototype. Les dangers mortels qui guetteront sans cesse
Israél, y compris les sentences de mort lancées par Dieu a I’encontre de son
peuple rebelle, Moise les a déja connus dans sa propre chair. Lintervention
de Séphora participe d’un fil rouge qui se déroule depuis la Genese : des
étrangers mettent Isra€l a méme d’accomplir sa vocation. La mani¢re
soudaine et imprévisible avec laquelle Séphora passe a 1’action répond a la
vivacité inattendue de I’assaut divin. Séphora et Dieu interagissent selon
le méme tempo*®.

Houtman, Exodus, quatre volumes (trois volumes de commentaires et un volume de sup-
pléments), Kampen : KOK Publishing House, coll. « Historical Commentary on the Old
Testament », 1993-2002, qui est aussi une somme de tout ce qui s’est écrit sur I’Exode ;
voir ici vol. I, p. 432-449. L’auteur défend le point de vue que la circoncision a dii étre
a ’origine conférée a Moise, puis reportée sur le fils, afin de ne pas suggérer que Moise
était incirconcis et que sa femme a exécuté cette opération sur lui. Il me semble que, dans
notre passage comme dans beaucoup d’autres analogues, le texte, par ses étrangetés (par
exemple, la formule « ses pieds » : ceux du fils ou ceux du pere ?), suggere évidemment
une scéne attendue (ici : la circoncision de Moise ; si Dieu I’attaque, c’est qu’il n’a pas
subi la circoncision), mais qui bifurque vers une autre mise en scéne qui dit davantage.
On est tentés, en bons spécialistes des textes, férus de décryptage, de restituer le scénario
« originel », mais c’est en fait revenir en arriere, vers une solution banale. Si les auteurs
et rédacteurs ont pris un autre chemin que celui de 1’incirconcision de Moise et de ses
conséquences, est-ce par autocensure ? Ils ont, 2 mon sens, préféré ici aborder un théme
fondamental depuis la Genese : obtenir la vie par le fils. Le fils (en I’occurrence Guers-
hom) n’est pas un masque convenable ou un ersatz textuel du pere (Moise) : il est celui
grice a qui la vie est donnée a son pere. Ce theme du fils qui focalise 1’action de Dieu
apparait juste avant notre passage en Exode 4, 22-23 : Isra¢l est le « fils premier-né » de
Dieu (ce qui est une révélation inouie) et le fils de Pharaon sera visé si son pere ne relache
pas les Hébreux.

% On pourra se reporter & 1’ouvrage de Gorospe Athena E., Narrative and Identity.
An Ethical Reading of Exodus 4, Leiden/Boston : Brill, 2007. Pour le passage qui nous
intéresse, je trouve que I’auteur est un peu prisonnier du concept de seuil, d’expérience
liminaire (Liminal Experience), qu’elle emprunte a Arnold van Gennep. Comme on 1’a
dit plus haut dans une note concernant Houtman, il me semble que cette notion est certes
bienvenue : Moise, en Madian, vit un « rite de passage », pour reprendre une autre ex-
pression de Gorospe, avant de repartir pour I’Egypte et pour la marche au désert ; cela
est vrai aussi de cette attaque de nuit a I’hotellerie ot Séphora réagit comme il faut. Mais
le texte dit davantage ou dit autrement cette étape attendue du « passage » pour un héros
en devenir. Ainsi Séphora ne se contente-t-elle pas d’assurer le franchissement d’un seuil,
elle prophétise aussi une réalité toujours vraie : I’alliance avec Dieu inscrite dans la chair
arréte la mort. Epouse de Moise, elle manifeste que cette vérité est peut-étre aussi valable
pour les nations, ce qui est va bien plus loin que le caractere transitoire et épisodique
du rite de passage.
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FEMME ETHIOPIENNE

Il existe une autre mention du mariage de Moise : elle se trouve
dans le chapitre 12 du livre des Nombres. Le frere et la sceur de Moise,
Aaron et Miryam, maugréent « contre Moise au sujet de la Koushite
qu’il avait prise — c’est une Koushite qu’il avait prise pour femme. »
(Nombres 12, 1) Selon ce texte, I’épouse de Moise serait originaire
de Koush, ¢’est-a-dire d’Ethiopie. Plusieurs explications sont données
concernant cette précision qui semble contredire la mention d’une
femme madianite. Moise aurait pris une autre femme en mariage sans
que ’on regoive davantage d’explications. Cette femme est a nouveau
une étrangeére, venue qui plus est des confins du monde. L’Ethiopie
(Koush en hébreu), dans 1’ Antiquité grecque ou biblique, désigne en
effet un territoire qui passe pour s’étendre aux bornes les plus méri-
dionales de D’oikoumené®. Moise aurait donc convolé (successi-
vement ?7) avec deux étrangeres... D’autres estiment que le vocable
Koushite désigne ici une native, non de I’Ethiopie, mais de Koushan,
qui serait une partie du pays de Madian, sinon un autre nom de cette
dernie¢re contrée. On cite alors un verset du prophéte Habacuc qui
évoque le Seigneur venant des terres lointaines et s’avancgant au milieu
des nations : « Je vois les tentes de Koushan réduites a rien, les toiles
du pays de Madian frémissent. » (Habacuc 3, 7). La femme de Moise
incriminée serait donc bel et bien Séphora, une Koushanite — appelée
« Koushite » dans notre verset des Nombres — issue de la terre de
Madian. Cette explication que proposent souvent les notes de nos
traductions modernes est passable : une confusion entre Koushite et
Koushanite laisse quand méme perplexe. S’il s’agit d’une erreur, elle
est en tout cas ancienne : les traducteurs grecs, au 11° si¢cle avant notre
ere, lisaient apparemment déja « Koushite » dans le texte hébreu qu’ils
avaient sous les yeux puisqu’ils le traduisirent par le terme : aithiopisse,
« éthiopienne »*. Rodney St. Sadler donne un bon dossier des exégéses
modernes concernant ce verset. Il remarque apres d’autres que Miryam,

3 Le nom Koush apparait des Genése 2, 13 : un des fleuves du paradis, le Guihon,
contourne le pays de Koush (I’Ethiopie, comme traduisent les Septante).

3 On consultera avec profit la traduction de la Septante, richement commentée, de DORIVAL
Gilles, La Bible d’Alexandrie, vol. 1V : Les Nombres, Paris : Cerf, 1994. L’ auteur évoque
en particulier (p. 300-301) les traditions juives faisant état d’un mariage de Moise avec la
reine d’Ethiopie. Cette idée est évoquée dans des ceuvres aussi différentes que le targum
de Jonathan et les Antiquités Juives de Flavius Josephe (II, 251-253). Ce dernier déve-
loppe tout un roman sur Moise, qui, alors qu’il est encore dans sa période égyptienne, est
envoyé par Pharaon combattre en Ethiopie et accepte d’épouser la fille du roi de ce pays
qui s’est éprise de lui en échange de la reddition de la capitale.
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qui a murmuré contre cette épouse éthiopienne de son frere, n’obtient
pas gain de cause de la part de Dieu ; au contraire, elle se couvre
bientdt de lepre : « Elle était lépreuse comme neige » (Nombres 12, 10).
Protester contre la femme noire vaut a Miryam d’avoir une peau que la
subite maladie blanchit inhabituellement®. Il faudra 1’intercession de
Moise assortie de sept jours d’exclusion de Miryam hors du camp pour
qu’elle retrouve sa santé et sa place parmi les siens.

Je ne prétends pas apporter le dernier mot a ce bref épisode. Cette
Koushite est-elle Séphora elle-méme qu’une tradition différente
rend originaire d’Ethiopie plutdt que de Madian ? Est-elle une autre
femme de Moise ? Des commentaires juifs ont été développés sur cette
question depuis I’ Antiquité. L’important pour notre enquéte est de
constater que la vie de Moise pose probleme : il fait entrer en Israél,
dans son intimité d’homme a qui Dieu parle, une femme ou deux
qui viennent des confins. Rien ne nous est dit sur la relation avec la
Koushite et bien peu de choses ont été racontées concernant Séphora.
Pourtant, I’une et 1’autre, si elles sont bien deux femmes différentes, se
trouvent a chaque fois au coeur d’un débat dans lequel Dieu se révele.
En Exode 4, Séphora procede au signe essentiel de la circoncision :
c’est par I’alliance avec Dieu que la mort s’éloigne ; la Koushite suscite
une polémique dans laquelle Dieu prend parti contre les détracteurs de
cette femme et apparait pour témoigner en faveur de Moise de maniere
inouie. Dieu dit en effet a Aaron et a Miryam qui avaient murmuré
que, s’il parle avec les prophetes par les moyens habituels de la vision
et des songes, « il n’en va pas de méme pour mon serviteur Moise :
il est ’homme de confiance dans toute ma maison [ou bien : « il est
fermement établi dans toute ma maison »). Bouche a bouche je parle
avec lui, (comme) une vision, non pas par énigme. C’est la forme du
Seigneur qu’il contemple. Pourquoi donc n’avez-vous pas craint de
parler contre mon serviteur Moise ? » (Nombres 12, 7-8).

A D’occasion d’une contestation sur la femme koushite, dont la
présence relance le débat embarrassant sur la situation matrimoniale
de Moise, Dieu prononce une des plus belles déclarations d’amitié
et d’estime qu’il ait jamais effectuée a propos d’un humain. Le sujet
tabou de la vision de Dieu (peut-on réellement le voir ?), il I’aborde
lui-méme, enseignant pour la premiere fois que Dieu se donne acon-

¥ La comparaison avec la neige est en général comprise comme 1’évocation d’un blanchi-
ment soudain. Certains y voient plutot I’allusion a une texture floconneuse, écailleuse que
prendrait la peau. Voir SADLER Rodney St., Can a Cushite change his skin ?, New York :
T & T Clark International, 2005, p. 32-38.
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naitre sous une forme qu’un homme peut percevoir. Le moins que 1’on
puisse conclure est que les femmes étrangeres de Moise, bien loin de
détourner de Dieu le font au contraire venir. Arrivées des lointains et
intimes de Moise, elles semblent offrir une image de la relation que
Moise vit avec Dieu. Lui aussi, en effet, vient d’un ailleurs sur lequel
personne ne peut mettre la main, lui aussi est intime de Moise a qui
il parle « bouche a bouche », par qui il se laisse envisager. La nature
révélatrice de ces noces, on peut la décrypter dans 1’absence de toute
« médiatisation » de la vie privée de Moise. Ses femmes ne nous
apparaissent que pour révéler 1’intimité de I’union profonde et mysté-
rieuse de Moise avec Dieu. Ces mariages intolérables disent I’alliance
nuptiale avec Dieu.

TRIPLE NATIONALITE

Avant qu’on ne mentionne la femme koushite, un texte nous présente
Moise en train de solliciter son beau-frére, Hobab, le Madianite, pour
qu’il vienne avec Israél : « Ne nous abandonne pas, je t’en prie, car,
comme tu sais oti nous pouvons camper dans le désert, tu seras pour nous
comme des yeux. Si donc tu viens avec nous, ce bien dont le Seigneur
nous fera bénéficier, nous t’en ferons bénéficier » (Nombres 10, 31-32).
On ne sait quelle est finalement la décision de Hobab ; on soupconne
plus tard qu’il s’est rendu aux arguments de Moise (Juges 4, 11). Le
theme des relations de Moise avec sa belle-famille poursuit donc son
développement dans les textes. Certes, les mentions sont discretes de
Jéthro, de Séphora sa fille et de Hobab son fils, mais elles finissent par
former un « dossier » cohérent : Moise a été recueilli par Jéthro, il a
été sauvé, avec son fils, par Séphora, il a marché au désert guidé par
Hobab* — ce dernier recevant la promesse de recevoir le méme bien
que le Seigneur réserve a son peuple.

Dans le livre des Juges, qui évoque la période ou Israél, installé en
Terre promise, se dote de ses premicres institutions, les descendants du
beau-pere de Moise sont mentionnés. Ils sont alors présentés comme des
Quénites, en Juges 1, 16. Peu apres, on mentionne Héber, le Quénite,
qui « s’était séparé de Quain, des fils de Hobab, beau-pére de Moise »
(Juges 4, 11)*'. C’est la femme de ce Héber, Yaél, qui prendra I’initiative

40 Ce bindme esquissé de Moise et de Hobab qui marchent au désert rappelle celui que
formaient Josué et Caleb, les deux explorateurs marchant du méme pas au milieu d’un
groupe réticent (Nombres 13-14). Dans ces paires qui s’avancent se dit quelque chose
d’Israél et des nations, avangant possiblement ensemble.

4 Hobab est ici présenté comme « beau-pere » de Moise alors que Nombres 10 1’a donné
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de tuer Siséra, le général cananéen ennemi d’Israél. Pour les Juges donc,
Hobab et sa famille sont des Quénites. Cette race, mentionnée d’abord
en Genese 15, 19, pourrait tirer son nom de Cain. Disons au moins que
I’ancétre éponyme Quain, comme on I’a retranscrit auparavant, porte
le méme nom que le premier-né d’Eve (que 1’on transcrit communément
en Cain). La belle-famille de Moise nous renvoie donc a trois appel-
lations ethniques : Madianite, Koushite, Quénite. Jéthro a accueilli
Moise, I’hébreu égyptianisé, et I’a aidé a donner a Israél ses premicres
institutions ; la fille de cet homme a épousé Moise et a procédé a la
circoncision de leur fils ; le frere de cette femme, Hobab, a conduit le
peuple a travers le désert et s’est installé au sud de la Terre promise avec
la tribu de Juda (Juges 1, 16) ; une de ses descendantes, Yaél, a contribué
a délivrer Israél de la main des Cananéens.

JEUX DE CONTRASTES

La part intolérable de 1’étranger est donc présente au coeur d’Israél,
de maniere non pas périphérique et subreptice, mais officielle, liée a la
personne méme de son chef et 1égislateur. Le fait que Hobab conduise
Israél dans ses pérégrinations au désert suggere la présence d’un bindme
improbable : celui de Moise et de cet homme de Madian qui tous deux
guident le peuple des Hébreux. Ce bindme rappelle celui que formaient
Caleb I’Edomite et Josué, serviteur et « dauphin » de Moise, qui tous deux
parmi les douze explorateurs engagerent le peuple a pénétrer dans ce « bon
pays » que le Seigneur offrait. Le duo de Moise et de son beau-frere fait
aussi pendant a cet autre que forme Moise avec son frére Aaron, le premier
prétre d’Israél ; les deux, depuis le début, sont a la téte du peuple. Et
cette paire elle-méme répond a une autre encore dont Moise est le pivot :
celle qu’il constitue avec son beau-pere Jéthro, ce dernier étant prétre
de Madian. Deux figures de prétres s’imposent donc a Moise : Jéthro et
Aaron. Le premier reconnait Moise pour ce qu’il est et le seconde quand
il s’agit d’organiser Israél ; mais c’est un prétre paien. Le second est un
prétre israélite diment institué sur I’ordre de Dieu, mais sa premiere action
sacerdotale sera de fabriquer un veau d’or (Exode 32). Un prétre paien
mis en relation avec Moise et un cohen d’Israél poussant au sacrilege :
laquelle des deux situations est-elle la plus intolérable ? On constate en
tout cas que cette belle-famille manifeste aussi son importance dans nos
textes par les jeux d’appariements qu’elle occasionne : Moise est au centre
d’un jeu de contrastes et de correspondances qui aide a penser (Qu’est-ce

pour son beau-frere et a donné Jéthro (aussi appelé Réouel) pour son beau-pere. Peut-étre
le terme ici employé peut-il avoir une extension large : les membres de la belle-famille ?
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qu’un prétre authentique ? Qu’est-ce qu’un guide d’Israél ?...), qui déplace
les frontieres : un prétre madianite contribue a réglementer Israél, un prétre
d’Israél y perpetre I’idolatrie. ..

DAVID CONTRE OU CHEZ LES PHILISTINS

Ce que nous avons évoqué concernant Moise pourrait avoir bien
d’autres illustrations chez divers personnages*. J’aborderai ici le cas de
David, figure de référence de la royauté en Israél. Je le ferai de maniere
rapide, n’étudiant que ses rapports avec les ennemis philistins, comme
une sorte de vérification de ce que nous avons mis en lumiere concernant
Moise. David, comme Moise, est une figure de sauveur du peuple et a ce
titre, les deux personnages peuvent étre comparés.

David a recu I’onction qui le fait messie, un étre consacré qui regoit de
Dieu la mission de sauver son peuple de ses oppresseurs. On raconte la vie
de David dans les livres de Samuel et au début des livres des Rois (il meurt
en 1 Rois 2, 10), mais son aura est considérable dans un grand nombre de
livres bibliques. La plupart des psaumes lui sont attribués, les prophéetes
le mentionnent comme le fondateur d’une dynastie dont on espere qu’elle
durera malgré les vicissitudes de 1’histoire ; certains I’annoncent méme
comme le roi qui doit venir (Jérémie 30, 9). C’est dire que David est une
figure centrale sans laquelle il n’est pas possible de penser le destin d’Israél.
Or David est aussi un des personnages les plus engagés — faudrait-il dire :
compromis ? —dans les relations avec des étrangers. Il combat les Philistins
et telle est sa mission sacrée, mais il passe aussi une partie de sa vie chez
eux, au service d’Akish, un de leurs rois®. Le royaume de David a des
frontieres fluctuantes qui semblent intégrer des groupes intolérables.

DAVID, DESCENDANT DE L’ETRANGERE

Rappelons d’abord que David est I’arriere-petit-fils de Ruth, une femme
de Moab, épousée par Booz, un Israélite de la tribu de Juda qui accomplit
son devoir de « racheteur » (go’el en hébreu). Tout s’opposait a ce que

42 Concernant les fondateurs mémes d’Israél, les exemples sont nombreux de relations
étonnantes avec des étrangers. Abraham rencontre Abimélech, le roi des Philistins, chez
qui il s’est réfugi€ lors d’une famine. C’est Abimélech qui mettra Abraham en demeure
de se dire I’époux de Sara et non son frere (Genese 20). La servante de Sara, Hagar
I’Egyptienne, est le premier &tre humain qui recoit la visite d’un ange ; elle est aussi la
premilre dans la Bible qui suggere qu’elle a vu Dieu (Genese 16, 13).

4 La parole de Dieu qui fonde la mission du roi messie est donnée a Samuel
en 1 Samuel 9, 16 : « C’est [ui [Salil qui sera oint comme roi] qui sauvera Israél de la
main des Philistins. »
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Booz épouse Ruth : il n’est pas le plus proche parent, il est 4gé alors que
Ruth est jeune encore, il est riche alors que Ruth est dans le besoin, mais
surtout Ruth est une étrangere qui a été élevée dans le paganisme et il est
impensable qu’un homme issu de la fine fleur d’Israél convole avec elle.
1l existe d’ailleurs depuis le funeste épisode de Baal-Péor ou les filles de
Moab séduisirent des Israélites un blame particulier contre les femmes de
ce pays (Nombres 25, 1-3)*. Puisque tout est réuni pour que les noces ne
puissent se faire, elles se feront, bien sir. Une fois de plus, cette histoire
n’est pas laissée aux marges d’Israé€l ni recouverte des brumes de I’oubli.
Elle fait d’objet d’un opuscule qui la raconte (le livre de Ruth) et surtout
elle débouche sur une généalogie qui mene au roi David (Ruth 4, 18-22).
Le fils de Ruth et de Booz, Obed, engendre Jessé qui est le pere de David.
Rappeler que le messie d’Isra¢l par excellence a une ascendance moabite
identifiable signale d’emblée que la chair de ce roi est issue d’un métissage
interdit®. Une fois de plus, cette présence insupportable de 1’étranger dans
le corps consacré du roi provoque la réflexion.

LA PHILISTIE : ENNEMIE OU REFUGE ?

Je me limiterai ici a signaler une étrange collusion que nos textes
évoquent de maniere persistante : celle de David et de ses ennemis
philistins. David accomplit son premier exploit contre Goliath, le
champion de la Philistie (1 Samuel 17). Les Philistins sont depuis le
temps des Juges les ennemis de I’intérieur pour Israél. Des ses débuts,
David est donc confronté a eux et bien des années plus tard, quand enfin
il conquiert Jérusalem, il leur livre un ultime combat (2 Samuel 5, 17-25).
Or, quelque temps apres sa premiere victoire, remportée sur Goliath de
Gath, David est constamment poursuivi par Saiil, le roi messie d’Israél,
et se réfugie un jour chez Akish, le roi de Gath (1 Samuel 21, 11-16). Son
séjour dure peu : sa présence est si étrange pour ses hotes philistins qu’il
ne se sent pas en sécurité et prend a nouveau la fuite. Bient6t il retrouve sa
qualité d’officier d’Israél et inflige aux Philistins « une grande défaite »
(1 Samuel 23, 1-5). Revirement quelque temps plus tard : toujours traqué
par Saiil, David et ses six cents hommes trouvent asile a nouveau chez les
Philistins ; David devient cette fois ami du roi de Gath. Il obtient une cité

4 Le Deutéronome ira trés loin en stipulant que les ressortissants d’Ammon et de Moab
« n’entreront pas dans I’assemblée du Seigneur ; méme leur dixieme génération n’en-
trera pas dans I’assemblée du Seigneur. Il en est ainsi pour toujours » (Deutéronome 23,
4-5).

4 Dans les livres de Samuel, il existe un écho discret des accointances de David avec
le royaume de Moab. Quand David est poursuivi par Saiil et entre dans la clandestinité,
il place ses parents sous la protection du roi de Moab (1 Samuel 22, 3-4).
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du souverain ci-devant ennemi (1 Samuel 27, 6) et devient son garde
personnel (1 Samuel 28, 2). Seize mois plus tard, les chefs philistins ne
supportent plus cette situation ambigué : en cas de guerre contre Isra¢l,
David soutiendra-t-il les Philistins ou se retournera-t-il contre eux ? David
s’enfuit, une fois de plus, méme si Akish I’assure de sa confiance. Plus
tard, quand David monte enfin sur le trone a la mort de Saiil, un nouvel
ennemi surgit en la personne de son fils Absalom. Ce dernier fomente
un coup d’Etat et David est contraint 4 I’exil pendant quelque temps. I
part en compagnie de ceux qui veulent le suivre. Alors que, pour quitter
Jérusalem, il franchit le Cédron et s’appréte a gravir le mont des Oliviers,
il s’apercoit qu’un chef de guerre, Ittai de Gath, le suit avec « les six cents
hommes qui étaient venus de Gath a sa suite » (2 Samuel 15, 18). David
le renvoie : il ne peut infliger a un étranger, résidant depuis peu en Israél,
de se solidariser avec un roi en difficulté politique. Mais Ittai insiste et
David accepte sa présence et celle de son escadron. Alors que la majorité
des Israélites s’est ralliée a Absalom, David recoit comme soutien massif
ce groupe de militaires issus des ennemis héréditaires d’Israél.

L’ARCHE CHEZ UN « SUPER-ETRANGER »

Revenons a un épisode antérieur. Lorsque David décide d’amener
I’arche d’alliance a Jérusalem qu’il vient de conquérir, il la dépose pendant
quelque temps ad experimentum dans la maison d’Obed-Edom, originaire
de Gath, une cité philistine. L’arche est en effet le siege redoutable de
la présence de Dieu : est-il viable pour des humains d’habiter une cité
ou Dieu lui-méme demeure ? L’expérience de résidence chez le Gathite
s’avere concluante et on en informe David en ces termes : « Le Seigneur
a béni la maison d’Obed-Edom et tout ce qui lui appartient, & cause
de I’arche de Dieu » (2 Samuel 6, 12). David fait alors définitivement
monter 1’arche dans sa capitale. Or, Obed-Edom est marqué par une
double appartenance : son nom (« Serviteur d’Edom ») suggére une
relation aux Edomites, qui font partie des ennemis traditionnels d’Israél ;
il est en outre le résident d’une cité d’ol est sorti Goliath. L’arche est
donc envoyée chez un « super-étranger » et, de maniere surprenante, cet
objet vivant, le plus sacré qu’lsraél ait connu, s’acclimate parfaitement
dans la maison de cet héte inattendu. La demeure d’Obed-Edom a donc
été une anticipation de Jérusalem* : il y fut prouvé que 1’arche était

4 On retrouve le nom Obed-Edom dans le livre des Chroniques. Ce nom désigne un
Lévite, chantre du temple de Jérusalem (1 Chroniques 15, 21 ; 16, 38 ; 26, 4.8.15). Est-
ce notre Obed-Edom de 2 Samuel 6 qui, d’étranger absolu, serait passé dans la tribu
sacerdotale de Lévi ? On ne peut trancher définitivement, mais le fait qu’on puisse
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compatible avec 1’habitat humain. Ce lieu précurseur de la ville sainte
résonne pourtant des noms — Edom et Gath — de deux nations proches et
menacantes a I’époque de David*’.

Je n’ai parlé que des relations de David avec les Philistins, mais il
faudrait au moins évoquer les rapports qu’il entretient avec d’autres
ethnies. David conquiert Jérusalem sur les Jébusites qui y résidaient
jusque-1a (2 Samuel 5, 6-10). Mais quand un fléau se déchaine sur Israél et
qu’il faut I’arréter par un sacrifice d’apaisement, il recoit un terrain dans
la capitale de la part d’Arauna le Jébusite. Voici une traduction possible
(la plus obvie, a mon sens) de ce que dit alors Arauna a David : « Tout
cela [son terrain, ses beeufs qu’il offre pour le sacrifice et la charrue pour
servir de combustible a 1’holocauste], tout cela, Arauna le roi I’a donné
au roi » (2 Samuel 24, 23). Arauna serait donc un ancien roi de Jébus
(I’antique nom de Jérusalem) qui, en un temps difficile, offrirait au roi
David un lieu de sacrifice, en une passation de pouvoir discréte, mais
non sans grandeur. Il faudrait aussi souligner qu’a la prise de Jérusalem,
David recoit I’ambassade du roi Hiram de Tyr qui envoie matériaux et
artisans pour lui construire un palais (2 Samuel 5, 11-12). Entre Arauna,
Obed-Edom, Hiram et Akish, le roi des Philistins, les lieux du pouvoir
davidique et la personne méme du roi, qui descend de Ruth la Moabite,
sont marqués, de maniere superlative, par des étrangers.

CONCLUSION

La fronticre fixe les bornes du tolérable et de I’intolérable. Isra€l
représente bien une réalité cohérente : un peuple formé de groupes divers
qui reconnaissent YaHWéH comme Dieu et qui se référent a une histoire
commune. On appartient a Isra€l en naissant de parents israélites. Les
communautés qui ne sont pas prétes a reconnaitre YaHWéEH, ou qui

légitimement se poser la question pose une éventualité extraordinaire.

47 Cette maniére de souligner ’origine étrangere apparait encore dans les Evangiles.
Jésus est ainsi interpellé un jour par une Cananéenne, venue a sa rencontre depuis le
territoire de Tyr et de Sidon. Elle semble donc a la fois issue de Canaan et de la Phénicie
(Matthieu 15, 21-22). Dans le texte parallele de I’évangile de Marc, cette femme est
présentée comme une « grecque d’origine syro-phénicienne » (Marc 7,26). Si I’on fait le
répertoire des appartenances dans nos deux passages, cette femme est détentrice de pas
moins de quatre nationalités. Cette « hyperxénie » va de pair avec des paroles de Jésus
qui sont parmi les plus fortes qu’il ait jamais dites a un étre humain : « Qu’il te soit fait
comme tu veux » (Matthieu 15, 28). La seule autre fois que de tels mots sont proférés par
Jésus, c’est quand, a Gethsémani, il s’adresse a son Pere : « Non pas comme je veux, mais
comme tu veux » (Matthieu 26, 39). A la plus étrangére, Jésus adresse une formule qu’il
réserve par ailleurs a son Peére.
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risquent de ’amalgamer a leurs panthéons, ou méme d’imposer leurs
divinités a la place du Dieu d’Israél, il faut a tout prix éviter d’entrer
en relations avec elles. Le mode de relations le plus dangereux a cet
égard s’avere étre les liens matrimoniaux ; prenant des conjoints issus
de ces peuples, on risque d’accueillir avec eux leurs divinités nationales
ou tribales. La représentation d’un tel risque serait I’affaire de Baal-Péor
(Nombres 25, 1-3) : les femmes de Moab séduisent les hommes d’Israél
et les amenent a sacrifier a leur dieu. Or, les Moabites se sont alliés précé-
demment aux Madianites pour affaiblir Israél (Nombres 22,4) ; c’est donc
une offensive des nations contre I'intégrité d’Israél qui s’exprime dans
ces événements. Le registre ethnique (Isra&l opposé a Moab et Madian)
s’exprime en une histoire privée : un Israélite ameéne parmi les siens une
femme madianite. Les deux sont tués sur-le-champ par le prétre Phinéas,
Moise étant présent. Cet épisode pourrait résumer notre propos : Moise
lui-méme a épousé une femme madianite — et peut-€tre aussi une femme
éthiopienne — et continue d’entretenir des relations avec sa belle-famille.
En tant que leader d’Israél, sa situation particuliere atteint aisément une
extension symbolique : ce qui est vrai pour le chef le deviendra-t-il aussi
pour tout un chacun dans le peuple ?

La question est bel et bien posée dans les Nombres. Quand Moise
n’en peut plus de conduire le peuple rebelle qu’il a fait sortir d’Egypte,
Dieu lui adjoint des Anciens qui porteront la charge avec lui. Ceux-ci,
au nombre de septante, rassemblés en dehors du camp des Hébreux,
recoivent alors I’esprit du Seigneur qui reposait sur Moise ; deux
hommes, Eldad et Médad, qui étaient restés dans le camp, recoivent aussi
cet esprit. A Josué qui s’en étonne, Moise rétorque : « Ah ! Si tout le
peuple du Seigneur était composé de prophetes, si le Seigneur mettait
son esprit sur eux ! » (Nombres 11, 29). Cette extension a tous de ce qui
arrive a certains, méme a ceux qui semblent recevoir indiment le don
de I’esprit, ne pourrait-on la transposer aux noces avec les étrangers ?
On paraphraserait ainsi la réplique de Moise : « Ah ! Si tout le peuple
pouvait convoler comme Moise I’a fait avec des époux ou des épouses
aussi dignes de YaHW¢H que 1’est Séphora ou I’épouse koushite ! »*

C’est justement aprés que Moise a appelé de ses veeux un peuple
de prophetes que survient 1’épisode de la femme éthiopienne qui vaut

4 On notera que le souhait de Moise que 1’Esprit descende sur tout le peuple est repris
par le prophete Joél ; Dieu annonce qu’il répandra son esprit sur toute chair : les fils et les
filles, les vieillards et les jeunes, les esclaves et les servantes (Joél 3, 1-2). Dans la méme
veine, la réalité matrimoniale dont témoigne Moise pourrait-elle s’étendre au peuple tout
entier ?
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une théophanie lors de laquelle Dieu parle intensément de sa considération
envers Moise. La Koushite ne jette aucune ombre sur 1’évocation que fait
le Seigneur de son serviteur Moise ; bien plus, comme nous 1’avons évoqué
plus haut, on dirait qu’elle n’existe que pour déclencher ce témoignage
de Dieu a I’égard de Moise. Alors que Miryam et Aaron désignent une
frontiere — qui semble tout a fait légitime a premiere vue (une épouse
venue des confins de la terre habitée peut-elle résider en Israél ?) —, Dieu
répond par une abolition de la frontiere entre lui et Moise : il affirme qu’il
se montre a Moise sans utiliser les médiations habituelles. L’exotique
Ethiopienne qui a convolé avec le guide d’Israél manifeste-t-elle la relation
du Dieu lointain qui se fait I’intime de celui qu’il aime ? Va-t-elle méme
jusqu’a exprimer la proximité de Dieu avec tous ceux qui acceptent de
se laisser approcher par lui, une fois franchies les nécessaires limites qui
balisaient la relation ? Que Dieu saisisse la question des noces pour révéler
son amitié avec Moise, lequel « contemple la forme de Dieu », mérite en
tout cas d’étre médité.

Nous I’avons vu dans notre parcours, Moise n’est pas un cas parti-
culier que I’on pourrait reverser au dossier des grands hommes autorisés
a faire I’inverse de ce qu’ils préconisent pour les autres. Le messie
David est lui aussi au coeur d’un écheveau dans lequel les Hébreux
et les étrangers mélent leurs fils bigarrés. Ennemi juré des Philistins,
David devient leur héte quand Saiil le poursuit, il en recoit méme un
territoire, puis se retrouve chef d’un contingent philistin quand il part
en exil. Cette traversée paradoxale transforme les reperes du tolérable
et de I’intolérable : ou se trouve le royaume de David ? Ceux qui
poursuivaient David pendant des années pour le mettre a mort sous
la conduite de Saiil appartenaient-ils au royaume de David ? Ceux qui
I’ont recu chez eux et lui ont évité la mort par la main de ses proches
peuvent-ils prétendre au titre de citoyens du type de royaume que David
est venu instaurer ? Ittai le capitaine philistin et ses six cents hommes
accompagnent David en exil ; par contre Absalom, fils de David, suivi
par une masse d’Hébreux, renverse son pére et transgresse toutes les
bornes du droit (il fait un putsch), de la morale (il couche avec les
concubines de son pere), et surtout de la relation a Dieu (il renverse
celui que Dieu avait placé sur le trone). Lequel des deux releve du
royaume messianique ?

Bien d’autres personnages bibliques pourraient étre étudiés dans leurs
rapports aux frontieres. Samson, qui doit « commencer a sauver Israél
de la main des Philistins » (Juges 13, 5), est amoureux d’une Philistine.
La premiere fois qu’on le surprend, alors qu’il a atteint I’4ge adulte, c’est
au moment ou il se dirige vers une cité située en territoire philistin pour
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aller voir sa belle (Juges 14, 1). Ironie a I’encontre de ce sauveur qui se
fourvoie d’emblée ? Peut-étre. Mais si I’on se laisse guider par les textes
plus que par le goiit du jugement, Samson est montré sur une ligne
de faille : I’intolérable philistin, comment en user avec lui ? Faut-il déve-
lopper les rencontres martiales ou nuptiales ? La ligne de frontiere est
dangereuse — on I’a vu dans I’épisode de Baal-Péor, la séduction pouvant
conduire a une assimilation indue d’Isra€l parmi les nations. Pourtant,
il faut sans cesse revenir vers cette ligne, comme vers le lieu d’un enjeu
que les partitions « claires » entre tolérable et intolérable ne parviennent
jamais a faire disparaitre.

C’est que, nous I’avons vu d’abord, le peuple de Dieu lui-méme
est régulierement présenté comme une réalité mouvante, aux limites
jamais exhaustivement définies. On ne sait pas exactement jusqu’ou se
portent les interdits concernant les nations (quelles nations au juste ?)
ni méme ol commence ni ol se termine le peuple d’Isragl. La liste de
ses tribus fait I’objet d’un véritable travail a travers les livres bibliques :
chaque génération d’auteurs et de rédacteurs semble élaborer conscien-
cieusement les conditions d’une sorte de brouillage*. La tribu de Lévi
fait-elle partie des douze tribus ? Non, selon le livre des Nombres ; elle
n’est pas appelée a avoir un territoire en Israél et, a ce titre, sort de la
nomenclature des tribus « racinées »°. Moise, qui appartient a cette
tribu et qui est I’époux d’une (ou de deux) étrangere(s), nous indique-
t-il, comme une prophétie, une maniere de vivre avec des frontieres
sans pour autant qu’elles demeurent des limites externes et violentes ?

4 1l me semble souvent, en prenant au sérieux les données si surprenantes de la Bible, que
I’on pourrait dialoguer de maniere plus « tolérante » de part et d’autre, entre théologiens,
historiens et archéologues. Quand Isra¢l FINKELSTEIN et Neil A. SILBERMAN, dans leur
best-seller La Bible dévoilée (Paris : Bayard, 2002) disent, sur la base de leurs travaux
archéologiques, que les Israélites sont des Cananéens qui ont partie liée avec les popu-
lations de la région (voir par exemple p. 143), peut-&tre sous-estiment-ils la conscience
qu’ont les auteurs bibliques de ces appartenances. Ils opposent parfois les conclusions de
leurs découvertes a une certaine idée qu’ils se font des textes bibliques. Montrer que ces
textes soulignent les métissages tout en éclairant ce qui fonde « vraiment » le fait d’étre
Israélite, c’est-a-dire la foi en YaHWéEH, comblerait quelque peu le fossé que I’on croit
définitif — ou le fantasme de ce fossé — entre la « Science » et la « Théologie ».

% Je reprends le mot que Marcel DETIENNE — qu’il aurait fallu davantage citer ici — a
remis a la mode dans son petit ouvrage Comment étre autochtone ? Du pur Athénien
au Frangais raciné, Paris : Seuil, coll. « Librairie du xxi© siecle », 2003. L auteur re-
prend ironiquement le terme a La Terre et les Morts de Maurice Barres. Je retiendrai
une formule de Détienne qui éclairerait la maniere qu’a la Bible d’écrire I’histoire : elle
se méfie « de [’histoire en grand uniforme national » (p. 133). On trouvera certes dans
la Bible des passages glorifiant Isra¢l et ses ancétres ; il faut toujours les lire dans le
texte plus large qui les charrie et y trouver comment ils sont remis en cause, du moins
en chantier.
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En intégrant en sa personne et en sa famille le débat sur les frontieres,
peut-étre invite-t-il 2 remettre en question les manieres dont on assume
et dont on délimite I’intolérable'.

Abstract : The marriage of Israelites to non-Jews is a rather central prohibition of
Mosaic law. However, Moses himself seems to disobey the law that he decreed,
in that he married Sephora, a Midianite, and all the more so as Midian was one
of the “enemy” nations of Israel. But in referring to the seven enemy nations, or
to David, who temporarily left the Ark of the Covenant in the care of an Edomite,
the biblical text shows on several occasions that tolerance of the foreigner, to be
understood as “pagan,” has surprisingly large frontiers, to the extent that the God
of Israel often intervenes through these “gentiles,” who, following the example of
Sephora and her father, Jethro, indirectly allow the “chosen ones” to renew and
deepen their Covenant.

31 Ce n’est pas ici le lieu de traiter d’un des aboutissements de ce que nous avons montré
et qui est le Nouveau Testament. Il me semble que les débats entre juifs et chrétiens pour
savoir qui est le « vrai Israél » gagneraient a étre éclairés par cette riche matiere biblique.
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