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lectures d’Ancien Testament
Philippe Lefebvre

Philippe Lefebvre est religieux dominicain, frangais, professeur d’Ancien
Testament a la Faculté de théologie de Fribourg depuis 2005. 11 s’intéresse
particulierement aux rapports entre Ancien et Nouveau Testaments — Le
messie en famille. Saiil, David, Jésus et leur entourage, Bruxelles, Lumen
Vite, 2000; La Vierge au Livre. Marie et I’Ancien Testament, Paris, Cerf,
2004 ; Livres de Samuel et récits de résurrection, Paris, Cerf, 2004. 11
considere la Bible comme une partenaire de la pensée, nécessaire dans les
débats de société — Un homme, une femme et Dieu, écrit avec Viviane de
Montalembert, Paris, Cerf, 2007. Il étudie les rapports de la Bible et de la
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lancé avec trois amis: www.lacourdieu.com

«Si quelqu’un vient me voir, il parle a vide» (Ps 41, 7). C’est ainsi
qu’un malade évoque le visiteur censé étre venu pour le réconforter.
Le terme traduit ici par «a vide», shawé’, renvoie a des propos que
’on dit sans étre présent a ce que I’on dit; on parle pour parler. Dans
le domaine gestuel, on trouve cette semonce que Dieu adresse aux
fideles du temple: «Cessez d’apporter une offrande shawé’» (Es 1,
13). L’oblation est bel et bien acheminée selon les rites prévus;
pourtant le donateur ne se donne pas lui-méme lorsqu’il présente son
don. Un article du Décalogue interdit d’invoquer le nom du Seigneur
«de sorte que cela devienne shawé’» (Ex 20, 7; Ps 41, 7): il est
défendu, non pas de faire mention du nom divin, mais d’y avoir
recours pour conférer un poids a une parole qui n’en avait pas. Le
terme shawé’ pourrait ainsi étre une des portes d’entrée pour aborder
la question de la langue de bois dans la Bible. Méme si cette dernicre
expression ne s’est développée que depuis les années 1970, elle a sa
pertinence quand on enquéte sur le discernement que propose la Bible
entre parole vraie et parole fausse, entre le Verbe et la verbosité.
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Le premier chapitre de la Genese fait entendre la parole de Dieu
qui crée le monde ; c’est a I’aune de cette parole bienveillante, pleine,
qui suscite I’étre, que toute parole désormais sera appréciée. Pour
celles qui ne sont pas proférées dans le but de donner la vie, d’établir
une vérité vivifiante, la Bible emploie divers mots et formules. Nous
venons de mentionner le debar-shawé’, que je propose de traduire par
«parole en état d’absence ». Citons aussi le debar-reéq qui désigne le
discours vain, qui n’a pas de but et n’attend pas de réponse : une parole
non adressée ; Dieu I’oppose expressément a sa parole, «elle qui est
votre vie», comme il le dit a son peuple (Dt 32, 47). Le debar-shalom,
«la parole de paix », peut devenir le type méme de la désinformation
rassurante: «Les gens disent: “Paix, paix”, alors qu’il n’y a pas de
paix »; ce genre de formule revient souvent chez les prophetes (Jr 4,
14;8,11et15;Ez 13, 10 et 16...). Dans tous ces cas, ’idée de fraude,
de manipulation, est connotée. Quand Ezéchiel annonce la fin, chez
les prophetes, des «visions shawé’» (Ez 12, 24), il fait allusion aux
annonces trompeuses de certains de ses collegues, pour qui la prophétie
est un fonds de commerce qui leur donne une raison sociale'.

On pourrait continuer a explorer le vocabulaire du discours creux,
vain, double, manceuvrier, sans assise, sans attente. La profusion de
termes et d’images qu’on découvrirait ne constitue pas un corpus
fermé. Comme, en effet, la Bible demande sans cesse a son lecteur de
poursuivre lui-méme le discernement, elle I’invite a ajouter ses pro-
pres reperes et désignations : alors, pourquoi ne pas recourir a la notion
de langue de bois ? Notons que, a I’intérieur du corpus biblique lui-
méme, la Septante (= trad. grecque de I’A.T.) donne déja avant notre
ere des exemples d’utilisation de termes spécifiques au grec pour
rendre certains mots hébreux concernant la parole. Elle introduit par
exemple la notion de parrhesia, la «liberté de parole », enracinée dans
la culture politique et pédagogique de la Gréce®; ou bien elle acclimate
le verbe gogguzein pour rendre 1’action de « murmurer méchamment »,
un verbe dont les effets de son et de sens ne peuvent s’ apprécier plei-
nement qu’en grec’.

1. Lire la diatribe violente qui suit en Ez 13.

2. Les trois mentions de parrhésia dans la traduction grecque du livre des Pro-
verbes n’ont pas d’équivalent en hébreu.

3. La parrhesia (littéralement : «la faculté de tout dire ») serait en grec un des
termes opposés a la langue de bois: le vrai disciple dans le Nouveau Testament fait
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En tout cas, pour intéressante que soit la recherche lexicale, elle
ne doit pas masquer la gravité du sujet abordé. La parole est une ques-
tion de vie et de mort. Les discours encombrants que les faussaires
instillent dans les échanges quotidiens ne sont pas a reverser au rayon
des déviances malheureuses ou des imitations frelatées. Elles portent
toujours atteinte au Verbe «par qui tout a été fait» (cf. Jn 1, 3), elles
dénaturent les mots et les choses.

Langue de bois et parole vraie: une joute (Jérémie 28-29)

Ecoutez cette prophétie: «Ainsi parle le Seigneur Sabaot, le Dieu
d’Isragl. J’ai brisé le joug du roi de Babylone ! Encore deux ans, et je
ferai revenir en ce lieu les ustensiles du temple du Seigneur que
Nabuchodonosor, roi de Babylone, a enlevés d’ici pour les emporter
a Babylone. De méme Jékonias, fils de Joiaqim, roi de Juda, avec tous
les déportés de Juda qui sont allés & Babylone, je les ferai revenir ici
— oracle du Seigneur — car je vais briser le joug du roi de Babylone »
(Jr 28, 2 ss.).

Ce magnifique morceau oratoire, plein d’espérance, est en fait du
toc. Il émane de Hananya, un homme qui utilise parfaitement le voca-
bulaire et les effets du prophete dont il porte méme le titre. Il donne
ici un bel exemple de ce que peut étre la langue de bois dans le
domaine religieux et politique: une petite harangue, composée de
formules accréditées — 1’auteur a du métier —, qui exprime exacte-
ment ce que chacun a envie d’entendre. On peut d’autant plus appré-
cier la contrefagon, que I’ami Hananya est en lice avec le prophete
Jérémie. Or, a premiere vue, ce dernier fait pietre figure face a son
collegue, si optimiste et apparemment si confiant en Dieu. Jérémie, a
cette époque, porte en effet un joug sur les épaules pour manifester

montre, comme Jésus lui-méme, de parrhésia (c’est un des derniers mots des Actes
des Apbtres: Paul parle en toute parrheésia). Gogguzein se trouve en particulier dans
I’Exode et les Nombres ou le peuple au désert murmure sans cesse contre le Seigneur
et contre Moise. C’est un verbe expressif: formé de consonnes gutturales, il maintient
le son dans la gorge, et il appartient a ces verbes qui ferment leurs voyelles (passage
de 0 a u): «murmurer» en grec, c’est bougonner «dans sa barbe », sans vouloir que
les paroles atteignent un interlocuteur et suscitent de lui une réponse. Ressassement
des mé&mes griefs assorti de bouderie autarcique.
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quotidiennement que Nabuchodonosor sera le maitre du royaume de
Juda et qu’il ne sert a rien de lui résister. De plus, Jérémie semble
n’avoir rien de bien attrayant a proclamer. Le chapitre suivant donne
le texte d’une lettre qu’il envoie a un premier groupe de déportés en
Babylonie: ils y demeureront soixante-dix années, annonce Jérémie ;
quant a ceux qui sont restés au pays — le roi descendant de David et
le peuple de Jérusalem —, Jérémie prédit que le Seigneur enverra
contre eux «I’épée, la famine et la peste » (Jr 29, 17).

Le bois dont est fait une parole

11 vaut la peine de s’arréter sur ces deux prises de parole contrastées.
L’intervention de Hananya est breve et elle ne prend aucun risque:
tout s’arrangera dans un délai raisonnable et les choses reviendront a
la normale; les objets dérobés seront restitués, le fils du roi et les
déportés reviendront. Pourquoi et comment ce retour inattendu aura-
t-il lieu? Au nom de quoi, en vertu de quelle suite d’événements ?
Aucune explication n’est donnée. Le peuple resté au pays et ceux
emmenés au loin auront-ils a agir, a se convertir, a collaborer a ce
retour annoncé ? La non plus, aucune proposition n’est faite, aucune
vision n’est esquissée qui agencerait un projet de Dieu et une quelcon-
que coopération humaine. La langue de bois de notre beau parleur
procede en état d’apesanteur, selon un modele primaire (ce qui est
déplacé reprendra sa place), sans que les circonstances soient éclai-
rées, sans qu’elles soient lestées d’une teneur existentielle®.

Les paroles de Jérémie résonnent tout autrement. Le fait qu’il
envoie une lettre aux exilés releve d’abord d’une promotion de I’écrit

4. Pour tout ce qui suit, on peut se reporter aux analyses du langage politique
auxquelles s’est livré Karl Kraus (1874-1936), I’essayiste autrichien qui a compris
des 1933 qui était Hitler et ou il allait emmener son peuple. Lire les excellentes pré-
sentations que Jacques Bouveresse a consacrées a cet auteur, en particulier dans Satire
et prophétie : les voix de Karl Kraus (Marseille, Agone, 2007) ainsi que dans la pré-
face a Karl Kraus, Troisieme Nuit de Walpurgis (trad. P. Deshusses, Marseille, Agone,
2005). La prise de parole de Hananya serait adéquatement éclairée par ce commentaire
de Bouveresse commentant Kraus: la catastrophe est «celle du triomphe de la phra-
séologie creuse qui permet de nier ou de transformer a volonté la réalité [...], (elle)
correspond a la disparition de toute espece de contenu et de réflexion au profit de la
banalité et de I’automatisme », Satire et prophétie, p. 128 s.
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dont les prophetes témoignent a plusieurs reprises. En écrivant, on
s’engage, on met sa parole a I’épreuve des faits a venir. Et puis,
I’annonce, a premiere vue déplorable, du séjour de septante années en
Mésopotamie donne lieu a des perspectives pleines de sens. Pendant
cette période, les déportés devront maintenir leur démographie et
intercéder pour le pays ot ils se trouvent exilés: «de sa paix dépend
la votre » (Jr 29, 7). Ils ont donc une tache, une mission. L.’exhortation
«multipliez-vous » (v. 6) se réfere bien siir a la nécessité conjonctu-
relle de ne pas se diluer dans I’empire babylonien, mais elle rappelle
aussi la premiere parole faite par Dieu aux humains: «Fructifiez et
multipliez» (Gn 1, 28). La terre d’exil apparait donc comme le lieu
providentiel ou les Israélites pourront mettre en ceuvre la vocation
premiere des humains: la fécondité. Fécondité et pas seulement
accroissement, car en cette terre lointaine Dieu «visitera» les siens
(v. 10), un verbe qui annonce bien plus que 1’octroi d’une postérité
fournie. Le temps de la déportation sera I’occasion d’un renouvelle-
ment du peuple. Loin de la terre promise et du temple, il ne pourra
s’attacher qu’a son Dieu: « Vous me chercherez et vous me trouverez,
car vous me rechercherez de tout votre coeur» (v. 13). Alors ils pour-
ront revenir au pays. Le peuple que Jérémie évoque n’a donc rien d’un
troupeau fragile, endurant sans comprendre la longue fatalit¢ d’un
déracinement forcé ; ¢’est au contraire une assemblée vivante, vibrante,
telle que le Deutéronome 1’appelle de ses veeux, qui va redécouvrir
son Dieu et renouer 1’alliance avec lui.

Ceux qui au contraire sont restés au pays, sans davantage chercher
Dieu ni écouter sa parole, seront séverement chatiés: «Je les rendrai
pareils a des figues pourries, si gitées qu’on ne peut les manger », dit
le Seigneur (v. 17). Cette imagerie conforte le sens général. Hananya
proclamait sous deux années le retour des exilés ; Jérémie, quant a lui,
a inscrit toute sa prophétie dans le temps: septante années seront
offertes pour réactiver la circulation de la vie au sein du peuple. Les
deux hommes annoncent bel et bien un retour, mais seul Jérémie prend
en compte I’épaisseur du temps, le déploiement de la chair qui doit
consentir a une saison de maturation. Quand Dieu parle de faire pour-
rir comme des fruits ceux qui continuent a végéter dans leur autarcie
spirituelle, il leur fait vivre en fait I’option qu’ils ont choisie : atteindre
trop vite leur fin sans acquiescer au lent mirissement. D’une certaine
maniere, ils ne sont pas punis, mais ils expérimenteront le processus
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dont Hananya témoigne : une accélération du temps qui les détruira
prématurément’.

Criteres: parole adressée ou parole en vase clos

Ce diptyque constitué par les deux interventions des prophétes fournit
une sorte de cas d’école qui donne des criteres pour différencier la
langue de bois d’une parole digne de ce nom. La parole véritable
implique I’engagement de tout le monde : de celui qui parle et de ceux
a qui la parole est adressée. Ceux-ci sont considérés comme des audi-
teurs responsables a qui le discernement est demandé. Jérémie le
prophete souligne bien que ses destinataires ne doivent pas « se laisser
égarer par les prophetes qui sont parmi (eux)» (Jr 29, 8). Etonnante
mise en garde, placant celui-la méme qui parle sous le coup de I’éva-
luation de ses interlocuteurs! La personne qui dispense une parole
authentique s’avance donc a découvert, sans se cacher derriere des
titres ou des révélations qui la rendraient intouchable; elle accepte
d’étre examinée et mise en cause, méme si son public ne s’avere pas
a la hauteur de la parole qui lui est adressée®. De fait, on reprochera a
Jérémie son «pessimisme» et la démoralisation qu’il inspire a ses
contemporains. En regard, que peut-on blamer chez le gentil Hananya
qui vous annonce qu’il est contre la violence et que tout ira mieux
demain ?

Le propos de Hananya, n’importe qui d’autre aurait pu 1’énoncer
a sa place. Une interview des passants dans les rues de Jérusalem
aurait sans doute donné le méme résultat: «On espere que I’étau de
Babylone va se relacher et que les otages vont vite rentrer ». La parole
de Jérémie au contraire est personnelle, et donc inattendue, paradoxale.

5. Jérémie s’adresse donc aux Israélites avec la vigueur d’une pensée mirie. On
dit de lui et d’autres prophetes qu’ils sont durs envers leurs auditeurs. Or, une
remarque de Bouveresse a propos de Kraus pourrait s’ appliquer a Jérémie et en éclai-
rer la virulence : «(il) donne plus que d’autres I’impression de ne jamais reconnaitre
a son lecteur le droit d’étre béte », préface a Troisieme nuit de Walpurgis, op. cit.,
p- S1. Par «lecteurs», il faut entendre en 1’occurrence ceux qui, a 1’époque, lisaient
les lettres envoyées par Jérémie et, au sens large, ses auditeurs a Jérusalem, mais aussi
nous, les lecteurs modernes.

6. Jérémie, on le sait, aura souvent maille a partir avec le pouvoir de son temps
(cf. par exemple Jr 38 : il est descendu dans une fosse) et mentionne régulierement ses
«persécuteurs » (cf. Jr 17, 18).
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11 fait montre d’une analyse précise de la situation politique, en tire
des conclusions qui s’écartent de la version officielle: pour Jérémie,
il faut se rendre et trouver dans 1’exil une occasion de vie nouvelle.
Contre les slogans vagues qu’illustre le couplet de Hananya, contre
I’espece d’attentisme général, fait d’espoir sans fondement et de déni
du présent, Jérémie tient des propos signés, informés par le réel du
moment. Le prophete n’est jamais un inspiré déconnecté de I’ actualité,
il regoit au contraire la parole de Dieu dans le champ de forces politi-
ques et sociales de son temps, dont il est partie prenante.

Ce devoir d’analyse est encore une maniere de prendre au sérieux
les gens a qui le prophete s’adresse. Isaie, plus d’un si¢cle auparavant,
préconisait la résistance face aux ennemis, Jérémie engage a la reddi-
tion. Le vrai prophete ne rabache pas toujours les mémes rengaines:
il parle de maniere circonstanciée au nom de Dieu a des personnes
situées dans I’espace et le temps. Le salut que Dieu veut donner dans
I’histoire est une vérité permanente, les chemins pour y accéder
varient selon les événements. D’autre part, la parole de Jérémie
requiert un écho chez ses interlocuteurs: vont-ils accepter de vivre
septante années en terre d’exil ? Vont-ils trouver dans cette immersion
en milieu étranger les routes qui les rameénent a I’essentiel de leur
vocation ? Le laius de Hananya n’attend rien du public: il se suffit a
lui-mé&me et annonce qu’un ordre des choses se remettra en place sans
que personne ait a intervenir. L’intervention de Jérémie, elle, en
appelle a ses destinataires: pour que la parole porte son fruit, il faut
qu’ils la recoivent, la comprennent et la vivent. Comme les talents des
paraboles évangéliques, les auditeurs de cette parole, laquelle est
comme un capital qui leur est donné, doivent lui ajouter leur quote-
part, il leur incombe de doubler la mise par leur investissement
personnel.

Parodie: 1a langue folle des tyrans (Dn 3)

La parodie permet de dévoiler les ficelles qu’emploient les fabricants
de langue de bois’. Certains textes bibliques caricaturent ainsi les

7. Sur le rapport entre étude du langage et satire, écoutons Bouveresse: la
langue constitue (d’aprés Kraus) «le meilleur poste d’observation que le satiriste
puisse occuper pour reconnaitre et stigmatiser la décadence et la corruption de son
époque », Satire et prophétie, op. cit., p. 126.
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styles officiels pour en montrer la pompe risible, mais aussi la portée
quasi hypnotique sur ceux qui doivent les subir®. Dans le chapitre 3 du
livre de Daniel par exemple, est proclamée officiellement I’installation
d’une statue d’or par le roi Nabuchodonosor. Il conviendrait de lire a
haute voix ce chapitre pour y percevoir tous les trucs du verbiage
impérial. La formule «le roi Nabuchodonosor » revient sans cesse ; si
I’on y ajoute la simple mention du nom propre ou le seul titre de roi,
alors c’est presque chaque phrase qui est affectée (infectée ?) par la
présence nominale du souverain. L’effet produit releve de la farce
— Nabucho et Ubu: méme combat ! —, mais il manifeste aussi I’en-
voitement que produit le nom d’un leader quand il est indéfiniment
répété, accompagné de ses titres. Les médias d’Union soviétique n’en
usaient pas autrement avec les sempiternelles mentions du « camarade
Joseph Vissarionovitch Staline » presque a chaque phrase des commu-
niqués officiels’. Le monarque est institué en Big Brother, présent a
chaque détour de phrase, qui vous regarde, vous entend et sans qui
vous ne pouvez rien faire.

Des répétitions drolatiques de listes mirobolantes décuplent
encore I’effet de rabachage du nom royal. L’ordre de venir se pros-
terner devant la statue d’or s’adresse ainsi aux «satrapes, magistrats,
gouverneurs, conseillers, trésoriers, juges et juristes, et a toutes les
autorités de la province » ; on nous le dit au verset 2, on nous le redit
au verset 3 pour bien montrer que « satrapes, magistrats, gouverneurs
etc. » se sont effectivement rassemblés pour adorer I’effigie. Le signal
de I’adoration est donné par «trompe, pipeau, cithare, sambuque,
psaltérion, cornemuse et toute espece de musique », comme le notent
aI’envi les versets 5, 7, 10 et 15!"° La prosternation devant la statue

8. Gn 14, par exemple, qui pour la premiere fois dans la Bible parle de rois,
montre des souverains essentiellement occupés a se faire des guerres irraisonnées,
constitués en coalitions, mentionnés dans des listes ou fleurissent jeux de mots et
extravagances diverses. Melchisédech, en contraste, incarne une tout autre conception
de la royauté.

9. Cet exemple est donné par Armand Robin dans La fausse parole, suivi de
Outre-Ecoute, Paris, Ed. Plein Chant, 1979, p. 29. L’auteur, un linguiste au destin
complexe (1912-1961), a écouté pendant des années les radios de I’Est, de I’autre coté
du Rideau de fer et a développé toute une réflexion sur la langue de bois et ses ravages.

10. I conviendrait d’identifier aussi dans ce vacarme d’Etat organisé, une des
armes de la langue de bois. Voir tout a I’inverse les propos sur la nécessité du «recueil
ou sonne le silence» afin de «parler en faisant retentir une parole» dans Martin
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doit alors se faire par tous les «peuples, nations et langues », comme
le serinent plusieurs versets d’affilée. On pourrait continuer le repé-
rage de ces procédés. Si I’ensemble du chapitre produit I’hilarité, il
attire aussi I’attention sur I’ artillerie lourde de la phraséologie étatique.
La langue du pouvoir a tendance a peser, a s’imposer, a tout envahir.
Elle devient presque un substitut du réel.

La parole et I’ersatz

Rappelons la situation. Nabuchodonosor a précédemment eu un réve:
il a vu une statue gigantesque qu’une pierre finissait par abattre
(Dn 2). 11 a fait alors appeler «magiciens et devins, enchanteurs et
chaldéens » — selon le golit pour les catalogues que nous avons noté
— afin qu’ils le lui interpretent. Seul Daniel lui en a donné le sens: la
chute et le démantelement de la statue figure 1’effondrement des
empires successifs dont le premier est celui de Nabuchodonosor lui-
méme. Ainsi donc, apres avoir appris que la statue géante symbolisait
la fragilité des puissances temporelles, Nabuchodonosor fait néan-
moins construire une statue imposante dont 1’inauguration doit affir-
mer sa propre puissance. La situation tourne a 1’absurde, comme si
finalement le sens des mots devenait indifférent: du moment que les
mots sont la, on les utilise, et peu importe ce qu’ils signifient; de
méme, du moment que les choses existent, elles peuvent étre
employées pour un but ou pour le but contraire. Une statue annonce
la chute de Nabuchodonosor, donc Nabuchodonosor va ériger une
statue pour annoncer son pouvoir. Le lien entre les deux propositions
est le mot « statue » ainsi que 1’objet que ce mot désigne ; quant au sens
que la chose et le terme peuvent avoir, il semble s’évanouir.

On peut ainsi mieux comprendre pourquoi fleurit dans nos cha-
pitres la langue folle, formée de répétitions, de titres ronflants, d’en-
combrantes listes: elle sert a meubler le vide. Le pouvoir totalitaire
n’a d’autre explication de lui-mé&me que d’étre lui-méme, de persister
sans raison dans le remplissage qu’il occasionne, dans I’envahisse-
ment de tout et tous qu’il produit. Il ne peut étre que redondant.
Comme il n’y a plus de distance entre lui et lui, les mots n’ont plus de

Heidegger, Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, coll. « Tel», n° 55, 1979,
p. 34.
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signification. Personne n’y croit, mais 1’essentiel n’est pas la foi ou la
défiance qu’on a envers les mots; la question ne se pose plus : il suffit
que tout le monde les répete, sans qu’une quelconque relation au réel
soit envisagée, et cela donne un ersatz de réalité. Les paroles dites et
redites tiennent lieu de monde.

Le réel éconduit

On trouverait dans la Bible plus d’exemples qu’on ne croit de ce lan-
gage devenu fou dans lequel les mémes mots servent a dire tout et son
contraire, selon I’occasion. Quand Jésus chasse un jour un démon d’un
homme jusque-1a muet, des Pharisiens réagissent en ces termes:
«C’est par le prince des démons qu’il expulse les démons » (Mt 9, 34).
IIs semblent ne retenir de la phrase qui évoque le miracle que la mise
en présence du nom «Jésus» et du terme «démons». Quant au verbe
(«chasser»), il a perdu dans leur bouche toute valeur référentielle :
«Jésus expulse un diable qui possédait un homme, donc Jésus est un
homme possédé par le diable ». Leur propos semble démailler la trame
de la réalité, il ne tient pas debout, et pourtant il tente d’avoir force de
loi. Dans bien des régimes de terreur, pareil usage du langage se ren-
contre. Un citoyen qui se fait remarquer parce qu’il combat les enne-
mis du pouvoir en place risque gros paradoxalement: son nom entre
en liaison syntaxique avec lesdits ennemis dans les communiqués qui
publient ses exploits. Que les hiérarques au pouvoir se sentent un jour
menacés par quoi que ce soit et éprouvent le besoin de sacrifier une
victime expiatoire, alors il fera peut-étre les frais de leur délire meur-
trier: n’a-t-il pas été en lien avec les adversaires ? Que ce fiit pour les
contrer n’a plus alors de pertinence dans leur jargon dément: il leur
suffit de dire qu’il les a fréquentés, qu’il a été en relation avec eux et
qu’il mérite donc chatiment''.

La langue de bois n’a pas souci des faits: elle les nie éventuelle-
ment s’ils risquent d’enrayer sa propension a constituer un monde que
le réel ne peut plus atteindre. L’épisode célebre de la résurrection de
Lazare fournit un exemple frappant. Une partie des témoins de la

11. Voir les exemples donnés par Armand Robin, op. cit., p. 25. Noter sa for-
mule dénoncant 1’absurdité de la langue totalitaire: «Le contraire absorbe son
contraire, de la sorte le principe d’identité est métaphysiquement perverti».
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scene va informer les Pharisiens de ce qui s’est passé. Ceux-ci et les
grands prétres décident alors de tuer Jésus, puis d’éliminer aussi
Lazare (Jn 11, 50 et 12, 10 s.). Que Jésus ait amené hors du tombeau
un homme mort depuis quatre jours ne constitue pas un événement qui
change quoi que ce soit pour eux. Ils concluent seulement que leur
temple va étre déserté et qu’ils vont perdre du pouvoir. L’horreur de
leur réaction meurtriere garde quelque chose de comique : « Alors les
Pharisiens se dirent entre eux: vous voyez que vous ne gagnez rien;
voila le monde parti aprés lui!» (Jn 12, 19). Leur langue est auto-
référencée : ils se parlent les uns aux autres ; que les gens mentionnent
autour d’eux Jésus et Lazare ressuscité ne fait aucunement la breche
dans leur «soliloque de groupe». Et puis, pour légitimer les deux
meurtres qu’ils viennent de programmer, ils ont cette déploration
piteuse, digne des banalités sur la baisse du petit commerce: la clien-
tele habituelle s’en va ailleurs.

Retournement : quand le «défaiseur » fait la vérité a son insu

La Bible ne laisse pas en paix, parce qu’elle montre que ces perver-
sions du langage ne relévent pas seulement de situations exception-
nelles. Evoquant les beaux parleurs de la cité (Jérusalem ou tout autre
bourgade), la voix du psaume 73 dit: «Ils installent leur bouche au
ciel et leur langue va et vient sur la terre » (v. 9). Le baratin de quel-
ques caids locaux est dénoncé avec une ampleur cosmique: il n’y a
pas de petites manipulations de la langue'”. Des quidams que 1’on
fréquente chaque jour ont vite fait de répandre partout leurs propos,
de les donner comme paroles d’évangile, comme seules paroles pos-
sibles, comme la réalité. Dans cette optique, le petit couplet de
Hananya ne constitue pas un dérapage malencontreux: il introduit
dans la communauté cette parole insensée qui dénie les faits et ne

12. Victor Klemperer, savant philologue juif qui a vécu dramatiquement I’ave-
nement du Troisieme Reich, a bien montré, par de multiples études faites au quotidien,
comment les nazis, en introduisant des mots, des formules, en modifiant certains
contenus de sens, avaient rendu possible peu a peu I’extension du monde barbare et
irréel qui cofita la vie a tant de personnes. Voir LTI, la langue du III° Reich. Carnets
d’un philologue, trad. et notes E. Guillot, Paris, Albin Michel, 1996 (lire en particulier
la p. 40 qui résume cette progressive distorsion de la langue et du réel par I’intrusion
concertée de termes employés a faux).
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s’adresse a personne"’. La langue de bois fait fi de la création, des
créatures et du Créateur qui s’y trouve présent et s’y active.

Et pourtant, il n’est pas si facile de prendre congé du réel et de la
parole vraie! Selon un retournement qu’il faudrait précisément étu-
dier, certaines paroles trafiquées, a force de déni, finissent par dire
exactement le réel qu’elles prétendaient congédier. Donnons d’emblée
un exemple. Quand David apres avoir été poursuivi par Saiil pendant
des années accede enfin a la royauté, quand il conquiert Jérusalem et
s’y installe, il fait venir dans la cité I’arche d’alliance. Au moment oul
elle entre dans la ville, il se dépouille de son apparat et, en pagne de
lin, se lance devant elle en une danse qu’aucun rituel n’avait prévue.
Or, son épouse, Mikal, qui I’observe de sa fenétre, s’avance bientdt
vers lui et le réprimande vertement: « Comme il s’est glorifié
aujourd’hui, le roi d’Israél, lui qui s’est découvert aujourd’hui aux
yeux des servantes de ses serviteurs, comme se découvrirait un rien
du tout!» (2 S 6, 20). Cette invective méprisante s apparente 2 la
langue de bois en ce qu’elle se désolidarise d’une réalité qui se
manifeste et serait a penser — celle de David enfin roi — au profit
d’une chimere: un «vrai» roi se devrait d’€tre revétu de vétements
idoines, de n’étre qualifié que par une élite, de ne pas confiner aux
classes infimes de la société. Le discours de Mikal impose par contraste
une effigie royale a laquelle David ne correspond en rien.

Or, I’apostrophe de Mikal peut étre recue, sans qu’un mot doive
étre modifié, comme un joyeux credo messianique. Si1’on peut affoler
la langue, comme on I’a suggéré plus haut, au point que les rapports
entre les mots permutent (Jésus chasseur de démons devient Jésus
possédé par un démon), alors cette perversion qui, apparemment,
causerait la mort du langage, peut avoir un effet antérieur : les rapports
de sens éperdument inversés désignent a terme une vérité et une réalité
qu’ils cherchaient a évacuer. Reprenons la phrase de Mikal concernant

13. Michela Marzano, s’appuyant sur des faits de société tout récents, a cette
conclusion qui montre que la «déréalisation» n’est pas une vue de 1’esprit:
«Lorsqu’on finit par se persuader que les faits n’existent pas, la confiance vacille:
non seulement on doute de la parole d’autrui, mais on risque aussi de ne plus croire a
I’existence d’un “monde réel” », Le contrat de défiance, Paris, Grasset, 2010, p. 124.

14. Le réqim, «1’(homme) de rien» dont parle Mikal est un terme de la méme
famille que réq dont nous avons parlé dans I’introduction. Notons que David, au tout
début de sa carriere publique, parle de lui-méme comme d’«un homme pauvre, qui
est peu de chose» (1 S 18, 23).
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son époux: David est bien le roi d’Isra€l qui est a reconnaitre dans
«I’homme de rien». Le mystere du messie réside en ce paradoxe. Et
ce sont effectivement les femmes, et les femmes de basse condition
(«les servantes des serviteurs »), aux yeux desquelles ce mystere est
donné a voir. C’est par elle que le roi est en effet glorifié ! Le verbe
qui signifie «se découvrir », galah, désigne aussi habituellement le fait
de «se révéler». La Septante le traduit par apokaluptein. Mikal a beau
congédier la réalité qu’elle a sous les yeux au profit de son fantasme
monarchique, ce ne sont finalement ni elle ni ses propos qui décident
de la réalité. Celle-ci, en la personne du messie, s’'impose, et les mots
pour la dire la disent bel et bien !

Plusieurs exemples bibliques pourraient étre donnés de cet ultime
retournement. Finissons avec I'un d’entre eux. Le grand prétre qui
veut se débarrasser de Jésus énonce a son entourage cette proposition :
«Vous ne percevez méme pas que c’est votre avantage qu’un seul
homme meure pour le peuple et que la nation ne périsse pas tout
entiere» (Jn 11, 50). Maxime machiavélique selon ce personnage,
cceur méme du credo dans une tout autre perspective, que Paul déve-
loppera longuement: un seul est mort pour tous. Cette «autre»
perspective est en fait la seule réalité que cette phrase peut avoir.
Comme 1I’évangile le fait remarquer: le grand prétre n’échappe pas a
son ministere. Méme en maniant le langage pour renier et tuer, «il
prophétisa» (Jn 11, 51).
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