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« Si quelqu’un vient me voir, il parle à vide » (Ps 41, 7). C’est ainsi 
qu’un malade évoque le visiteur censé être venu pour le réconforter. 
Le terme traduit ici par « à vide », shawé’, renvoie à des propos que 
l’on dit sans être présent à ce que l’on dit ; on parle pour parler. Dans 
le domaine gestuel, on trouve cette semonce que Dieu adresse aux 
fidèles du temple : « Cessez d’apporter une offrande shawé’ » (Es 1, 
13). L’oblation est bel et bien acheminée selon les rites prévus ; 
pourtant le donateur ne se donne pas lui-même lorsqu’il présente son 
don. Un article du Décalogue interdit d’invoquer le nom du Seigneur 
« de sorte que cela devienne shawé’ » (Ex 20, 7 ; Ps 41, 7) : il est 
défendu, non pas de faire mention du nom divin, mais d’y avoir 
recours pour conférer un poids à une parole qui n’en avait pas. Le 
terme shawé’ pourrait ainsi être une des portes d’entrée pour aborder 
la question de la langue de bois dans la Bible. Même si cette dernière 
expression ne s’est développée que depuis les années 1970, elle a sa 
pertinence quand on enquête sur le discernement que propose la Bible 
entre parole vraie et parole fausse, entre le Verbe et la verbosité.
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Le premier chapitre de la Genèse fait entendre la parole de Dieu 
qui crée le monde ; c’est à l’aune de cette parole bienveillante, pleine, 
qui suscite l’être, que toute parole désormais sera appréciée. Pour 
celles qui ne sont pas proférées dans le but de donner la vie, d’établir 
une vérité vivifi ante, la Bible emploie divers mots et formules. Nous 
venons de mentionner le debar-shawé’, que je propose de traduire par 
« parole en état d’absence ». Citons aussi le debar-rèq qui désigne le 
discours vain, qui n’a pas de but et n’attend pas de réponse : une parole 
non adressée ; Dieu l’oppose expressément à sa parole, « elle qui est 
votre vie », comme il le dit à son peuple (Dt 32, 47). Le debar-shalom, 
« la parole de paix », peut devenir le type même de la désinformation 
rassurante : « Les gens disent : “Paix, paix”, alors qu’il n’y a pas de 
paix » ; ce genre de formule revient souvent chez les prophètes (Jr 4, 
14 ; 8, 11 et 15 ; Ez 13, 10 et 16…). Dans tous ces cas, l’idée de fraude, 
de manipulation, est connotée. Quand Ézéchiel annonce la fi n, chez 
les prophètes, des « visions shawé’ » (Ez 12, 24), il fait allusion aux 
annonces trompeuses de certains de ses collègues, pour qui la prophétie 
est un fonds de commerce qui leur donne une raison sociale1.

On pourrait continuer à explorer le vocabulaire du discours creux, 
vain, double, manœuvrier, sans assise, sans attente. La profusion de 
termes et d’images qu’on découvrirait ne constitue pas un corpus 
fermé. Comme, en effet, la Bible demande sans cesse à son lecteur de 
poursuivre lui-même le discernement, elle l’invite à ajouter ses pro-
pres repères et désignations : alors, pourquoi ne pas recourir à la notion 
de langue de bois ? Notons que, à l’intérieur du corpus biblique lui-
même, la Septante (= trad. grecque de l’A.T.) donne déjà avant notre 
ère des exemples d’utilisation de termes spécifi ques au grec pour 
rendre certains mots hébreux concernant la parole. Elle introduit par 
exemple la notion de parrhèsia, la « liberté de parole », enracinée dans 
la culture politique et pédagogique de la Grèce2 ; ou bien elle acclimate 
le verbe gogguzein pour rendre l’action de « murmurer méchamment », 
un verbe dont les effets de son et de sens ne peuvent s’apprécier plei-
nement qu’en grec3.

1. Lire la diatribe violente qui suit en Ez 13. 
2. Les trois mentions de parrhèsia dans la traduction grecque du livre des Pro-

verbes n’ont pas d’équivalent en hébreu. 
3. La parrhèsia (littéralement : « la faculté de tout dire ») serait en grec un des 

termes opposés à la langue de bois : le vrai disciple dans le Nouveau Testament fait 
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En tout cas, pour intéressante que soit la recherche lexicale, elle 
ne doit pas masquer la gravité du sujet abordé. La parole est une ques-
tion de vie et de mort. Les discours encombrants que les faussaires 
instillent dans les échanges quotidiens ne sont pas à reverser au rayon 
des déviances malheureuses ou des imitations frelatées. Elles portent 
toujours atteinte au Verbe « par qui tout a été fait » (cf. Jn 1, 3), elles 
dénaturent les mots et les choses.

Langue de bois et parole vraie : une joute (Jérémie 28-29)

Écoutez cette prophétie : « Ainsi parle le Seigneur Sabaot, le Dieu 
d’Israël. J’ai brisé le joug du roi de Babylone ! Encore deux ans, et je 
ferai revenir en ce lieu les ustensiles du temple du Seigneur que 
Nabuchodonosor, roi de Babylone, a enlevés d’ici pour les emporter 
à Babylone. De même Jékonias, fils de Joiaqim, roi de Juda, avec tous 
les déportés de Juda qui sont allés à Babylone, je les ferai revenir ici 
— oracle du Seigneur — car je vais briser le joug du roi de Babylone » 
(Jr 28, 2 ss.).

Ce magnifi que morceau oratoire, plein d’espérance, est en fait du 
toc. Il émane de Hananya, un homme qui utilise parfaitement le voca-
bulaire et les effets du prophète dont il porte même le titre. Il donne 
ici un bel exemple de ce que peut être la langue de bois dans le 
domaine religieux et politique : une petite harangue, composée de 
formules accréditées — l’auteur a du métier —, qui exprime exacte-
ment ce que chacun a envie d’entendre. On peut d’autant plus appré-
cier la contrefaçon, que l’ami Hananya est en lice avec le prophète 
Jérémie. Or, à première vue, ce dernier fait piètre fi gure face à son 
collègue, si optimiste et apparemment si confi ant en Dieu. Jérémie, à 
cette époque, porte en effet un joug sur les épaules pour manifester

montre, comme Jésus lui-même, de parrhèsia (c’est un des derniers mots des Actes 
des Apôtres : Paul parle en toute parrhèsia). Gogguzein se trouve en particulier dans 
l’Exode et les Nombres où le peuple au désert murmure sans cesse contre le Seigneur 
et contre Moïse. C’est un verbe expressif : formé de consonnes gutturales, il maintient 
le son dans la gorge, et il appartient à ces verbes qui ferment leurs voyelles (passage 
de o à u) : « murmurer » en grec, c’est bougonner « dans sa barbe », sans vouloir que 
les paroles atteignent un interlocuteur et suscitent de lui une réponse. Ressassement 
des mêmes griefs assorti de bouderie autarcique. 
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quotidiennement que Nabuchodonosor sera le maître du royaume de 
Juda et qu’il ne sert à rien de lui résister. De plus, Jérémie semble 
n’avoir rien de bien attrayant à proclamer. Le chapitre suivant donne 
le texte d’une lettre qu’il envoie à un premier groupe de déportés en 
Babylonie : ils y demeureront soixante-dix années, annonce Jérémie ; 
quant à ceux qui sont restés au pays — le roi descendant de David et 
le peuple de Jérusalem —, Jérémie prédit que le Seigneur enverra 
contre eux « l’épée, la famine et la peste » (Jr 29, 17).

Le bois dont est fait une parole

Il vaut la peine de s’arrêter sur ces deux prises de parole contrastées. 
L’intervention de Hananya est brève et elle ne prend aucun risque : 
tout s’arrangera dans un délai raisonnable et les choses reviendront à 
la normale ; les objets dérobés seront restitués, le fils du roi et les 
déportés reviendront. Pourquoi et comment ce retour inattendu aura-
t-il lieu ? Au nom de quoi, en vertu de quelle suite d’événements ? 
Aucune explication n’est donnée. Le peuple resté au pays et ceux 
emmenés au loin auront-ils à agir, à se convertir, à collaborer à ce 
retour annoncé ? Là non plus, aucune proposition n’est faite, aucune 
vision n’est esquissée qui agencerait un projet de Dieu et une quelcon-
que coopération humaine. La langue de bois de notre beau parleur 
procède en état d’apesanteur, selon un modèle primaire (ce qui est 
déplacé reprendra sa place), sans que les circonstances soient éclai-
rées, sans qu’elles soient lestées d’une teneur existentielle4.

Les paroles de Jérémie résonnent tout autrement. Le fait qu’il 
envoie une lettre aux exilés relève d’abord d’une promotion de l’écrit 

4. Pour tout ce qui suit, on peut se reporter aux analyses du langage politique 
auxquelles s’est livré Karl Kraus (1874-1936), l’essayiste autrichien qui a compris 
dès 1933 qui était Hitler et où il allait emmener son peuple. Lire les excellentes pré-
sentations que Jacques Bouveresse a consacrées à cet auteur, en particulier dans Satire 
et prophétie : les voix de Karl Kraus (Marseille, Agone, 2007) ainsi que dans la pré-
face à Karl Kraus, Troisième Nuit de Walpurgis (trad. P. Deshusses, Marseille, Agone, 
2005). La prise de parole de Hananya serait adéquatement éclairée par ce commentaire 
de Bouveresse commentant Kraus : la catastrophe est « celle du triomphe de la phra-
séologie creuse qui permet de nier ou de transformer à volonté la réalité […], (elle) 
correspond à la disparition de toute espèce de contenu et de réfl exion au profi t de la 
banalité et de l’automatisme », Satire et prophétie, p. 128 s. 
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dont les prophètes témoignent à plusieurs reprises. En écrivant, on 
s’engage, on met sa parole à l’épreuve des faits à venir. Et puis, 
l’annonce, à première vue déplorable, du séjour de septante années en 
Mésopotamie donne lieu à des perspectives pleines de sens. Pendant 
cette période, les déportés devront maintenir leur démographie et 
intercéder pour le pays où ils se trouvent exilés : « de sa paix dépend 
la vôtre » (Jr 29, 7). Ils ont donc une tâche, une mission. L’exhortation 
« multipliez-vous » (v. 6) se réfère bien sûr à la nécessité conjonctu-
relle de ne pas se diluer dans l’empire babylonien, mais elle rappelle 
aussi la première parole faite par Dieu aux humains : « Fructifi ez et 
multipliez » (Gn 1, 28). La terre d’exil apparaît donc comme le lieu 
providentiel où les Israélites pourront mettre en œuvre la vocation 
première des humains : la fécondité. Fécondité et pas seulement 
accroissement, car en cette terre lointaine Dieu « visitera » les siens
(v. 10), un verbe qui annonce bien plus que l’octroi d’une postérité 
fournie. Le temps de la déportation sera l’occasion d’un renouvelle-
ment du peuple. Loin de la terre promise et du temple, il ne pourra 
s’attacher qu’à son Dieu : « Vous me chercherez et vous me trouverez, 
car vous me rechercherez de tout votre cœur » (v. 13). Alors ils pour-
ront  revenir au pays. Le peuple que Jérémie évoque n’a donc rien d’un 
troupeau fragile, endurant sans comprendre la longue fatalité d’un 
déracinement forcé ; c’est au contraire une assemblée vivante, vibrante, 
telle que le Deutéronome l’appelle de ses vœux, qui va redécouvrir 
son Dieu et renouer l’alliance avec lui.

Ceux qui au contraire sont restés au pays, sans davantage chercher 
Dieu ni écouter sa parole, seront sévèrement châtiés : « Je les rendrai 
pareils à des fi gues pourries, si gâtées qu’on ne peut les manger », dit 
le Seigneur (v. 17). Cette imagerie conforte le sens général. Hananya 
proclamait sous deux années le retour des exilés ; Jérémie, quant à lui, 
a inscrit toute sa prophétie dans le temps : septante années seront 
offertes pour réactiver la circulation de la vie au sein du peuple. Les 
deux hommes annoncent bel et bien un retour, mais seul Jérémie prend 
en compte l’épaisseur du temps, le déploiement de la chair qui doit 
consentir à une saison de maturation. Quand Dieu parle de faire pour-
rir comme des fruits ceux qui continuent à végéter dans leur autarcie 
spirituelle, il leur fait vivre en fait l’option qu’ils ont choisie : atteindre 
trop vite leur fi n sans acquiescer au lent mûrissement. D’une certaine 
manière, ils ne sont pas punis, mais ils expérimenteront le processus 

La chair 2011 vol 6 no 2 - 3e epr.indd   57La chair 2011 vol 6 no 2 - 3e epr.indd   57 2011-06-27   09:58:412011-06-27   09:58:41



58  •  LA CHAIR ET LE SOUFFLE, 2011, no 2

dont Hananya témoigne : une accélération du temps qui les détruira 
prématurément5.

Critères : parole adressée ou parole en vase clos

Ce diptyque constitué par les deux interventions des prophètes fournit 
une sorte de cas d’école qui donne des critères pour différencier la 
langue de bois d’une parole digne de ce nom. La parole véritable 
implique l’engagement de tout le monde : de celui qui parle et de ceux 
à qui la parole est adressée. Ceux-ci sont considérés comme des audi-
teurs responsables à qui le discernement est demandé. Jérémie le 
prophète souligne bien que ses destinataires ne doivent pas « se laisser 
égarer par les prophètes qui sont parmi (eux) » (Jr 29, 8). Étonnante 
mise en garde, plaçant celui-là même qui parle sous le coup de l’éva-
luation de ses interlocuteurs ! La personne qui dispense une parole 
authentique s’avance donc à découvert, sans se cacher derrière des 
titres ou des révélations qui la rendraient intouchable ; elle accepte 
d’être examinée et mise en cause, même si son public ne s’avère pas 
à la hauteur de la parole qui lui est adressée6. De fait, on reprochera à 
Jérémie son « pessimisme » et la démoralisation qu’il inspire à ses 
contemporains. En regard, que peut-on blâmer chez le gentil Hananya 
qui vous annonce qu’il est contre la violence et que tout ira mieux 
demain ?

Le propos de Hananya, n’importe qui d’autre aurait pu l’énoncer 
à sa place. Une interview des passants dans les rues de Jérusalem 
aurait sans doute donné le même résultat : « On espère que l’étau de 
Babylone va se relâcher et que les otages vont vite rentrer ». La parole 
de Jérémie au contraire est personnelle, et donc inattendue,  paradoxale. 

5. Jérémie s’adresse donc aux Israélites avec la vigueur d’une pensée mûrie. On 
dit de lui et d’autres prophètes qu’ils sont durs envers leurs auditeurs. Or, une 
remarque de Bouveresse à propos de Kraus pourrait s’appliquer à Jérémie et en éclai-
rer la virulence : « (il) donne plus que d’autres l’impression de ne jamais reconnaître 
à son lecteur le droit d’être bête », préface à Troisième nuit de Walpurgis, op. cit.,
p. 51. Par « lecteurs », il faut entendre en l’occurrence ceux qui, à l’époque, lisaient 
les lettres envoyées par Jérémie et, au sens large, ses auditeurs à Jérusalem, mais aussi 
nous, les lecteurs modernes. 

6. Jérémie, on le sait, aura souvent maille à partir avec le pouvoir de son temps 
(cf. par exemple Jr 38 : il est descendu dans une fosse) et mentionne régulièrement ses 
« persécuteurs » (cf. Jr 17, 18). 
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Il fait montre d’une analyse précise de la situation politique, en tire 
des conclusions qui s’écartent de la version offi cielle : pour Jérémie, 
il faut se rendre et trouver dans l’exil une occasion de vie nouvelle. 
Contre les slogans vagues qu’illustre le couplet de Hananya, contre 
l’espèce d’attentisme général, fait d’espoir sans fondement et de déni 
du présent, Jérémie tient des propos signés, informés par le réel du 
moment. Le prophète n’est jamais un inspiré déconnecté de l’actualité, 
il reçoit au contraire la parole de Dieu dans le champ de forces politi-
ques et sociales de son temps, dont il est partie prenante.

Ce devoir d’analyse est encore une manière de prendre au sérieux 
les gens à qui le prophète s’adresse. Isaïe, plus d’un siècle auparavant, 
préconisait la résistance face aux ennemis, Jérémie engage à la reddi-
tion. Le vrai prophète ne rabâche pas toujours les mêmes rengaines : 
il parle de manière circonstanciée au nom de Dieu à des personnes 
situées dans l’espace et le temps. Le salut que Dieu veut donner dans 
l’histoire est une vérité permanente, les chemins pour y accéder 
varient selon les événements. D’autre part, la parole de Jérémie 
requiert un écho chez ses interlocuteurs : vont-ils accepter de vivre 
septante années en terre d’exil ? Vont-ils trouver dans cette immersion 
en milieu étranger les routes qui les ramènent à l’essentiel de leur 
vocation ? Le laïus de Hananya n’attend rien du public : il se suffi t à 
lui-même et annonce qu’un ordre des choses se remettra en place sans 
que personne ait à intervenir. L’intervention de Jérémie, elle, en 
appelle à ses destinataires : pour que la parole porte son fruit, il faut 
qu’ils la reçoivent, la comprennent et la vivent. Comme les talents des 
paraboles évangéliques, les auditeurs de cette parole, laquelle est 
comme un capital qui leur est donné, doivent lui ajouter leur quote-
part, il leur incombe de doubler la mise par leur investissement 
 personnel.

Parodie : la langue folle des tyrans (Dn 3)

La parodie permet de dévoiler les ficelles qu’emploient les fabricants 
de langue de bois7. Certains textes bibliques caricaturent ainsi les 

7. Sur le rapport entre étude du langage et satire, écoutons Bouveresse : la 
langue constitue (d’après Kraus) « le meilleur poste d’observation que le satiriste 
puisse occuper pour reconnaître et stigmatiser la décadence et la corruption de son 
époque », Satire et prophétie, op. cit., p. 126. 
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styles officiels pour en montrer la pompe risible, mais aussi la portée 
quasi hypnotique sur ceux qui doivent les subir8. Dans le chapitre 3 du 
livre de Daniel par exemple, est proclamée officiellement l’installation 
d’une statue d’or par le roi Nabuchodonosor. Il conviendrait de lire à 
haute voix ce chapitre pour y percevoir tous les trucs du verbiage 
impérial. La formule « le roi Nabuchodonosor » revient sans cesse ; si 
l’on y ajoute la simple mention du nom propre ou le seul titre de roi, 
alors c’est presque chaque phrase qui est affectée (infectée ?) par la 
présence nominale du souverain. L’effet produit relève de la farce 
— Nabucho et Ubu : même combat ! —, mais il manifeste aussi l’en-
voûtement que produit le nom d’un leader quand il est indéfiniment 
répété, accompagné de ses titres. Les médias d’Union soviétique n’en 
usaient pas autrement avec les sempiternelles mentions du « camarade 
Joseph Vissarionovitch Staline » presque à chaque phrase des commu-
niqués officiels9. Le monarque est institué en Big Brother, présent à 
chaque détour de phrase, qui vous regarde, vous entend et sans qui 
vous ne pouvez rien faire.

Des répétitions drolatiques de listes mirobolantes décuplent 
encore l’effet de rabâchage du nom royal. L’ordre de venir se pros-
terner devant la statue d’or s’adresse ainsi aux « satrapes, magistrats, 
gouverneurs, conseillers, trésoriers, juges et juristes, et à toutes les 
autorités de la province » ; on nous le dit au verset 2, on nous le redit 
au verset 3 pour bien montrer que « satrapes, magistrats, gouverneurs 
etc. » se sont effectivement rassemblés pour adorer l’effi gie. Le signal 
de l’adoration est donné par « trompe, pipeau, cithare, sambuque, 
psaltérion, cornemuse et toute espèce de musique », comme le notent 
à l’envi les versets 5, 7, 10 et 15 !10 La prosternation devant la statue 

 8. Gn 14, par exemple, qui pour la première fois dans la Bible parle de rois, 
montre des souverains essentiellement occupés à se faire des guerres irraisonnées, 
constitués en coalitions, mentionnés dans des listes où fl eurissent jeux de mots et 
extravagances diverses. Melchisédech, en contraste, incarne une tout autre conception 
de la royauté. 

 9. Cet exemple est donné par Armand Robin dans La fausse parole, suivi de 
Outre-Écoute, Paris, Éd. Plein Chant, 1979, p. 29. L’auteur, un linguiste au destin 
complexe (1912-1961), a écouté pendant des années les radios de l’Est, de l’autre côté 
du Rideau de fer et a développé toute une réfl exion sur la langue de bois et ses ravages. 

10. Il conviendrait d’identifi er aussi dans ce vacarme d’État organisé, une des 
armes de la langue de bois. Voir tout à l’inverse les propos sur la nécessité du « recueil 
où sonne le silence » afi n de « parler en faisant retentir une parole » dans Martin 
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doit alors se faire par tous les « peuples, nations et langues », comme 
le serinent plusieurs versets d’affi lée. On pourrait continuer le repé-
rage de ces procédés. Si l’ensemble du chapitre produit l’hilarité, il 
attire aussi l’attention sur l’artillerie lourde de la phraséologie étatique. 
La langue du pouvoir a tendance à peser, à s’imposer, à tout envahir. 
Elle devient presque un substitut du réel.

La parole et l’ersatz

Rappelons la situation. Nabuchodonosor a précédemment eu un rêve : 
il a vu une statue gigantesque qu’une pierre finissait par abattre
(Dn 2). Il a fait alors appeler « magiciens et devins, enchanteurs et 
chaldéens » — selon le goût pour les catalogues que nous avons noté 
— afin qu’ils le lui interprètent. Seul Daniel lui en a donné le sens : la 
chute et le démantèlement de la statue figure l’effondrement des 
em pires successifs dont le premier est celui de Nabuchodonosor lui-
même. Ainsi donc, après avoir appris que la statue géante symbolisait 
la fragilité des puissances temporelles, Nabuchodonosor fait néan-
moins construire une statue imposante dont l’inauguration doit affir-
mer sa propre puissance. La situation tourne à l’absurde, comme si 
finalement le sens des mots devenait indifférent : du moment que les 
mots sont là, on les utilise, et peu importe ce qu’ils signifient ; de 
même, du moment que les choses existent, elles peuvent être 
employées pour un but ou pour le but contraire. Une statue annonce 
la chute de Nabuchodonosor, donc Nabuchodonosor va ériger une 
statue pour annoncer son pouvoir. Le lien entre les deux propositions 
est le mot « statue » ainsi que l’objet que ce mot désigne ; quant au sens 
que la chose et le terme peuvent avoir, il semble s’évanouir.

On peut ainsi mieux comprendre pourquoi fl eurit dans nos cha-
pitres la langue folle, formée de répétitions, de titres ronfl ants, d’en-
combrantes listes : elle sert à meubler le vide. Le pouvoir totalitaire 
n’a d’autre explication de lui-même que d’être lui-même, de persister 
sans raison dans le remplissage qu’il occasionne, dans l’envahisse-
ment de tout et tous qu’il produit. Il ne peut être que redondant. 
Comme il n’y a plus de distance entre lui et lui, les mots n’ont plus de 

 Heidegger, Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, coll. « Tel », no 55, 1979,
p. 34. 
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signifi cation. Personne n’y croit, mais l’essentiel n’est pas la foi ou la 
défi ance qu’on a envers les mots ; la question ne se pose plus : il suffi t 
que tout le monde les répète, sans qu’une quelconque relation au réel 
soit envisagée, et cela donne un ersatz de réalité. Les paroles dites et 
redites tiennent lieu de monde.

Le réel éconduit

On trouverait dans la Bible plus d’exemples qu’on ne croit de ce lan-
gage devenu fou dans lequel les mêmes mots servent à dire tout et son 
contraire, selon l’occasion. Quand Jésus chasse un jour un démon d’un 
homme jusque-là muet, des Pharisiens réagissent en ces termes : 
« C’est par le prince des démons qu’il expulse les démons » (Mt 9, 34). 
Ils semblent ne retenir de la phrase qui évoque le miracle que la mise 
en présence du nom « Jésus » et du terme « démons ». Quant au verbe 
(« chasser »), il a perdu dans leur bouche toute valeur référentielle : 
« Jésus expulse un diable qui possédait un homme, donc Jésus est un 
homme possédé par le diable ». Leur propos semble démailler la trame 
de la réalité, il ne tient pas debout, et pourtant il tente d’avoir force de 
loi. Dans bien des régimes de terreur, pareil usage du langage se ren-
contre. Un citoyen qui se fait remarquer parce qu’il combat les enne-
mis du pouvoir en place risque gros paradoxalement : son nom entre 
en liaison syntaxique avec lesdits ennemis dans les communiqués qui 
publient ses exploits. Que les hiérarques au pouvoir se sentent un jour 
menacés par quoi que ce soit et éprouvent le besoin de sacrifier une 
victime expiatoire, alors il fera peut-être les frais de leur délire meur-
trier : n’a-t-il pas été en lien avec les adversaires ? Que ce fût pour les 
contrer n’a plus alors de pertinence dans leur jargon dément : il leur 
suffit de dire qu’il les a fréquentés, qu’il a été en relation avec eux et 
qu’il mérite donc châtiment11.

La langue de bois n’a pas souci des faits : elle les nie éventuelle-
ment s’ils risquent d’enrayer sa propension à constituer un monde que 
le réel ne peut plus atteindre. L’épisode célèbre de la résurrection de 
Lazare fournit un exemple frappant. Une partie des témoins de la 

11. Voir les exemples donnés par Armand Robin, op. cit., p. 25. Noter sa for-
mule dénonçant l’absurdité de la langue totalitaire : « Le contraire absorbe son 
contraire, de la sorte le principe d’identité est métaphysiquement perverti ». 
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scène va informer les Pharisiens de ce qui s’est passé. Ceux-ci et les 
grands prêtres décident alors de tuer Jésus, puis d’éliminer aussi 
Lazare (Jn 11, 50 et 12, 10 s.). Que Jésus ait amené hors du tombeau 
un homme mort depuis quatre jours ne constitue pas un événement qui 
change quoi que ce soit pour eux. Ils concluent seulement que leur 
temple va être déserté et qu’ils vont perdre du pouvoir. L’horreur de 
leur réaction meurtrière garde quelque chose de comique : « Alors les 
Pharisiens se dirent entre eux : vous voyez que vous ne gagnez rien ; 
voilà le monde parti après lui ! » (Jn 12, 19). Leur langue est auto-
référencée : ils se parlent les uns aux autres ; que les gens mentionnent 
autour d’eux Jésus et Lazare ressuscité ne fait aucunement la brèche 
dans leur « soliloque de groupe ». Et puis, pour légitimer les deux 
meurtres qu’ils viennent de programmer, ils ont cette déploration 
piteuse, digne des banalités sur la baisse du petit commerce : la clien-
tèle habituelle s’en va ailleurs.

Retournement : quand le « défaiseur » fait la vérité à son insu

La Bible ne laisse pas en paix, parce qu’elle montre que ces perver-
sions du langage ne relèvent pas seulement de situations exception-
nelles. Évoquant les beaux parleurs de la cité (Jérusalem ou tout autre 
bourgade), la voix du psaume 73 dit : « Ils installent leur bouche au 
ciel et leur langue va et vient sur la terre » (v. 9). Le baratin de quel-
ques caïds locaux est dénoncé avec une ampleur cosmique : il n’y a 
pas de petites manipulations de la langue12. Des quidams que l’on 
fréquente chaque jour ont vite fait de répandre partout leurs propos, 
de les donner comme paroles d’évangile, comme seules paroles pos-
sibles, comme la réalité. Dans cette optique, le petit couplet de 
 Hananya ne constitue pas un dérapage malencontreux : il introduit 
dans la communauté cette parole insensée qui dénie les faits et ne 

12. Victor Klemperer, savant philologue juif qui a vécu dramatiquement l’avè-
nement du Troisième Reich, a bien montré, par de multiples études faites au quotidien, 
comment les nazis, en introduisant des mots, des formules, en modifi ant certains 
contenus de sens, avaient rendu possible peu à peu l’extension du monde barbare et 
irréel qui coûta la vie à tant de personnes. Voir LTI, la langue du IIIe Reich. Carnets 
d’un philologue, trad. et notes É. Guillot, Paris, Albin Michel, 1996 (lire en particulier 
la p. 40 qui résume cette progressive distorsion de la langue et du réel par l’intrusion 
concertée de termes employés à faux). 
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s’adresse à personne13. La langue de bois fait fi de la création, des 
créatures et du Créateur qui s’y trouve présent et s’y active.

Et pourtant, il n’est pas si facile de prendre congé du réel et de la 
parole vraie ! Selon un retournement qu’il faudrait précisément étu-
dier, certaines paroles trafi quées, à force de déni, fi nissent par dire 
exactement le réel qu’elles prétendaient congédier. Donnons d’emblée 
un exemple. Quand David après avoir été poursuivi par Saül pendant 
des années accède enfi n à la royauté, quand il conquiert Jérusalem et 
s’y installe, il fait venir dans la cité l’arche d’alliance. Au moment où 
elle entre dans la ville, il se dépouille de son apparat et, en pagne de 
lin, se lance devant elle en une danse qu’aucun rituel n’avait prévue. 
Or, son épouse, Mikal, qui l’observe de sa fenêtre, s’avance bientôt 
vers lui et le réprimande vertement : « Comme il s’est glorifié 
aujourd’hui, le roi d’Israël, lui qui s’est découvert aujourd’hui aux 
yeux des servantes de ses serviteurs, comme se découvrirait un rien 
du tout14 ! » (2 S 6, 20). Cette invective méprisante s’apparente à la 
langue de bois en ce qu’elle se désolidarise d’une réalité qui se 
manifeste et serait à penser — celle de David enfi n roi — au profi t 
d’une chimère : un « vrai » roi se devrait d’être revêtu de vêtements 
idoines, de n’être qualifi é que par une élite, de ne pas confi ner aux 
classes infi mes de la société. Le discours de Mikal impose par contraste 
une effi gie royale à laquelle David ne correspond en rien.

Or, l’apostrophe de Mikal peut être reçue, sans qu’un mot doive 
être modifi é, comme un joyeux credo messianique. Si l’on peut affoler 
la langue, comme on l’a suggéré plus haut, au point que les rapports 
entre les mots permutent (Jésus chasseur de démons devient Jésus 
possédé par un démon), alors cette perversion qui, apparemment, 
causerait la mort du langage, peut avoir un effet antérieur : les rapports 
de sens éperdument inversés désignent à terme une vérité et une réalité 
qu’ils cherchaient à évacuer. Reprenons la phrase de Mikal concernant 

13. Michela Marzano, s’appuyant sur des faits de société tout récents, a cette 
conclusion qui montre que la « déréalisation » n’est pas une vue de l’esprit : 
« Lorsqu’on fi nit par se persuader que les faits n’existent pas, la confi ance vacille : 
non seulement on doute de la parole d’autrui, mais on risque aussi de ne plus croire à 
l’existence d’un “monde réel” », Le contrat de défi ance, Paris, Grasset, 2010, p. 124. 

14. Le réqîm, « l’(homme) de rien » dont parle Mikal est un terme de la même 
famille que réq dont nous avons parlé dans l’introduction. Notons que David, au tout 
début de sa carrière publique, parle de lui-même comme d’« un homme pauvre, qui 
est peu de chose » (1 S 18, 23). 
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son époux : David est bien le roi d’Israël qui est à reconnaître dans 
« l’homme de rien ». Le mystère du messie réside en ce paradoxe. Et 
ce sont effectivement les femmes, et les femmes de basse condition 
(« les servantes des serviteurs »), aux yeux desquelles ce mystère est 
donné à voir. C’est par elle que le roi est en effet glorifi é ! Le verbe 
qui signifi e « se découvrir », galah, désigne aussi habituellement le fait 
de « se révéler ». La Septante le traduit par apokaluptein. Mikal a beau 
congédier la réalité qu’elle a sous les yeux au profi t de son fantasme 
monarchique, ce ne sont fi nalement ni elle ni ses propos qui décident 
de la réalité. Celle-ci, en la personne du messie, s’impose, et les mots 
pour la dire la disent bel et bien !

Plusieurs exemples bibliques pourraient être donnés de cet ultime 
retournement. Finissons avec l’un d’entre eux. Le grand prêtre qui 
veut se débarrasser de Jésus énonce à son entourage cette proposition : 
« Vous ne percevez même pas que c’est votre avantage qu’un seul 
homme meure pour le peuple et que la nation ne périsse pas tout 
entière » (Jn 11, 50). Maxime machiavélique selon ce personnage, 
cœur même du credo dans une tout autre perspective, que Paul déve-
loppera longuement : un seul est mort pour tous. Cette « autre » 
 perspective est en fait la seule réalité que cette phrase peut avoir. 
Comme l’évangile le fait remarquer : le grand prêtre n’échappe pas à 
son ministère. Même en maniant le langage pour renier et tuer, « il 
prophétisa » (Jn 11, 51).
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