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« C’est Rachel qui pleure et ne veut pas être  
consolée » (Jr 31,15) 

« Ainsi parle le Seigneur : Écoutez ! à Rama on entend des plaintes, des pleurs 
amers : c’est Rachel qui pleure à cause de ses fils ; elle refuse d’être consolée, 
parce qu’ils ne sont plus » (Jr 31,15).  

Rachel qui pleure et ne veut pas être consolée : elle me fait penser à la Phi -
losophie dans La consolation de la philosophie de Boèce (l. I, p. 3). À son ar-
rivée, Dame Philosophie chasse les muses parce que celles-ci se contentent 
de peu : elles ne font que répéter les formules banales que l’on dit dans les 
temps de détresse. La Philosophie, lorsqu’elle veut consoler, a autre chose à 
dire que des idées rebattues. De même, si Rachel ne veut pas être consolée, 
c’est qu’elle n’accepte pas les apaisements faciles, les mots usés, elle ne veut 
pas que la mort devienne un thème de rhétorique ni une réalité à laquelle 
une parole permettrait de s’acclimater.  

La figure de Rachel que Jérémie évoque nous vient de la Genèse. C’est 
l’épouse bien aimée de Jacob. Après la mort de Rachel, les fils de Jacob dé -
cident de se débarrasser de leur frère Joseph ; ils racontent à leur vieux père 
Jacob ce mensonge que Joseph est mort, dévoré par une bête féroce. Jacob 
pleure son fils Joseph. Alors « tous ses fils et toutes ses filles entreprirent de 
consoler Jacob, mais il refusa de se consoler » (Gn 37,35).  

Étonnante affinité de cet homme et de cette femme, par delà les épo-
ques, en des récits d’auteurs différents. Rachel et Jacob son époux ne sup-
portent ni l’un ni l’autre que l’on puisse trouver des paroles de soulagement 
sur la mort des fils.  

Manquent-ils de sagesse ? Sont-ils empêtrés dans un rêve de toute-puis-
sance selon lequel toute chose humaine devrait sans cesse subsister ? Non : 
leur refus de consolation procède d’une autre attente. C’est cette attente que 
la Bible évoque de la première à la dernière page.  

Humainement, nous connaissons les réactions que la mort provoque : 
nous la trouvons atroce, absurde, ou bien au contraire nous la trouvons iné-
luctable, naturelle : il faut la reconnaître comme une composante de notre 
condition ; l’une et l’autre attitude sont possibles chez les humains. Dans 
tous les cas, le deuil permet d’exprimer le chagrin, de socialiser la mort ; le 
deuil fournit un cadre et permet à ceux qui restent de continuer à vivre. 
Tout cela est juste et l’on trouverait dans la Bible des exemples de ces atti -
tudes, et de pratiques du deuil. Certes.  

Mais la Bible commence vraiment à parler quand, ayant évoqué ces réac-
tions humaines, elle ose poser la question d’une manière nouvelle. Oui, la 
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mort est inévitable (« Je vais par le chemin de toute la terre » dit David 
mourant en 1 R 2,2), oui, le deuil est une pratique utile, préconisée même 
(on célèbre solennellement le deuil de Jacob selon Gn 50,1–14). Et pour-
tant : si Dieu est Dieu, si c’est la vie qu’il donne, qu’en est-il de notre chair ? 
A-t-elle un avenir ? Un être est-il enfanté, pour mourir bientôt ? À quoi bon 
connaître le Dieu de la Vie s’il ne fait que reprendre cette vie, s’il n’est 
qu’un prêteur et non un donateur ?  

Rachel pleure et ne veut pas être consolée. Elle situe en cela le vrai re -
gistre du questionnement biblique ; elle pose les véritables questions, sans 
vouloir qu’on les atténue ou qu’on les nuance. Elle semble affirmer : « Ne 
rendez pas la mort viable par des paroles connues, humaines, trop humai-
nes ». Comme le dit la veuve de Sarepta au prophète Élie devant le corps de 
son fils mort : « Que me veux-tu, homme de Dieu ? Es-tu venu chez moi 
pour rappeler ma faute et faire mourir mon fils ? » (1 R 17,18). Répondre à 
cette femme, se tenir près de Rachel en refusant comme elle les propos cou-
tumiers, cela pourrait s’appeler « entrer en théologie ». 

Selon la Genèse, Rachel a été longtemps stérile. Puis « Dieu se souvint 
de Rachel » ; elle enfante alors Joseph et proclame : « Que le Seigneur 
m’ajoute un autre fils » (Gn 30,24). Elle refuse d’être satisfaite, elle renonce 
à être consolée par cet enfant inattendu. Un fils pour Rachel, c’est la pro -
messe, la prophétie, d’un autre enfant à venir. Depuis toujours, Rachel re -
pousse les limites. Elle ne veut pas d’un monde où ce qui est concevable, 
suffisant, serait la norme. La vie vient de plus loin. La vie vient de Dieu : 
celui qui donne la vie, là où elle ne devait pas paraître, la donnera encore ; 
c’est la marque de Dieu.  

Rachel enfante bel et bien un autre enfant : Benjamin. Cela se passe à 
Bethléem au moment où elle entre en Terre promise avec Jacob et tous les 
siens. L’enfantement est difficile et Rachel meurt en accouchant (Gn 35,16–
20). Benjamin, le second fils de la stérile, naît in extremis entre les mains 
d’une sage-femme experte. Sur le tombeau de Rachel, Jacob élève une stèle : 
elle commémore à la fois la mort de la mère et la naissance inespérée du fils.  

Bien des siècles plus tard, Saül, descendant de Benjamin, reçoit l’onction 
de roi. Il est le premier messie royal d’Israël. Aussitôt le prophète Samuel 
l’envoie au tombeau de Rachel (1 S 10,1–2). Les premiers pas du premier 
messie le portent vers le tombeau qui rappelle qu’un fils est sorti vivant 
contre toute attente. Tombeau paradoxal de Rachel qui témoigne du fils 
prophétisé.  

Quant à Saül lui-même, il fut annoncé (1 S 2,10) par une femme : Anne, 
la stérile qui ressemble tant à Rachel (1 S 1–2). Anne pleurait et se désolait à 
Rama, sa ville, de ne pas enfanter. Une clameur se faisait entendre de Rama 
à Silo, une grande « amertume d’âme » (1 S 1,10) : c’était Anne qui deman-
dait à Dieu la vie et qui la reçut en abondance (1 S 1,19 : 1 S 2,21) au point 
de pouvoir même annoncer les rois à venir (1 S 2,10). 
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Quand le messie Jésus naît en ce monde, son berceau est mis tout de 
suite sous le signe de Rachel. À Bethléem, où les enfants meurent, on en-
tend la voix depuis Rama de « Rachel qui pleure ses enfants et ne veut pas 
qu’on la console » (Mt 2,18). 

Lorsque Jésus est crucifié, il y a à ses pieds Marie sa mère. Stabat mater 
dolorosa, juxta crucem lacrimosa . « Femme, voici ton fils » lui dit Jésus 
(Jn 19,26). Un fils en amène un autre. Marie, comme Rachel, reçoit deux fils 
en ce moment, contre toute apparence humaine. Jésus est mis au tombeau ; 
on voit et on entend trois jours plus tard une femme qui vient : « Écoutez ! 
Des pleurs, une amère lamentation » : c’est Marie de Magdala qui pleure et 
ne veut pas qu’on la console. Ce qu’elle cherche, c’est le corps du Fils, son 
bien-aimé. Et elle ne sera pas consolée tant qu’elle ne l’aura pas vu et 
touché.  

Les femmes bibliques qui ne veulent pas de consolation superficielle 
nous obligent à attendre plus, à attendre tout. Ne parlez pas de la mort du 
fils : attendez-le vivant, et trouvez-vous, en lui et par lui, vivants vous aussi. 
Il n’y a pas d’autre enseignement que celui-là ; c’est celui que nous enseigne 
depuis toujours l’Esprit venu du Père, le Consolateur (Jn 14,16 et 26). 

 


