
CE n’est pas seulement avec Valéry (La crise de l’esprit,
1919), c’est aussi avec Freud que l’on sait que les civili-
sations sont mortelles (Malaise dans la civilisation, 1929).

Seulement chez ce dernier, mortelles ne signifie pas qu’elles soient
sujettes à la mort, mais qu’elles causent la mort. La civilisation qui
tente de faire coexister les humains en leur imposant une loi plus
forte que celle de leurs désirs individuels produit aussi de la
violence. Tel groupe dont les membres se soumettent à une loi qui
les encadre et les restreint peut devenir assez puissant pour dominer
tel autre groupe et s’imposer à lui par la force. Cette force devient
parfois barbarie et déferle sans mesure.

Il n’est pas question ici de reprendre la démonstration de Freud ni
de la discuter. Je voudrais seulement donner un aperçu biblique sur
le « malaise dans la civilisation » tel qu’il est vécu et exprimé dans
quelques textes de l’Ancien et du Nouveau Testament.

Le malaise que sécrète un groupe humain, une génération, la
Bible en traite de telle façon qu’il est impossible d’en faire une
matière dont on pourrait s’arroger la maîtrise1. Selon une technique
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1. Il y a plusieurs termes bibliques pour désigner le mal-être d’une société :
selon l’intensité, le caractère explicite ou non du désarroi, on trouve les champs
sémantiques de la maladie, de l’affaiblissement, de la rupture, de l’errance. Je
retiendrais en particulier le mot grec malakia (déjà bien attesté dans la Septante)
qui apparaît dans l’Évangile de Matthieu et renvoie à une sorte d’atonie collective.
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fréquente, la notion est rendue impropre aux banalités et aux nos-
talgies coutumières. Dénonce-t-on un malaise contemporain dans la
fraternité ? Alors le récit biblique concernant le premier binôme
fraternel, celui de Caïn et Abel, remonte à la surface (Genèse 4, 1-16) :
apparemment la fraternité en crise ne date pas d’aujourd’hui ; Jacob
et Ésaü en témoigneraient encore (Genèse 25-33), ainsi que Joseph et
ses frères (Genèse 37-50), David et les siens (1 Samuel 16-17) etc.
La perte des valeurs morales devient-elle le motif invoqué du
malaise dans la civilisation actuelle ? Alors il faut, par exemple,
expliquer pourquoi les explorateurs que Josué envoie en Terre
Promise se rendent droit chez Rahab, la prostituée de Jéricho, et
pourquoi le mensonge qu’elle fait aux autorités de la ville passe
pour un acte exemplaire (elle dit que les envoyés sont partis, alors
qu’elle les cache dans sa demeure)2. Difficile de brandir ingénu-
ment des remèdes moraux quand la Parole de Dieu nous met sous
les yeux des prostituées qui entrent en premier dans le Royaume
(Matthieu 21, 31)3.

On pourrait multiplier les exemples. Si donc on veut nommer
malaise un temps de crise, de valeurs dévoyées et génératrices d’hos-
tilités, cela ne va pas de soi. C’est ce que nous montrerons d’abord :
rien de plus difficile à déterminer selon la Bible qu’un malaise dans
la civilisation. Il faut que ce soit Dieu qui désigne la violence dans un
groupe donné et dans un temps donné ; sinon les interprétations
humaines, trop humaines, vont bon train et participent du malaise
qu’elles prétendent dénoncer. C’est là le deuxième point de notre
réflexion : pas de meilleur symptôme du malaise que le discours sur
le malaise. Ceux qui s’improvisent experts concernant le malaise et
ses solutions dévoilent souvent, derrière le paravent de leurs propos
plausibles, comment eux-mêmes nourrissent le malaise, voire l’insti-
tutionnalisent. La parole de Dieu est décisive dans toute réflexion :
elle réintroduit la réalité de la personne dans la généralité des ana-
lyses, des dénonciations, des remèdes – ce sera notre troisième
point. Dieu parle, et ce qu’il montre d’abord n’est pas un système du
monde, malade et brutal, qu’il s’agirait de comprendre, mais des
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2. La tradition chrétienne renchérit d’ailleurs qui voit dans cette femme une
figure de l’Église.
3. On l’aura compris : il s’agit ici non de prôner un relativisme, mais de signifier
que toute parole chrétienne doit être croisée avec la Parole de Dieu et « refor-
matée » par elle.
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personnes qui agissent et s’expriment en son nom : ceux que l’on
nommera ici « les justes », à l’école de la Bible. Les justes, connus
et inconnus, vivent selon une toute autre logique que celles qui
engendrent le malaise dans la civilisation. Par contraste, ils révèlent
ce malaise latent, qui dès lors ne s’envisage plus pour lui-même,
mais dans la lumière de cette autre civilisation, le Royaume, dont les
justes témoignent.

Le véritable malaise se moque du malaise

On croit parfois que le prophète a la tâche facile : il n’aurait qu’à
rappeler, en répétant un discours convenu, la transcendance bafouée
de Dieu et les valeurs éternelles que piétinent les gens de son
époque. Rien n’est plus faux. Le prophète est un homme ou une
femme4 qui écoute avec précision ce que Dieu dit dans une généra-
tion donnée. Il ne s’agit jamais pour lui d’éructer des poncifs qui
pourraient aussi bien s’appliquer tels quels à un autre temps : selon
Isaïe il faut résister à l’ennemi, selon Jérémie il faut se rendre à
l’ennemi ; deux époques, deux contextes, deux prophéties contrastées.
La parole venue de Dieu est incarnée, circonstanciée : elle révèle
une époque et sa violence ; et dans ce mouvement d’élucidation, elle
manifeste aussi une vérité sur Dieu. Plus elle colle à l’événement
qui change, mieux elle fait connaître Dieu tel qu’en lui-même.

Aux jours de Noé

Parlant du malaise « aux jours du Fils de l’Homme », Jésus invite
au paradoxe. « Et comme il advint aux jours de Noé, ainsi en sera-t-il
encore aux jours du Fils de l’homme. On mangeait, on buvait, on pre-
nait femme ou mari, jusqu’au jour où Noé entra dans l’arche ; et vint
le déluge, qui les fit tous périr. Pareillement, comme il advint aux
jours de Lot : on mangeait, on buvait, on achetait, on vendait, on plan-
tait, on bâtissait ; mais le jour où Lot sortit de Sodome, il tomba du ciel
une pluie de feu et de soufre, qui les fit tous périr» (Luc 17, 26-29).
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4. Plusieurs femmes sont appelées prophétesses dans la Bible (la première en
date est Miryam, sœur de Moïse en Exode 15, 20). Certaines femmes ne portent
pas ce titre, mais profèrent des paroles inspirées et décisives (Anne est le pre-
mier être humain à annoncer le roi messie qui vient en 1 Samuel 2, 10).
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Le malaise n’est pas toujours ce que l’on croit. On s’attendrait
à des évocations monstrueuses : d’après Genèse 6, 5, aux jours de
Noé, « la malice de l’homme était grande sur la terre et son cœur ne
formait que pensées mauvaises à longueur de journée ». Il fallait
donc que les actes des gens de cette époque fussent odieux pour
déclencher une catastrophe universelle. Jésus nous donne aujour-
d’hui un aperçu sur ce qui se passait alors : tout allait bien. Une
brave société se développait sur terre, fondée sur le mariage et un
sain équilibre pulsionnel selon lequel les femmes prenaient maris et
les hommes prenaient femmes.

Et Sodome ? Quelle scélératesse sexuelle, quelle infamie des
mœurs Jésus va-t-il désigner à son encontre ? Aucune. Pourtant, la
réputation des Sodomites amène spontanément à envisager le pire.
Mais non : ils formaient un monde enthousiaste, où le petit commerce
tournait bien et où l’on pensait à l’avenir. Bâtir, planter dénotent une
belle préoccupation pour les générations futures et manifestent un
projet de société capable de dépasser aujourd’hui pour aménager
demain. Sodome est le contraire d’une société dépressive. Bien des
penseurs actuels de la société, éventuellement catholiques, seraient
heureux à la seule évocation de ce qui fait le monde aux jours de
Noé ou de Lot : la famille, fondée sur le couple et sachant reproduire
ses schémas normatifs, un élan constructif qui fédère et donne un
but communautaire. Aucun malaise en vue.

Or, ces mondes sans angoisse, ces groupes qui se reproduisent
bien, sont voués au châtiment5. Jésus reprend des épisodes assez
différents entre eux (le monde englouti sous les eaux ou une ville
dévastée par le feu) pour lire d’une manière inhabituelle la société
qu’il fréquente. Il reprend une interprétation paradoxale (tout allait
bien et tout a été détruit) et en montre l’actualité déstabilisante6.
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5. Châtiment n’est d’ailleurs pas le mot adéquat. Quand il est question dans la
Bible de destruction par Dieu, ce n’est pas tant une punition que la mise en
œuvre officielle d’un état de fait : ceux qui sont anéantis étaient déjà habités
par du néant, ceux qui meurent aux jours de Noé ou au temps de Sodome
étaient morts depuis longtemps.
6. On souligne ici et là que le propos de Jésus, évoquant les jours de Noé ou de
Lot, est eschatologique. Ce mot est parfois utilisé à la manière d’une formule
magique pour renvoyer vers un avenir lointain, voire improbable, des événe-
ments qu’on n’a pas envie d’envisager pour maintenant. Or ce qui peut donner
une idée du retour glorieux du Christ est déjà présent. La société, aux jours de 
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Il révèle aussi un aspect de Dieu qu’on tend à oublier : quand on
parle de malaise, on pense aux sociétés humaines, mais il serait bon
de penser à Dieu d’abord. Aux jours de Noé, « le Seigneur se repentit
d’avoir fait l’homme sur la terre et il s’affligea dans son cœur »
(Genèse 6, 6) : le premier malaise affecte donc Dieu7. Les créatures
humaines dans lesquelles il a mis toute sa joie et son savoir-faire ne
répondent pas à son attente. Cette réalité du malaise divin est désor-
mais à prendre en compte pour éviter les discours en circuit fermé :
que pense Dieu d’une situation ? Qu’en dit-il et comment en est-il
affecté ?

Au temps de Jérémie

Est-ce dire a contrario que les groupes rongés par l’angoisse,
traversés d’incertitudes internes, sont sur la voie du salut ? Pas spé-
cialement. Aux jours de Jérémie, le peuple de Dieu, bien ancré sur
sa terre, a finalement abandonné son Dieu ; sa noble culture est deve-
nue moyen d’oppression et de violence. Malaise dans la civilisa-
tion : l’organisation sociale, fondée au nom de Dieu pour protéger le
faible et l’étranger, institue la violence. Les méchants sont « puis-
sants et riches. Ils sont gras, luisants. Ils franchissent même les limites
du mal ; ils ne rendent pas la justice, la justice à l’orphelin, et ils
réussissent ! Ils ne font pas droit aux indigents » (Jérémie 5, 27-28).
Dieu a envoyé contre Israël le tout-puissant roi de Babel qui main-
tient une situation de menace permanente. Le doute et le désespoir
sont omniprésents, palpables. Le roi de Babel a déporté une partie de
la population d’Israël et il menace à nouveau le pays et Jérusalem.

Or, cette situation de mal-être, d’incertitude profonde vis-à-vis de
l’avenir, est utilisée par les gouvernants et les milieux de prêtres et
de prophètes. Les seules paroles qu’ils autorisent sont des versions
officielles, censées redonner espoir à la population et laisser entre-
voir un avenir meilleur. On ne consulte plus Dieu depuis longtemps
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Jésus sur terre, tourne bien, religieusement parlant : les gens prient, lisent la
Loi, font des sacrifices... Mais ils mettront à mort de Fils de Dieu. Tout va bien,
sauf... La mort de Jésus et sa résurrection s’accompagnent de signes cosmiques
qui annoncent les « jours du Fils de l’Homme » (Luc 23, 44-46 ; voir aussi
Matthieu 27, 45-54 et 28, 1-4).
7. On pense aussi au marchandage qu’Abraham tente pour sauver Sodome :
Dieu temporise, accepte que sa décision de détruire Sodome soit remise en
question (Genèse 18, 23-32).
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et dans la situation désespérante du moment on se contente d’un
religieux optimisme standard. Or, c’est tout le contraire qu’il faut
prêcher selon Jérémie.

Le chapitre 28 est proprement hallucinant : le prophète Hananya,
un « pseudo-prophète » comme le traduit la Septante, parle au
temple devant tout le peuple en des termes qui, donnés sans
contexte, pourraient être attribués à un envoyé de Dieu : le peuple
sera délivré de Babel, Dieu montrera sa miséricorde aux siens et les
ramènera. Jérémie, lui, au risque de sa sécurité et de sa réputation,
soutient l’inverse : Dieu laissera son peuple en exil et ne fera pas
montre de pitié. Qui est le vrai prophète : le chantre du Dieu fidèle
et miséricordieux ? Non : c’est Jérémie.

À rebours

On ne sait donc plus très bien quoi appeler malaise. La société du
temps de Jérémie semble faire des efforts de confiance, avoir des
sursauts de foi, elle qui mandate des prophètes parlant du Dieu
d’amour et de salut. Mais ce ne sont là que des remèdes eupho-
risants qui cachent une violence dont Jérémie fera bientôt les frais.
La société aux temps de Noé ou de Lot semble jouir d’une paix pro-
fonde, mais elle tourne dans les frontières vite atteintes d’un monde
limité. Ainsi à Sodome, tout ce qui n’est pas Sodome paraît-il
immédiatement de trop : les deux étrangers que Lot abrite pour la
nuit sont réquisitionnés pour être humiliés et dilués dans la broyeuse
qu’est cette cité (Genèse 19, 4-5).

Sans cesse, la Bible déjoue les apparences. La Genèse reprend
par exemple souvent sa critique du consensus : les hommes au
temps de Babel constituent une belle communauté de langue et
d’esprit, occupée... à détrôner Dieu dans le ciel (Genèse 11, 1-4).
Les fils de Jacob agissent selon une merveilleuse communion... pour
tuer Joseph, leur frère (Genèse 37, 18-20). Le malaise qui engendre
la violence est bien caché sous la cohésion rassurante du groupe. De
même dans Ézéchiel, la cité de Tyr est opulente et conduite par un roi
quasi angélique (Ézéchuel 28, 12-15) ; elle n’a aucun souci, elle qui
« rassasie des peuples nombreux » (Ézéchiel 27, 33). Pourtant elle
sombrera corps et biens dans les flots et son roi sera précipité.
Inversement la Jérusalem investie du début d’Isaïe, qui demande à
Dieu son aide et multiplie prières et sacrifices, se voit rétorquer
par Dieu que ses offrandes ne sont qu’une mascarade importune
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(Isaie 1, 11-15). Cité oublieuse de Dieu ou apparemment attentive à
Dieu, conjoncture florissante ou malheur évident : aucune situation
n’est à aborder sans écouter comment Dieu l’analyse. Sa manière la
plus habituelle est en tout cas de ne pas faire ce à quoi on s’attend,
d’aller contre l’ordre établi. Tout ordre auquel il n’a pas été convié
est générateur de brutalité, tout établissement qu’il ne garantit pas
s’effrite tôt ou tard.

Le malaise et ses discours

On ne peut parler du malaise ambiant, de la violence développée
par le groupe, que si l’on a été mandaté par Dieu. Seul l’être qui
accepte de voir les choses dans la lumière de Dieu et de dire ce qu’il
voit est qualifié pour parler. Sinon la parole est abusive : elle n’est
pas seulement fausse ou inadéquate, elle fait partie de l’abus, elle
l’exprime en faisant mine de le dénoncer ou d’y remédier. La Bible
comporte une très constante et très vive dénonciation du discours
religieux comme lieu majeur où la parole peut devenir l’instrument
des plus grandes abominations.

Parler du malaise, c’est donc aussi évoquer les discours qui
l’expriment et faire de cette évocation un lieu de discernement :
qui parle ? Qui est accrédité et qui ne l’est pas ? Le prophète qui sur-
git est-il un vrai disciple qui risque sa vie quand il prend la parole
ou joue-t-il le bon apôtre qui, s’avançant devant tous, s’acquiert un
pouvoir et entretient le malheur qu’il dit désigner, pour mieux en
profiter ?

Les propos des « pseudo-prophètes » 8 sont généralement de
bonne tenue religieuse, brassent des notions théologiques réperto-
riées et engagent les auditeurs à de belles actions, mais ils sont aussi
toujours indus, toujours exactement à côté de ce qu’il faudrait dire. La
prophétie d’Hananya au temple en est un bel exemple : magnifique
envolée, plausible, et pourtant aux antipodes de la parole que Dieu
dit en l’occurrence9.
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8. Ce néologisme apparaît dans la Septante. Il traduit par dix fois le mot hébreu
qui signifie « prophète » et introduit donc un jugement sur la qualité des pro-
phètes ainsi désignés.
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Un exemple dans Osée

Dans le livre d’Osée, une liturgie nous est décrite : un chœur
engage l’assemblée à « revenir vers le Seigneur » en un temps de
désarroi général (Osée 6, 1-3), puis le Seigneur répond (Osée, 6, 4-6).
Écoutons les paroles des pieux chantres qui engagent le propos.

« Venez et revenons vers le Seigneur : il a déchiré, il nous guérira ;
il a frappé, il pansera nos plaies ; il nous fera revivre après deux
jours, le troisième il nous relèvera et nous vivrons devant lui.
Connaissons, appliquons-nous à connaître le Seigneur. Son appa-
rition est certaine comme l’aurore, il viendra à nous comme l’ondée,
comme la pluie de printemps qui arrose la terre. »

Derrière le rideau de fumée de leur style religieux, les orants
manifestent une certaine arrogance : « il a frappé, il pansera nos
plaies ». Ils répartissent les rôles par avance, anticipent ce que Dieu
fera comme s’ils savaient par cœur qui il est. Et ce qu’ils disent du
Seigneur n’est pas vraiment pieux : ils suggèrent qu’il est coupable
des maux du peuple et qu’il devra remédier aux coups et blessures
qu’il a causés. Le malaise dans la civilisation, Dieu, selon leurs
dires, en est l’auteur et doit réparer. Certaines de leurs phrases sont
belles et résonnent étonnamment à des oreilles chrétiennes (« le
troisième jour il nous relèvera »). Mais il faut compter avec la
réponse de Dieu : il ne semble pas très satisfait des mots qu’on lui
a adressés.

« Que te ferai-je, Éphraïm ? Que te ferai-je, Juda ? Car votre
fidélité est comme la nuée du matin, comme la rosée qui très tôt
se dissipe. Voilà pourquoi j’ai taillé en pièces par les prophètes,
je les ai tués par les paroles de ma bouche et mon jugement sur-
gira comme la lumière. Car c’est la fidélité que je veux et non le
sacrifice, la connaissance de Dieu plutôt que les holocaustes »
(Osée 6, 1-4).

Dieu refuse les images qu’on lui applique. La belle évocation de
l’ondée saisonnière (Osée 6, 3) peut s’avérer juste en un autre
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9. Il faudrait faire une étude spécifique sur les paroles apparemment les plus
religieuses qui sont en fait à l’opposé de ce que Dieu dit et veut. Un exemple
dans l’Ancien Testament : le jeûne sacré qu’impose à contre-temps le roi Saül
à ses guerriers (1 Samuel 14, 24-30). Un exemple dans le Nouveau Testament :
Judas critique l’onction de Marie à Béthanie au nom d’un religieux souci des
pauvres (Jean 12, 1-8).
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contexte, mais Dieu n’en veut pas dans ce cas. Il ne ressemble pas
à une pluie qui vient au temps voulu et repart bientôt en laissant
exactement ce qu’on lui demande. Il n’est pas un dû, mais le Don
d’une Présence sur laquelle personne ne mettra la main. Il se compare
plutôt à la lumière qui surgit, inattendue, non maîtrisable. Et si son
peuple veut des images météorologiques, c’est lui qui en donne : les
priants ressemblent à des brumes matinales, à des rosées vite dissipées.

Avant notre passage, Dieu a sévèrement repris les cadres d’Israël,
le roi et sa maison, les prêtres qui sans doute proclament la prière
« pénitente » que nous venons de lire : « je vais les corriger » a dit le
Seigneur, parce qu’ils font trébucher le peuple (Osée 5, 1-7). Le
malaise est là : ceux qui sont censés diriger le peuple ne le guident
en rien et servent d’autres maîtres que Dieu. De plus, ces dirigeants,
voulant donner le change par leurs mots somptueux et fervents,
énoncent en fait exactement la racine du marasme qu’ils ont contribué
à installer : l’idée que Dieu serait coupable et devrait venir réparer
les maux qu’il a causés.

Exercices

La Bible propose des exercices continuels pour démasquer les
discours religieux qui, sous les nobles apparences, cachent leur
violence. Le Livre de Job en est un exemple de longue haleine : les
« amis » de Job y pérorent jusqu’à saturation. Leurs propos sont si
admirables qu’on s’y laisserait prendre. Pourtant, à la fin, Dieu
s’enflamme de colère contre eux et les envoie faire des sacrifices en
réparation de leurs bavardages ; de plus, ils seront tributaires de
l’intercession de Job avec qui naguère ils le prenaient de haut
(Job 42, 7-10). Le premier d’entre eux avait, dès le début, suspecté
Job de n’être pas si innocent qu’il le disait (Job 4, 7) : la réponse
finale de Dieu est de leur dire qu’ils sont, eux, pécheurs et cou-
pables, et non point Job. Ainsi se vérifie ce fait : celui qui n’est pas
mandaté par Dieu est dénoncé par son propre discours ; sa parole
« lui retombe sur la tête » pour reprendre une fréquente expression
biblique. À bien écouter, il ne fait que parler de ce que lui-même
commet, il est l’écho de la violence avec laquelle il pactise.

En fait, le diagnostic du malaise est donné par ceux-là mêmes qui
causent ce malaise. Le discours du malaise est sans cesse dans
l’auto-référence ; il est fasciné par ce qu’il prétend dénoncer et,
partant, il confond ceux qui le profèrent. On connaît l’exemple
célèbre au début de l’évangile de Matthieu : le diable, proposant à
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Jésus de se lancer du pinacle du temple, ne peut s’empêcher de citer
longuement le Psaume 91 : « À ses anges il donnera des ordres pour
toi, et sur leurs mains ils te porteront, de peur que tu ne heurtes du
pied quelque pierre » (Matthieu 4, 6, citant le Psaume 91, 11-12).
Voici, évoqué par un des principaux intéressés, un résumé du
malaise dans la civilisation angélique : le refus de servir. Le diable
est un ange, conscient que les anges sont voués au service de Dieu
et de son Fils, conscient aussi qu’il a repoussé ce service10 : il parle
donc d’anges, citant la parole de Dieu, et souligne leur mission à
laquelle il ne veut pas collaborer.

Tout le monde au courant

D’une certaine manière, personne n’échappe à la parole de Dieu :
tout le monde la répercute ; de même tout le monde connaît les
enjeux essentiels d’une situation, soit pour y collaborer, soit pour
s’en démarquer, mais jamais sans savoir de quoi il retourne. C’est là
un nouveau paradoxe concernant le malaise : nul ne peut d’emblée
en parler, mais tous savent en fait de quoi il s’agit et tous le men-
tionnent à l’envi. Dans les scènes violentes de la passion du Christ,
les contradicteurs de Jésus sont les plus acharnés à le révéler pour
ce qu’il est vraiment. « Tu es le Christ, le fils de Dieu ? » demande
le grand-prêtre, reprenant mot pour mot la confession de Pierre
(Matthieu 26, 63). La première question de Pilate à Jésus est :
« C’est toi qui es le roi des Juifs ? » (Matthieu 27, 11). Les soldats
qui outragent le Christ lancent à son adresse : « Salut, roi des Juifs ! »
(Matthieu 27, 29). Et le motif de sa condamnation figure sur un écrit
officiel placé sur la croix : « Celui-ci est Jésus, le roi des Juifs »
(Matthieu 27, 37).

Ceux qui se mêlent de parler du malaise sans y être mandatés par
Dieu et sans nourrir leurs propos de la parole de Dieu ne font que
raconter leurs propres agissements ; ils parlent sur le malaise depuis
l’intérieur, comme du lieu où ils évoluent, de la situation qu’ils
contribuent à mettre en place. Ils ont beau, comme Pierre la nuit de
l’arrestation de Jésus, « proférer des imprécations et des serments »
(Matthieu 26, 74), ils renient ce qu’ils semblent appeler de leurs
vœux. Le malaise est leur référence, la seule qu’ils connaissent.
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10. Dieu reproche à son peuple en Jérémie 2, 20 d’avoir dit : « Je ne servirai
pas ! »

Communio mars-avril 2007  30-03-2007  16:03  Page 42



La chair témoigne

Tout autre est celui qui parle au nom de Dieu. Sa parole et sa
chair sont investis par Dieu ; ce n’est plus le malaise qu’on voit
d’abord en eux, mais Dieu lui-même et « l’affliction de son cœur »
dont parlait Genèse 6, 6. Regardons ainsi le prophète Jérémie : à
force de prophéties qui vont à contre-courant des prestations offi-
cielles, il est condamné et descendu dans une citerne, « sans eau,
mais pleine de boue » (Jérémie 38, 6).

Or, au tout début de sa mission, Jérémie a proclamé les paroles
que Dieu disait, désolé, en voyant son peuple le délaisser et courir
vers des dieux étrangers : « Les gens de mon peuple m’ont aban-
donné, moi, la source d’eau vive, pour se creuser des citernes qui ne
retiennent pas l’eau » (Jérémie 2, 13). Les soi-disant solutions pour
vivre, dans lesquelles aucune place n’est laissée à Dieu, sont des
fosses lézardées. Jérémie va vivre dans sa chair l’abandon que Dieu
endure : comment parler du Dieu laissé pour compte par les siens, si
l’on n’a pas soi-même fait l’expérience d’un rejet décidé par ses
proches ? Bien plus, Jérémie est descendu dans ce qui symbolise,
selon le Seigneur, le péché du peuple : une citerne vide et boueuse.
Le peuple, loin de Dieu, vit dans une oubliette ; le prophète touche
le fond de ce qu’est cette existence que le peuple a préférée. Il est
identifié à son Dieu délaissé, il est identifié au péché du peuple
auquel il appartient. Profonds mystères.

Ce qui authentifie la parole du prophète, c’est qu’il vit ce qu’il
dit. Le malaise n’est pas un sujet sur lequel il discourrait de sa
chaire : c’est un tourment qu’il endure et, l’endurant, il manifeste le
Dieu qui le premier en est affligé. Le malaise, la violence rampante
ou déchaînée, ne peuvent être envisagés que dans la personne du
juste qui les reçoit de plein fouet. La chair du juste est créée par
Dieu et porte Dieu. Contempler d’abord cette chair habitée illumine
le regard et permet de ne pas être fasciné par les troubles du monde.
Au commencement n’est pas le malaise, mais le juste11.
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11. Le juste est souvent comparé dans la Bible à la lumière (« celui qui gou-
verne en homme juste (...) est comme la lumière du matin » chante David en
2 Samuel 23, 3-4). La lumière éclaire une situation, elle est aussi la première
chose créée. Le juste inaugure, pas le malaise.
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Envisager le juste

Dire « le juste », c’est peut-être donner à ce mot une charge dra-
matique inadéquate. Il faudrait plutôt parler des justes, rappeler
qu’ils peuvent être de parfaits inconnus, sans appartenance explicite
à une foi quelconque12. Le mot, abondamment employé dans les
Psaumes, renvoie, non à une perfection morale ou spirituelle, mais
à une attitude profonde de l’être : est juste celui ou celle qui reçoit
sa vie et ne prétend pas l’acquérir en la prenant aux autres
(Psaume 139) ; est juste celui ou celle qui sait que la réalité ne se
résume pas à la loi du groupe (Psaume 100) ; est juste celui ou celle
qui défend la vie et s’engage pour cela dans un combat radical
(Psaume 1). On pourrait continuer la litanie, et aussi cerner mieux
ce terme par contraste : les Psaumes opposent ainsi les agissements
des justes et ceux des impies (appelés aussi pécheurs ou méchants).
Mais, avant d’être défini le plus rigoureusement possible, le juste est
d’abord une personne à voir. Le Christ manifeste les justes cachés
qui l’entourent et il montre que tous, proches ou lointains, participent
à sa personne, la donnent à contempler. Je propose ici un exemple
évangélique célèbre : la première prédication de Jésus à Nazareth
(Luc 4, 16-30). On peut lire ce passage comme une situation fréquente
de juste : sa présence révèle un malaise présent, latent. Voyons pour-
quoi et comment13.

44

THÈME ---------------------------------------------------------------------------------------------------- Philippe Lefebvre

12. Un exemple : Dieu envoie son prophète Élie à Sarepta, il lui dit qu’il a
ordonné à une veuve là-bas de le recevoir (1 Rois 17, 9). Quand cette veuve
apparaît, elle ne semble avoir reçu aucun avis divin. Mais elle reçoit le pro-
phète et prend sur son dénuement pour le nourrir. Elle a donc bel et bien
entendu la parole de Dieu, mais d’une manière beaucoup plus profonde que s’il
s’était agi d’une apparition, somme toute extérieure. Elle est « une juste parmi
les nations » qui n’a peut-être pas les mots pour confesser le Dieu d’Élie, mais
qui agit conformément à ce que ce Dieu est et dit.
13. Bien entendu, cette réalité du juste constitue un dossier que j’entrouvre à
peine ici. Elle pose énormément de questions comme : est-ce manichéen de
séparer les gens entre justes et impies ? La proposition ici est d’informer sa
pensée par une terminologie et une logique biblique, toutes deux à découvrir.
Voir un ouvrage percutant qui pose ces questions : V. de Montalembert, Voir
comme Dieu voit, Parole de Silence, 2003.
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Jésus à Nazareth : le Fils et le malaise

Jésus, au commencement de sa carrière, retourne dans la patrie de
son enfance. Il lit lors de l’office du sabbat une page du prophète
Isaïe : « L’Esprit du Seigneur est sur moi, parce qu’il m’a oint. Il m’a
envoyé annoncer la bonne nouvelle aux pauvres... » (Luc 4, 18 citant
substantiellement Isaïe 61, 1-2) et il commente cette parole : elle
s’accomplit « aujourd’hui » pour ceux qui l’entendent. Et Jésus de
continuer en ouvrant l’horizon de son village et en rappelant que les
prophètes Élie et Élisée furent envoyés annoncer la bonne nouvelle
à des étrangers. Alors l’auditoire de la synagogue, jusqu’alors bien-
veillant, se met en colère et veut exécuter Jésus.

Que s’est-il passé ? Les gens de la bourgade cherchent à réinsérer
Jésus dans les cadres répertoriés qu’ils maîtrisent (« N’est-ce point
là le fils de Joseph ? ») ; ils ne sont pas d’emblée hostiles, mais on
comprend que la loi du groupe s’impose chez eux : chacun y est
défini par sa parentèle officielle, chacun y a la place que la commu-
nauté lui a assignée. Si un membre du groupe se met à dire que c’est
l’Esprit du Seigneur qui lui donne son moi le plus profond, son
autonomie et sa mission, alors le groupe chancelle sur ses bases :
n’est-il pas, lui, le bailleur d’identité, le pourvoyeur de charges, le
garant des frontières ? Peut-on impunément lui échapper ?

L’agressivité est soudaine : on saute de « tous étaient dans l’admi-
ration » (v. 22) à « tous furent remplis de fureur » (v. 28). Ce revi-
rement laisse affleurer un malaise déjà présent : le fait que les
concitoyens de Jésus s’enflamment si vite suggère qu’un feu souter-
rain couvait depuis longtemps chez eux sans qu’on le soupçonne à
vues humaines. Le petit garçon qui, à douze ans, avait répondu à ses
parents qu’il était « aux affaires de son Père » (Luc 2, 49) a sans
doute grandi dans l’obéissance aux lois du groupe (Luc 2, 51-52),
mais aussi, imperceptiblement, selon l’appartenance foncière à ce
Père dont il est Fils et à l’Esprit duquel il fut conçu. Comme il arrive
souvent, dans des cultures et des époques différentes, la trentaine
est un moment crucial : un homme qui sait que sa vie ne vient ni des
institutions ni des vouloirs humains le dit alors haut et fort, et les
ennuis (déjà pressentis) se déclarent !

Tout cela ne se résume pas aux turbulences d’une maturité chère-
ment acquise sur un milieu jusque-là exclusif. Un groupe ne veut
pas, habituellement, précipiter d’une falaise ses jeunes ressortissants
qui réclament leur indépendance ou commettent quelques frasques.
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La menace de mort qui répond immédiatement aux propos de Jésus
est à la hauteur de ce qui est en jeu : la disqualification du groupe
comme donateur de vie et comme définitif gestionnaire des êtres.
Jésus est un Fils, libre, il a un Père qui lui donne la vie et il est
conduit par l’Esprit de force et de sagesse.

L’inadéquation du monde aux justes

Les justes, par le témoignage de leur vie venue d’un Autre, par
leur liberté que les convenances du groupe ne parviennent pas à
limiter, mettent en danger les fonctionnements habituels d’un
monde qui se voudrait auto-géré. Ils font apparaître le malaise, qui
vient de ce perpétuel qui-vive d’une collectivité, occupée à se légi-
timer elle-même, à s’entretenir, à écarter les éléments qui lui
échappent par trop. Parfois même, ce ne sont pas par des paroles ou
des actes que les justes indisposent leur entourage, mais simplement
par leur présence. « Sa vue même nous est à charge » disent les
impies en Sagesse 2, 14 en parlant du juste au milieu d’eux14.

Les justes manifestent un ordre inaccoutumé de la réalité ; plus
exactement, en eux, par eux, la réalité se montre vraiment. Ils nous
font accéder au registre des personnes. Par contraste, bien des dispo-
sitifs relationnels qui s’imposaient sont mis en cause, bien des per-
sonnages qui impressionnaient deviennent inconsistants,
fantômatiques, risibles. Le malaise n’est donc pas une sécrétion
autonome de la réalité historique et sociale ; il émerge quand les
justes sont là. En dernière analyse, qu’est-ce que le malaise dans la
civilisation vu dans une lumière biblique ? C’est la perpétuelle
inadéquation entre les logiques du Royaume, vivifiantes, hors des
jeux du pouvoir, dont les justes témoignent, et les stratégies du
monde comme il tourne. On accuse souvent le juste d’être inadapté
au monde, mais c’est l’inverse qui est vrai : le monde est réfractaire
à la vie qu’il amène.

Joseph vit avec Dieu, et ses frères, organisés en clan, ne le sup-
portent pas. Ils veulent le tuer, puis se ravisent et le vendent. Joseph,
après maintes péripéties, fera son chemin en Égypte où il deviendra
un vizir nourricier des peuples. Quand Joseph retrouve ses frères,
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14. À cette réalité du juste haï sans qu’il ait rien fait ni dit, est lié le thème très
biblique de la haine gratuite : « ils m’ont haï sans raison » dit Jésus, reprenant
les Psaumes 35, 19, 69, 5, et Proverbes 1, 11, etc.
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des années plus tard, il souligne bien que ce ne sont pas eux qui ont
tracé son destin, mais Dieu : « c’est pour procurer la vie que Dieu
m’a envoyé au devant de vous » (Genèse 45, 5 ; 7-8). Le malaise
rampant dans le groupe fraternel est devenu, en la personne de
Joseph, source de vie pour beaucoup : « Vous aviez, vous, médité le
mal contre moi, Dieu a médité d’en faire du bien, afin d’accomplir
ce qui arrive aujourd’hui : garder en vie un peuple nombreux »
(Genèse 50, 20).

La Bible ne fait certes pas l’impasse sur le malaise : on lui
reproche même parfois de se complaire dans l’évocation de la
violence, que celle-ci éclate dans des milieux restreints (la fratrie)
ou larges (des sociétés entières). En fait, elle observe scientifique-
ment comment le malaise se développe, comment la Loi de Dieu
elle-même peut-être dévoyée en coercition humiliante ; et elle met
en lumière comment, dans ce bouillon de culture, les justes manifes-
tent un autre ordre, premier, vital, qui dénonce les enclenchements
de la violence et les subvertit. 
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