
HABITER dans la Bible, c’est toujours cohabiter. Au commen-
cement, il y avait Dieu, puis un homme, puis une femme
amenée à cet homme par Dieu. Et tous se trouvaient dans un

jardin splendide (Genèse 2). On sait que très vite le serpent inter-
vint, lézardant la relation des humains avec le Seigneur, détériorant
la relation entre cet homme et sa femme (Genèse 3). D’une certaine
manière, toute l’aventure que relate la Bible est celle d’un lent
apprivoisement, de patientes retrouvailles : comment coexister tous
trois dans le même lieu ? Quand un homme, une femme et Dieu sont à
nouveau réunis dans un jardin, cela s’appelle la résurrection (Jean 20) !

Nous parlerons dans une première partie de cette cohabitation,
issue de Genèse 2, qui constitue la matière même de la Bible :
comment la chair d’un homme, la chair d’une femme, deviennent le
lieu où Dieu se manifeste. Cela ne veut en aucun cas dire que les
lieux ne sont que les prête-noms de cette histoire de la chair ; nous
prendrons alors dans une deuxième partie l’exemple de David et
de Jérusalem : si la chair du messie David devient un lieu pour
Dieu, c’est qu’elle a parcouru et engrangé bien des zones géogra-
phiques concrètes avant d’arriver dans la capitale. C’est là que la
chair du messie attend d’y être révélée par une femme, comme lieu
où Dieu réside.
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Dieu, un homme, une femme : cohabitation 1

Le jardin comme lieu de cohabitation

La cohabitation en mouvement

Le terme de cohabitation mérite d’être reçu dans le dynamisme
biblique. Sinon il risque d’inspirer des images de statisme et de jux-
taposition, de suggérer la notion d’un modus vivendi à atteindre dont
on ne changerait plus. Or, tout indique le mouvement dès le début.
Le premier lieu où vivre avec Dieu est un parc dont sortent des
fleuves qui irriguent toutes sortes de contrées extérieures ; c’est
donc une vaste zone à arpenter vers laquelle Dieu emmène Adam,
qu’il aime lui-même parcourir ; de plus ce jardin s’ouvre sur d’autres
endroits : Hawila, Coush, la Mésopotamie (Genèse 2, 11-14), évo-
qués comme autant d’invitations au voyage. Quand Adam et Ève
sont envoyés hors du jardin (Genèse 3, 23), ils parviennent en des
territoires qui semblaient de toute façon promis à la découverte.

Que l’on soit en Éden ou au dehors, il s’agit d’habiter des lieux
et d’y laisser Dieu s’approcher de soi. Il n’y a pas un endroit exclu-
sivement prévu pour la coexistence avec Dieu (le Paradis), et
d’autres où Adam et Ève seraient livrés à eux-mêmes après la déso-
béissance. Dieu demande toujours à cohabiter avec ses créatures,
quels que soient les circonstances et les lieux où celles-ci se trou-
vent. Avant ou après la désobéissance, cette cohabitation représente
un enjeu, elle n’est jamais une expérience aisée pour laquelle il y
aurait eu à l’origine un infaillible mode d’emploi que nous aurions
perdu. La cohabitation de personnes fait entrer dans un grand drame
pour lequel personne n’a d’emblée de méthode ou de résolution.
Comment cohabiter ? En s’engageant dans ce mystère redoutable et
vivifiant.

Pédagogique parc

Quand Dieu eut créé Adam, « il planta un jardin en Éden, et il y
mit l’homme qu’il avait façonné. YHWH Dieu fit pousser des
arbres désirables à voir et bons à manger... » (Genèse 2, 8-9).
Étrange déroulement : cet homme n’est pas accueilli dans « l’écrin
de verdure de la résidence Éden » préparée par avance ; il assiste à
la lente émergence du parc où il habitera. Pourquoi ?
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1. Je m’inspire, dans la première partie surtout de cet exposé, du livre percutant
de Viviane de MONTALEMBERT, Voir comme Dieu voit, Parole et Silence, 2003.
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Les lieux où Dieu est à rencontrer sont porteurs d’une pédagogie.
Le jardin qui pousse sous les yeux d’Adam proclame chaque jour la
bienheureuse loi de la croissance. Rien ni personne ne parvient à
son achèvement avant d’avoir commencé et de s’être déployé. La
lente poussée de la vie venue de Dieu est donnée à accueillir, à laisser
grandir, à comprendre dans son beau déploiement. Le lieu se profile
peu à peu devant Adam : Dieu plante, fait germer, embellit, canalise
des fleuves. Il initie Adam qui bientôt est officiellement installé par
le Seigneur dans le parc et prend sa succession comme horticulteur
et gardien (Genèse 2, 15).

Adam, né du sol comme les arbres qu’il soigne, apprend par le
geste à devenir lui-même un lieu en croissance. Et qu’est-ce qui
situe ce lieu, qu’est-ce qui lui donne sa consistance ? C’est la chair,
une des plus mystérieuses réalités dont parle la Bible.

Le lieu de la chair

La chair : un « matériau » en devenir quand Dieu s’en approche et
la travaille. Adam est façonné de la poussière humide du sol et Dieu
insuffle « dans ses narines une haleine de vie » (Genèse 2, 7). De
même que les arbres grandissent et portent du fruit en leur temps, de
même vient un temps pour cet homme où il n’est plus bon qu’il soit
seul. Dieu va lui faire une « aide ». Cela n’a pas lieu immédiate-
ment : sont présentés d’abord les animaux qui achèvent l’éducation
d’Adam. Les arbres ont enseigné la loi de croissance, les bêtes
témoignent de la chair vivante dont Adam lui-même est pétri : la
croissance et la chair, la croissance dans la chair. Cet apprentissage
effectué, Adam est prêt pour une nouvelle étape. Dieu l’endort, « il
prit une de ses côtes et referma la chair à sa place. YHWH Dieu
bâtit en femme la côte qu’il avait prise de l’homme, et il l’amena à
l’homme. L’homme dit : “Celle-ci, cette fois, est l’os de mes os et la
chair de ma chair...”» (Genèse 2, 21-23).

Quand Dieu est là, la chair n’a pas dit son dernier mot ! Elle peut
encore susciter la vie, si Dieu la manie, en prend soin, dispense pour
elle ses gestes d’artisan qui sait ce qu’il fait. La chair d’un homme,
la chair d’une femme, ne deviennent telles que lorsque Dieu
façonne l’une ou bâtit l’autre. Et cet homme, cette femme n’ont pas
fini leur périple : ils sont promis à devenir « une seule chair »
(Genèse 2, 24). Nous ne sommes pas, par ce propos, ramenés à des
recettes de bonne entente pour les couples. Devenir une seule chair,
cela renvoie à Dieu. L’aventure de la chair est une fois de plus
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relancée : l’union d’un homme et d’une femme se réalise quand cet
homme, cette femme, accueillent Dieu dans leur chair.

La Bible : explorer la cohabitation

Le serpent contre la chair

Que signifie « accueillir Dieu en sa chair » ? On en comprend
quelque chose par contraste, en écoutant les propos du serpent
(Genèse 3). Sa philosophie est simple, il l’expose avec des accents
probants : pas besoin de ce long avènement de la chair qui s’accli-
mate à Dieu, aucun intérêt à cette attente qui prépare un homme et
une femme à se rencontrer, nulle nécessité de consulter Dieu pour
comprendre sa Parole et apprendre de lui comment coexister. Le
serpent court-circuite toutes les relations, toutes les maturations qui
ont à peine commencé dans la chair : selon lui, on peut tout voir,
avoir, savoir tout de suite. Il n’y a pas plus radicale négation des
rythmes de la chair-avec-Dieu. On connaît la suite des événements.

Que fait Dieu ? Il amorce à nouveau le processus. Je me plais à voir
dans les tuniques de peau dont il revêt Adam et Ève (Genèse 3, 21)
un geste éloquent : remettre cet homme et cette femme dans leur
peau comme lieu où il va reprendre avec eux la cohabitation. Tout
devient plus difficile, les douleurs qu’occasionne la vie qui vient
seront multipliées (Genèse 3, 16), le travail de la terre ressemblera
à un combat de tous les instants (Genèse 3, 17-19). Mais la vie
venue de Dieu continue son chemin. Le serpent n’a pas pouvoir de
modifier le projet du Seigneur. Cohabiter est toujours de mise.

Incessantes reprises de la première cohabitation

Le reste de la Bible reprend incessamment la scène inaugurale
pour l’explorer sous toutes les coutures, pour en apprécier le poids
humain et divin. Abraham et Sarah avec Dieu, Isaac et Rébecca
avec Dieu, Jacob et Rachel avec Dieu, Elqana et Anne avec Dieu,
Élie et la veuve de Sarepta avec Dieu, Zacharie et Élisabeth avec
Dieu, Joseph et Marie avec Dieu, Jésus et Marie de Magdala
avec Dieu... Les paramètres changent, les situations de base se
complexifient : ici un homme est confronté à deux femmes, là une
femme doit s’occuper de deux hommes, parfois Adam est un
vieillard à qui on amène une jeune Ève, tantôt l’homme et la femme
sont mariés, tantôt leur rencontre est épisodique ou ne se propose
pas dans un cadre conjugal, ici Dieu est présent à chacun des deux,
là il semble n’accompagner qu’un des deux etc., etc.
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Dans ces nombreuses histoires, on cherche quelle est la juste
place des uns et des autres. Un homme doit-il s’effacer devant
Dieu ? Au fond, la relation la plus première n’est-elle pas celle
d’une femme et de Dieu ? Ève s’écrie lors de la naissance de son
premier-né : « J’ai acquis un homme de par Dieu » (Genèse 4, 1), et
Adam demeure étonnamment absent à ce moment et dans la suite 2.
Ou bien, une femme est-elle toujours de trop ? Une scène paradig-
matique est Juges 19 : un lévite, sa concubine et son serviteur sont
reçus pour la nuit chez un hôte à Guibéa. Les habitants du bourg
demandent que l’on fasse sortir le lévite ; ce dernier (d’accord
avec son hôte) fait sortir sa compagne qui est violée à mort par les
Guibéonites. Il apparaît impossible de coexister dans la maison
hospitalière ; quand l’espace devient compté, c’est une femme qui
fait les frais de la situation, afin que les autres puissent demeurer
tranquilles.

Et Dieu ? C’est d’abord sa place à lui qui est contestée ou refusée.
Achab est roi à Samarie et sa femme Jézabel lui obtient la fameuse
vigne de Naboth qu’il convoitait, moyennant l’exécution du proprié-
taire au terme d’un procès truqué. Un homme, une femme dans une
vigne plantureuse : mais c’est loin d’être le paradis redivivus. Dieu a
été soigneusement mis de côté dans toute cette histoire ; le couple vit
dans sa bulle auto-gérée d’où ne sort que la violence (1 Rois 21).

Habiter en son juste lieu

Toutes ces vicissitudes laissent pourtant affleurer les situations où
chacun trouve sa juste place. En fait, il ne s’agit pas de procéder à
une continuelle tripartition de l’espace pour que chacun ait son lot.
Une telle entreprise finit d’ailleurs par tourner court, car cela sup-
pose que l’on sache d’emblée ce qu’est un homme, ce qu’est une
femme, qui est Dieu, et de quel espace chacun a besoin. Or c’est par
rapport à Dieu que les créatures sont manifestées, non dans un
savoir initial qui détermine toute action future, mais dans la ren-
contre où rien n’est su d’avance..

Un homme ne se définit pas par rapport à une femme sous le
regard lointain de Dieu, selon une notion de complémentarité que
Dieu viendrait après coup sceller. Adam d’abord seul au jardin avec
Dieu apprend à occuper le lieu du fils ; sa vie vient de Dieu qui se
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2. On trouve des illustrations de ce questionnement en Luc 1-2 : quelle place
Zacharie, devenu muet, a-t-il encore auprès d’Élisabeth, ou Joseph auprès de
Marie ?
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manifeste comme un Père. C’est dans la chair d’Adam que ce Père
donateur de vie apparaît. Comment Adam le sait-il ? Qui le lui dit ?
C’est Ève qui est amenée devant lui : « Celle-ci est la chair de ma
chair et l’os de mes os. » Cette femme venue devant lui manifeste
à ses yeux le plus intime de lui-même dont elle provient. Ève
n’échappe pas désormais à Dieu pour aller rencontrer Adam : en
Adam, elle est appelée à trouver ce Dieu qui l’a bâtie, à révéler Adam
comme fils, à magnifier sa chair d’homme comme lieu de Dieu.

Je vois dans la première page des Livres de Samuel un texte pro-
grammatique, à l’orée des histoires de messies. Dans l’enceinte du
temple de Silo (un lieu bien délimité), un homme, Elqana, rencontre
sa femme Anne qui est stérile. Il l’appelle par son nom et voit sa
douleur : « Anne, pourquoi pleures-tu ? » (1 Samuel 1, 8). Anne va
alors devant Dieu épancher son âme. Les questions que son époux
lui adresse, c’est devant Dieu qu’elle va y répondre. Elqana et Dieu
sont les deux êtres qui tiennent compte d’elle ; la conversation
commencée avec Elqana se poursuit avec Dieu ; sur le visage
d’Elqana se superpose celui du Seigneur. Cette scène inaugurale me
semble la matrice de la scène de la résurrection en Jean 20 : dans le
jardin, une femme voit dans cet homme qui s’approche le Fils
accompli. Je reviendrai sur cette scène en fin d’article.

Il n’est pourtant pas question de dire ici que les lieux géogra-
phiques deviennent de simples métaphores de la chair conçue
comme un lieu. Donner asile à Dieu dans sa chair, cela se fait lors
du déploiement d’un être dans l’espace et le temps. C’est au fil des
lieux traversés que la chair se fait poreuse, qu’elle incorpore l’espace
et s’y ouvre à son Seigneur. Prenons un exemple qui nous ramène à
la matérialité des endroits de l’ancien Israël : la trajectoire d’un
homme, David, en lien avec l’endroit où il finit par résider et où
Dieu vient lui-même demeurer : Jérusalem.

David et Jérusalem : habiter avec Dieu 3

La montée du messie vers Jérusalem est comme l’itinéraire type
d’un juste qui s’acclimate à Dieu. On trouve d’abord David à
Bethléem (1 Samuel 16), mais pas tout à fait : son père et ses frères
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3. Dans un autre article consacré à « Habiter », j’étudiais quelques scènes
d’hospitalité dans la Bible (à partir d’une formule de Luc 2, 7 qui a ses racines
dans l’Ancien Testament : « il n’y avait pas de lieu pour eux à l’hôtellerie ») ;
cf. « L’hôtel du Seigneur », Lumière et Vie n° 244, 1999, pp. 45-54.
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l’ont depuis longtemps envoyé garder seul les troupeaux dans le
désert. David expliquera bientôt qu’il a fait là l’expérience de Dieu :
le désert, où il demeurait seul face aux prédateurs, a été le lieu où il
habitait avec Dieu. Dieu s’y est révélé comme le protecteur de sa
chair exposée (1 Samuel 17, 34-37).

David gagne ensuite la capitale de Saül, Guibéa 4, puis se lance
dans une longue errance, fuyant Saül (1 Samuel 19 ss). Ce vaga-
bondage de plusieurs années est pour lui l’occasion de s’apprivoiser
à Dieu dans l’espace et le temps. Une fois établi à Jérusalem, David
entreprend de construire une demeure pour le Seigneur ; celui-ci lui
fait dire que c’est lui, Dieu, qui construira une demeure pour David
(2 Samuel 7). David, pendant ses années de fuite, a été l’hôte de
ceux qui acceptaient de le recevoir ; le fait qu’il soit installé ne le
fait pas entrer dans l’establishment. David est l’hôte de Dieu. Aupa-
ravant, il a enrichi sa chair de tous les lieux où il s’est trouvé. Sa
chair porte à Jérusalem la mémoire de tous les lieux qu’il a connus.

Gath : habiter chez l’ennemi

Gath, parangon de la cité ennemie d’Israël

Le premier exploit de David est d’abattre Goliath, originaire de
Gath (1 Samuel 17). Cette dernière cité est une des cinq grandes
métropoles philistines ; le toponyme résonne en Samuel comme un
nom-type : la ville ennemie par excellence. Or, David va bientôt se
réfugier à Gath ! Dès que Saül s’est mis à le pourchasser sans merci,
David y fait un bref séjour, puis s’y installe plus d’une année, favo-
risé par le roi dont il devient le garde du corps. Qui est l’ennemi de
David ? Assurément, c’est au départ Goliath de Gath, qui se pré-
sente lui-même comme l’incarnation du pouvoir philistin. Assuré-
ment, c’est aussi Saül, le messie d’Israël, le noble descendant de
Benjamin, qui conduit sa troupe contre David pour le faire mourir.
La Judée, la région de David, devient alors un lieu dangereux où
les hommes de David ne veulent pas aller et Gath devient un havre
de paix !
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4. Il est essentiel de remarquer que la capitale messianique de Saül soit le lieu
où la concubine dont nous parlions plus haut a été humiliée. Le lieu d’où une
femme a été évincée devient le lieu du messie.
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Gath, ville alliée de David

Quand David est intronisé comme roi à Jérusalem (2 Samuel 5),
voici que surgit un nouvel adversaire, au cœur même de sa maison :
son propre fils, Absalom (2 Samuel 15). Le jeune homme a su rallier
le cœur des gens d’Israël. David doit quitter Jérusalem, avec ceux
qui lui restent fidèles. Parmi eux, figurent Ittaï et six cents de ses
hommes, des Philistins originaires de Gath. Ittaï dit au roi : « Par la
vie de YHWH et par la vie de mon seigneur le roi ! Partout où sera
mon seigneur le roi, pour la mort ou pour la vie, là sera ton servi-
teur » (2 Samuel 15, 21).

Où habite le messie d’Israël ? Qui habite avec lui ? Au moment
même où David fuit son fils Absalom, il intègre parmi les siens des
gens apparentés aux pires ennemis qu’il ait eus à combattre. Bien
des années auparavant, fuyant la capitale de Saül, Guibéa, où il avait
un poste d’officier, David s’est retranché à Gath chez le roi ennemi
qui lui confia un poste d’officier. Où sont les frontières du royaume
de David ? David apprend dans sa chair que les frontières du
Royaume et celles que trace le monde ne correspondent pas tout à fait.

Jérusalem : ville inhabitable ?

On pourrait indéfiniment continuer ce genre de lecture et étudier
une à une bien des villes importantes dont parle la Bible. Cela ne
relativise en rien les notions de frontières et d’habitat ; cela redessine
une géographie, tout aussi physique et bien plus intéressante que les
partitions faites à partir de clivages « simples ». Appartiennent à la
« zone » du messie non pas tant les Hébreux à l’exclusion des Philis-
tins, que tous ceux qui reconnaissent en David un homme qui règne
« par la vie de YHWH », pour reprendre la formule d’Ittaï de Gath.

L’émergence complexe de Jérusalem

J’esquisse ici l’exemple d’une ville célèbre entre toutes où David
aboutit : Jérusalem. L’émergence de cette cité est présentée de
manière fort intéressante. On sait que le Pentateuque ne parle jamais
explicitement de Jérusalem 5. Quand on voit apparaître le nom en
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5. En Genèse 14, 18-20, apparaît la mystérieuse figure du roi de Salem,
Melchisédeq, qui accueille Abraham. Salem est-elle Jérusalem ? De bons argu-
ments peuvent être invoqués pour ou contre. Autrement dit, la question se pose
bel et bien, mais il n’est pas possible de la trancher. Ce n’est pas là une
défaillance du texte, mais son enseignement le plus profond : laisser ouverte
l’enquête.
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Josué, c’est sous la forme duelle sous laquelle on le connaît : Yerou-
shalaïm, les « deux Jérusalem », la « double Jérusalem ». La dualité
inhérente à ce lieu, comme à d’autres lieux du reste, suggère d’em-
blée qu’il nous échappe. Non qu’il y aurait un quelconque problème
de localisation sur une carte : cela fait quelques millénaires que l’on
sait situer Jérusalem ! Mais on entre dans le mystère d’un lieu où
l’on va habiter avec Dieu. Le « paramètre Dieu » n’abolit pas les
données géographiques ; il ouvre en elles un double-fond, un autre
lieu dans le lieu.

Textes en miroirs

En Josué 10, Jérusalem est présentée comme une cité ennemie
d’Israël. Son roi réunit quatre autres souverains pour marcher contre
les Hébreux qui s’avancent en Terre Promise. Le roi de Jérusalem
s’appelle Adonisédeq. Melchisédeq, roi de Salem, se profilait en
monarque pacifique selon Genèse 14 pour accueillir Abraham, sur
fond de coalitions de rois agités. Voici maintenant qu’un collègue,
Adonisédeq (pratiquement le même nom 6), roi de Jérusalem, est le
chef d’une coalition royale pour combattre les fils d’Abraham.

Le texte en appelle au discernement, tout en établissant une
réalité de fond : il s’agit bien de contempler une cité qui a nom
Jérusalem, d’y trouver un roi puissant, de s’y établir même à terme.
Mais quel type de cité, quel genre de roi, et selon quelles modalités
y demeurer ?

Un jeu de miroirs étonnant s’institue alors : Jérusalem est une
ville absolument ennemie, mais elle deviendra capitale d’Israël ; elle
est longtemps combattue par les Israélites, mais la population jébu-
séenne qui y réside n’est pas réduite ; David passe pour ne jamais
devoir s’installer à Jérusalem tant ses habitants le combattent, mais
il la prend mystérieusement un jour, au détour d’une phrase
(2 Samuel 5, 7). Le dernier acte de David dans les Livres de Samuel
est l’acquisition qu’il fait d’un lieu de culte qui servira de base au
futur temple de Salomon ; ce lieu est en fait proposé par un Jébuséen,
un habitant païen qui subsiste de l’époque pré-israélite (2 Samuel 24).
Dieu habite dans son sanctuaire, au milieu de son peuple, sur l’aire
d’un païen achetée par David.
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6. Melchisédeq signifie « Mon Roi (est) Justice », Adonisédeq « Mon Seigneur
(est) justice ».
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Lieux de mémoire

Réappropriation de lieux antérieurs

Les lieux où Israël habite sont des lieux chargés d’une mémoire
antérieure à cette habitation. Jérusalem n’est pas créée de toutes
pièces sur un terrain vierge : elle continue une cité qui se trouvait là
auparavant. Il en est ainsi des lieux essentiels qui jalonnent le par-
cours des Hébreux en Terre Promise. Jacob voit Dieu en songe sur
un site qu’il nomme Béthel, mais le nom de l’endroit était aupara-
vant Louz (Genèse 28, 19).

Accueil d’habitants antérieurs

L’entrée en Terre Promise a commencé sous le signe de la réap-
propriation par Israël de lieux anciens et de certains de leurs habi-
tants. Rahab, la païenne, la prostituée de Jéricho, favorise Josué et
les siens au nom du Dieu vivant. Voilà pourquoi Rahab « a habité au
milieu d’Israël jusqu’à ce jour » (Josué 6, 25). Juste après (Josué 7),
Acan, un homme de la tribu de Juda, est expulsé du camp des
Hébreux pour avoir dérobé le butin du Seigneur. Une prostituée
des nations peut habiter dans le peuple du Seigneur, un homme de
la fine fleur des Hébreux en est expulsé. Une femme du passé païen
de la ville va essaimer en Israël, faire entrer cette part de la ville au
sein même du peuple que Dieu conduit, tandis qu’un homme de la
tribu d’où David sortira laisse le souvenir d’un usurpateur qui
n’avait pas sa place dans ledit peuple.

De même, arrivé à Jérusalem, David y laisse des Jébuséens dont
un lui fournira le terrain pour bâtir un autel, il y accepte des Philis-
tins ralliés à sa cause, il s’y voit construire un palais par le roi de Tyr
(2 Samuel 5, 11-12). Jérusalem est traversée de bien d’autres lieux,
habitée de toutes sortes de résidents.

Prophétiques « faux-pas » dans l’espace et le temps

Cette mémoire des lieux ne s’exprime pas seulement dans la
« simple » reprise de lieux, de résidents antérieurs. Les textes arti-
culent sans cesse, en un jeu subtil, les « faits historiques » et leur
sens permanent, fondamental. On assiste ainsi à la lente émergence
de Jérusalem dans le paysage que la Bible met en place, puis au
difficile investissement de la cité : Jérusalem se dresse comme enne-
mie en Josué et ne sera prise qu’en 2 Samuel 5 par David ; celui-ci
en partira bientôt devant la menace d’Absalom avant d’y revenir
définitivement en 2 Samuel 19 (soit vers la fin de son histoire). Bien

24

LA DEMEURE DES ÉCRITURES ------------------------ Philippe Lefèbvre

Communio mai-juin 2004  26-05-2004  09:37  Page 24



des faits, des personnages, sont déployés entre ces deux bornes.
Dans cet agenda de Jérusalem, affleurent en surimpression un tempo
et une géographie autres, pas moins réels. David est ainsi présenté
d’emblée comme un citoyen de Jérusalem bien avant d’en être le
roi. Expliquons-nous.

Lorsqu’il a vaincu Goliath au début de sa carrière, David est entré
dans Jérusalem pour y déposer la tête du Philistin (1 Samuel 17, 54).
David est donc entré dans la ville avant d’y entrer, il est de cette
ville avant de s’y installer. Cette incohérence spatiale et temporelle
exprime une réalité de fond. Le juste est un habitant de Jérusalem,
qu’il soit ou non déjà entré dans cette ville. Vivre avec Dieu donne
un droit de cité dans Jérusalem.

Les mages venus d’Orient pour trouver le messie se présentent
d’abord à Jérusalem en demandant : « Où est le roi des Juifs qui
vient de naître ? » (Matthieu 2, 2). Ils seront renvoyés à Bethléem.
Mais leur méprise est une prophétie : c’est en effet à Jérusalem que
Jésus sera désigné comme roi, un écriteau officiel l’attestant sur la
croix : « Celui-ci est Jésus, le roi des Juifs » (Matthieu 27, 37). Celui
que Dieu conduit habite depuis plus longtemps qu’il ne semble dans
la cité de Dieu, il en est l’hôte bien avant que la matérialité des faits
ne le dise ; il y règne avant qu’on le sache.

La chair du messie brasse les lieux

Concernant Jérusalem, ce qui fait l’unité des remarques que je
viens de faire est la personne de David. C’est dans sa chair, déployée
dans l’espace et le temps, que se disent les enjeux des lieux qu’il tra-
verse, et tout particulièrement de sa capitale. La chair du messie
brasse les lieux et tout ce dont ils sont porteurs : leur histoire habitée
par d’autres, leur férocité, leur douceur. La chair de David entre en
connivence avec d’autres chairs : tous ceux qui ont habité ces lieux,
tous ceux aussi qui habitent loin de ces lieux mais que le messie y
amène par sa chair.

David et le peuple : une histoire de chair et d’os

Juste avant que David ne s’empare de Jérusalem, les tribus vien-
nent vers lui à Hébron et lui disent : « Nous voici ! Nous sommes,
nous, tes os et ta chair » (2 Samuel 5, 1). Et là David conclut avec
eux une alliance, recevant d’eux une onction officielle. On ne saurait
mieux dire, par ces propos et par ces gestes, la communion charnelle
qui est ici dévoilée. Le peuple, os et chair du messie, rappelle Ève,
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os et chair d’Adam ; l’expérience, si soulignée dans le Nouveau
Testament, du messie comme l’époux et de son peuple comme
l’épouse, a, en ces textes, une de ses racines les plus sûres. À Hébron
où David réside encore, le peuple rassemblé autour de lui donne un
aperçu de cette unité qui vient d’en haut, dont l’onction est comme
le sacrement. Bientôt, le lieu changera : c’est à Jérusalem que mon-
teront « les tribus de YHWH », là que seront les sièges de la maison
de David » comme le chantera le psaume 121 (v. 4-5).

Récapituler les lieux dans sa chair

Toutes les évolutions de David dans l’espace, tous ses endroits de
résidence sont ainsi ordonnés à l’engrangement dans sa chair des
lieux, de leur histoire, de leurs habitants. Quand il commence à fuir
devant Saül, David se sauve d’abord dans la grotte d’Adoullam.
C’est là un des berceaux de sa tribu. Juda son ancêtre trouva à
Adoullam une Cananéenne et la prit pour femme (Genèse 38, 1-2).
La tribu de Juda est depuis l’origine poreuse à l’étranger ; la chair
des membres de cette tribu est issue de métissages. Les pas de
David l’emmènent précisément dans ce lieu originel. David convoie
ensuite ses parents chez le roi de Moab afin qu’ils ne subissent point
de préjudice de la part de Saül à cause de lui. Là encore : retour aux
sources. C’est de Moab que vint Ruth qui épousa Booz à Bethléem,
relançant une famille d’où surgit David trois générations après.

De la même manière, vers la fin de son règne, David revient de
Transjordanie où il s’était enfui devant Absalom. Il passe le Jour-
dain et parvient au Guilgal ; de là, il monte à Jérusalem pour
reprendre possession de son trône (2 Samuel 19). En quelques jours,
David accomplit donc tout l’itinéraire de son peuple, depuis le fran-
chissement du Jourdain et le campement au Guilgal au temps de
Josué, jusqu’à la prise de Jérusalem dont lui-même est l’auteur.

À Jérusalem : un homme, une femme et Dieu

Jérusalem, ville des noces ?

L’immense déploiement de David de lieu en lieu jusqu’à parvenir
à Jérusalem est scandé de rencontres féminines. Cela commence
après le combat contre Goliath : toutes les femmes d’Israël viennent
à sa rencontre et chantent pour lui un bref cantique qui le dévoile
comme l’homme que Dieu envoie (1 Samuel 18, 6-7). Plus tard,
Abigaïl intercepte David alors qu’il s’apprête à massacrer Nabal et
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les siens ; elle lui rappelle qu’il est censé agir au nom du Dieu de la
vie ; elle-même garantit son propos « par la vie de YHWH et par ta
propre vie » (1 Samuel 25, 26). David renonce à verser le sang et
proclame devant Abigaïl : « Béni soit YHWH, Dieu d’Israël, qui t’a
envoyée en ce jour à ma rencontre » (1 Samuel 25, 32). Le lieu où
ils ont leur entrevue (« un pli du rocher ») révèle Abigaïl comme
femme, apte à reconnaître la vie de Dieu et à la promouvoir ; il
révèle David comme fils devant Dieu, capable de s’ajuster aux
paroles de cette femme qui lui est envoyée par Dieu lui-même.
Abigaïl enseigne à David qu’il a un lieu sur la terre que Dieu lui
octroie ; nul besoin de verser le sang, car l’âme de David est « ensa-
chée dans le sachet de la vie », tandis que Dieu prive de lieux ses
ennemis en les envoyant au loin comme du cœur d’une fronde.
Abigaïl deviendra une des épouses de David.

Un magnifique programme de cohabitation est annoncé en
2 Samuel 6 : David vient de prendre Jérusalem, il y fait monter
l’arche d’alliance : Dieu va demeurer, matériellement près de lui
dans la cité. Est aussi présente Mical, l’épouse de David, qui voit
son mari danser devant l’arche qui s’approche. Un homme, une
femme et Dieu enfin réunis dans la cité sainte ? Pas tout à fait. Mical
méprise David : ne s’avilit-il pas publiquement en s’ébattant devant
le Seigneur ? Elle refuse de partager cette joie d’être dans l’intimité
de David et du Seigneur. Il me semble (mais c’est une autre histoire)
que « l’affaire Bethsabée » (2 Samuel 11-12) relève d’une quête de
la part de David : où trouver la femme qui, à Jérusalem, pourra
devant Dieu régner dans sa gloire de femme avec le roi glorieux ?

Le Christ ressuscité et l’épouse

Quand le fils de David surgit au matin de Pâques, il y a dans le jar-
din une femme qui cherche son corps (Jean 20). Une femme venue
aux nouvelles de la chair d’un homme, de cette chair qu’elle avait
vue habitée, dont elle avait pris soin par une onction précieuse
(Jean 12, 1-8). À Jérusalem, le messie trouve la femme que Dieu lui
envoie. Comme Adam s’éveille et contemple la chair de sa chair et
l’os de ses os, Jésus voit Marie de Magdala et ils s’entretiennent.
Comme Elqana voyait la douleur de son épouse et lui demandait
raison de ses larmes, en l’appelant par son nom (1 Samuel 1, 8),
Jésus interroge Marie : « Femme, pourquoi pleures-tu ? », avant de
lui donner son nom.

Dieu n’est pas là en tiers comme une présence qu’il convient
d’accueillir en plus. Dieu est le Père qui déverse sa vie dans le Fils,
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le Fils a récapitulé en sa chair tous nos lieux humains, et l’Esprit et
l’Épouse disent : « Viens ! » (Apocalypse 22, 17).

Marie est prête pour aller auprès des disciples, leur dire qu’ils ont
le même Père que Jésus, le même Dieu que lui ; leur dire, donc, que
leur chair est le lieu où Dieu implante sa vie insubmersible.
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