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« C’est Rachel qui pleure
et ne veut pas étre consolée »

Le refus de consolation pour trouver
la consolation véritable

A BIBLE PROCEDE SOUVENT par paradoxes :
L elle empéche ainsi le déclenchement des
automatismes de la pensée, l'envahisse-

ment du discours par les lieux communs. Cest
ainsi que, pour évoquer la maternité dans le
livre de la Geneése, on présente trois générations
successives de femmes infécondes : Sara, Rébecca,
Rachel. La stérilité s'avere une maniére de parler
en fait de la maternité sans le décorum encom-
brant et les phrases rebattues qui 'accompagnent
souvent. Cest dans I'impossibilité de concevoir
que I'on découvre dans leur vérité des femmes
et des hommes : que veulent-ils exactement ?
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Que sont-ils préts 4 faire pour engendrer, et pourquoi ? Et puis on
rencontre Dieu lui-méme qui agit dans le secret de la chair et dévoile
quaucune ceuvre humaine ne s’accomplit sans lui. La maternité n'est
donc pas une réalité humaine connue qui se développerait sous le
regard lointain de Dieu ; elle procede de lui et du coup le concept de
maternité mute. Ainsi en va-t-il de la consolation. Le chemin biblique
pour l'explorer est plus d'une fois le refus de la consolation. Plusieurs
personnages-clés de la Bible reniclent 4 recevoir les apaisements atti-
trés que leurs proches sont préts 4 leur offrir. Ils déjouent d’emblée
les évidences de la compassion socialisée et les désirs de happy end.
Ils mettent en quelque sorte Dieu en demeure de répondre a leur

tourment et de nous révéler ce que « consoler » veut dire.

Les mots pour le dire

Niham : consolation et conversion

Avant d'approcher quelques textes bibliques, il nous faut préciser
quelque peu le vocabulaire de la consolation. Le mot-clé en hébreu
en est le verbe niham. Ce verbe oriente vers deux grandes directions :
« se repentir » ou bien « se consoler ». Dans le premier cas, il est
réguliérement traduit dans la Septante par le verbe métanoein auquel
correspond le nom métanoia, ce vocable si important dans la tradition
chrétienne postérieure, la métanoia désignant la conversion. Dans le
second cas — « consoler » ou « se laisser consoler » selon la conjugai-
son utilisée —, niham est traduit dans la Septante le plus souvent par
le verbe parakalein que I'on retrouvera dans le Nouveau Testament.
Les deux éléments qui constituent ce terme sont para — qui suggére
I'idée de proximité (« & coté ») et kalein, le verbe simple, qui signi-
fie « appeler ». Mais le sens de parakalein peut étre envisagé de deux
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points de vue : ou bien l'action part du sujet ou bien elle s'adresse au
sujet. Quand le sujet est le point de départ, parakalein peut se traduire
par « convoquer auprés de soi, appeler A son secours ». Dans l'autre
cas, il veut dire « exhorter, adresser une parole 4 une personne aupres
de qui on se trouve », d'ol1 le sens de « consoler » - la parole qu'on
profére pouvant étre un propos de réconfort et de soutien’.

On a souvent remarqué que le mot grec parakalein correspond par
sa structure au latin advocare : « appeler (vocare) vers (ad) soi », un
verbe employé particuliérement dans la sphére des proces. Les parties
en présence font appel pour les aider 4 une personne connaissant le
droit ainsi que l'art de la parole : I'advocatus, 'avocat (littéralement :
« celui qui est appelé pour assister »). Advocatus est & advocare ce que
paraklétos en grec est A parakalein. Le paraclet est « celui que l'on a
mandé aupres de soi » (l'action part du sujet qui convoque) ou bien
il est « celui qui console » (I'action s'adresse au sujet). Dans ces deux
acceptions, c'est le nom attribué 4 'Esprit dans I'Evangile de Jean.

Changer d’idée, passer 4 un autre état d’esprit

Revenons au verbe hébreu niham. Quel est le rapport entre les
deux versants du sens : I'idée de repentir et celle de consolation ? Dans
les deux cas, il est question de changer d'avis, d'état d'esprit, de passer
4 un autre paysage intérieur. On dit plusieurs fois dans la Bible que
Dieu se repent : quand il décide de lancer le déluge par exemple pour
anéantir la violente race des hommes ou encore quand il s'apercoit
que Saiil, le premier roi messie qulil a suscité, ne marche pas dans
ses voies et doit étre rejeté. Dieu constate, non pas qu'il s'est trompé,
mais que les humains auxquels il a fait confiance ne lui rendent pas la
pareille ; ils n'en font qu'a leur téte et la situation devient intenable.
Mais 4 chaque fois aussi, quand Dieu « se repent », il prépare du
neuf pour la suite. Il ne se contente pas de mettre un terme a un état

1. Le verbe « prend ce sens [celui de « conso-  d’Alexandrie, vol. 1: La Genése, note pour Gn 24,67,
ler»] A la période hellénistique a partir du sens Cerf, 1986, p. 205. Notons toutefois que notre
classique “exhorter”, “inciter”, “encourager”, cest- verbe parakalei’n conserve ses deux acceptions dans
a-dire “remonter”. Il subsistera en ce sens dans le le Nouveau Testament. Un exemple: en 2 Co 1,3-7,
Nouveau Testament et dans le grec ces Chrétiens »,  le mot signifie « consoler »; dans le chapitre suivant
Marguerite  HARL et collaborateurs, La Bible (2 Co 2,8), il signifie « exhorter ».
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de chose, il concoit déja le projet de faire autrement, avec d'autres
personnes. Clest ainsi que Dieu ordonne 3 Noé de construire une
arche qui sauvera un reste dhumains et des représentants de tous
les animaux, afin de repeupler la terre. De méme il demande a son
prophéte Samuel, alors que Saiil est encore sur le trone, de conférer

I'onction A un nouveau roi : David.

Quant 4 la consolation, elle signale également l'accés 4 un état
d'esprit différent. Aprés la mort de leur premier enfant, con¢u dans
une situation d'adultere, il est dit que « David consola Bethsabée »
qui est alors devenue sa femme légitime : tous deux congoivent un
second fils, Salomon, « qui fut aimé du Seigneur » (2 S 12,24) et qui
deviendra le successeur de David (1 R 1). La consolation ne colmate
pas un état de fait désormais installé pour le rendre supportable ; elle
change la donne, épure le passé, entraine vers une nouvelle étape.
Donnons un ultime exemple : quand Isaac accueille Rébecca, il la
fait entrer dans la tente de sa meére décédée, Sara : « Rébecca devint
sa femme, il 'aima, et — comme dit littéralement I'hébreu — Isaac fut
consolé aprés sa mere » (Gn 24,67). La consolation vise un « aprés »
qui marque le passage, sans toutefois congédier le passé : Isaac invite
bel et bien son épouse dans le lieu de sa mére et tous deux vont

perpétuer la descendance de Sara et d’Abraham.

Les mots grecs qui traduisent les deux acceptions de niham
suggérent la traversée et le changement. Métanoein comporte l'idée
d'un « aprés » : il signifie que, « aprés (méta) » une certaine disposition,
on passe 2 une nouvelle maniére de penser (noia). De méme parakalein,
parce quil évoque la convocation d'un nouveau personnage, signale

du méme coup que la situation a changé.
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«Comment pouvez-vous me consoler avec du vent ?»

Une question s'impose alors : la consolation apporte-t-elle une
mutation profonde qui fait entrer dans de nouvelles dispositions ? Ou
bien fait-elle simplement partie d'un diptyque banal qu'on pourrait
résumer par ces adages racornis : « aprés la pluie le beau temps » ou
« apres les larmes l'apaisement » ? Ceux qui résistent aux réconforts
coutumiers posent une alternative rigoureuse : ou bien il n'est pas
possible d'étre consolé par les siens parce que ce pourquoi l'on pleure
ne peut satténuer ni se résorber ; ou bien Dieu doit intervenir et sa
parole fera une trouée, nous emmeénera ailleurs. On trouve certes
dans la Bible des rites de consolation qui adoucissent la peine, aident
a admettre l'inéluctable et 4 s’y conformer. Cela reléve d'une sagesse
humaine qui a sa noblesse et son utilité. Mais si Dieu est Dieu, il nous
faut entendre de sa part une annonce inouie. Le refus d'étre consolé
enjoint donc 4 Dieu d'intervenir, de répondre.

Job et 'ultime malheur d’avoir des consolateurs

Job fait une critique radicale des discours mille fois entendus,
ces « paroles fatiguées » ou « usées » dont parle Qohélet (1,8). Quand
il a tout perdu — ses enfants, ses biens, sa santé et méme le soutien
de son épouse —, Job s'assied dans la cendre et voit arriver trois amis
qui viennent de différentes régions « pour le plaindre et le consoler »
(Jb 2,11)% Mais tres vite, on comprend que ces amis chargent Job plus
encore, ils I'accusent en des discours éloquents, tout remplis de belles
idées religieuses. Le fond de leur pensée est que Job, pour souffrir ce
quil endure, est certainement coupable. L'un d'eux, Eliphaz, formule
ainsi son verdict : « Est-ce 4 cause de ta piété que [Dieu] te chitie,
qu'il entre en jugement avec toi ? N'y a-t-il pas beaucoup de mal en
toi, tes fautes ne sont-elles pas sans limite ? » (Jb 22,4-5). Mais Job

2. Littéralement: « pour hocher (la téte) pour

lui et le consoler ». On retrouve l'expression en
Jb42,11.
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n'accepte pas cette conception : s'il faut étre réconforté au prix d'une
reconnaissance publique de fautes quon n'a pas commises, plutét
rester inconsolé.

Le religieux Eliphaz lui a pourtant rappelé qu'il devrait se
satisfaire « des consolations de Dieu et de la parole qu'on (lui) adresse
avec douceur » (Jb 15,11). Il entrelace cette noble admonestation d'un
réquisitoire assez rude : « C'est contre Dieu que tu tournes ta colére
et que tu proféres de tels propos » (Jb 15,13)%. Job explose alors : « J'ai
entendu beaucoup de choses semblables ; vous étes tous de pénibles
consolateurs. Y aura-t-il une fin 4 ces paroles qui ne sont que du
vent ? » (Jb 16,2). II jettera plus loin i I'aréopage des sages orientaux
qui se tiennent devant lui : « Comment pouvez-vous me consoler avec

du vent ? » (Jb 21,34).

N’avoir que Dieu a qui s’adresser

Dans ses propres harangues, Job ne cesse de provoquer Dieu
a lui répondre ; il cherche des paroles qui soient 4 la hauteur de ce
quil souffre et pense, loin des propos convenables de son entourage.
Il voudrait trouver le lieu ot Dieu se tient ; ainsi, explique-t-il, « je
saurais par quels propos il me répondrait et je comprendrais ce qu'il
me dirait » (Jb 23,5).

Et Dieu lui répondra longuement avant de conclure par deux
fois 4 I'adresse des compagnons de Job : « Vous n'avez pas parlé de
moi correctement comme l'a fait Job mon serviteur » (Jb 42,7-8).
Une traduction littérale donnerait : « vous n'avez pas correctement
parlé a moi comme Job I'a fait ». Ce que Dieu reproche aux dévots qui
entouraient Job, c'est d'avoir parlé en circuit fermé, comme des gens
qui n'ont plus besoin de s'adresser & Dieu tant ils sont siirs de leur
fait. Refuser les consolations frelatées, c’était n'avoir que Dieu a qui
s'adresser, lui patler sans cesse.

3. Je reste perplexe devant la savante érude de
Jacques VERMEYLEN (Job, ses amis et son Dieu. La
légende de Job et ses relectures postexiliques, Leiden, Brill,
1986) qui met au jour trois étapes dans la rédaction
du livre de Job et montre que dans I'étape initiale Job
était un homme dépassant les bornes par ses propos
outranciers, alors que ses amis disent ce qu'il faut
dire et que Dieu lui-méme reprendra. Le livre de Job

atteint un excés (de souffrance, de parole, d'audace
dans l'adresse & Dieu) qui sajuste assez mal A une
compréhension moyenne, mesurée. Les amis de Job
ont raison comme les démons dans les évangiles ont
raison: ils disent des choses justes sur Jésus, mais
sans que cela vienne d'une adhésion de leur étre. Ils
ont donc raison sans étre dans la vérité.
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Contrairement A ses amis, Job est le seul qui soit accablé de
maux. Sa seule espérance dans la nuit qu'il traverse est que Dieu lui
réponde’. Quand Dieu aura parlé et l'aura arraché i son désastre,
ses connaissances de naguére viendront et le consoleront. Mais
l'authentique consolation aura déja été donnée : cest la présence
manifestée de Dieu qui s'est entretenu face a face avec Job. Le texte
suggere une parenté de fond entre les deux, voire une ressemblance’.
Dieu ne console pas Job en le bercant de douces paroles ; il lui parle
de son ceuvre créatrice comme 4 un proche, il lui raconte comment

il défait les auteurs de mal comme 2 un ami qui peut le comprendre.

Jacob : le refus de consolation pour la mort
de son fils

Aux cotés de Job, deux autres personnages sont présentés
comme des gens qui refusent les consolations : Jacob dans la Genése
et son épouse Rachel que le livre de Jérémie fait resurgir. Intéressons-
nous d’abord a Jacob.

Les fils de Jacob ont vendu leur frére Joseph comme esclave en
Egypte. Ils envoient a leur vieux pere la tunique de Joseph qu'ils ont
pris soin de maculer du sang d'un bouc. Jacob en conclut alors que
Joseph est mort et il se met 4 porter le deuil de ce fils bien-aimé. A ce
moment, « tous ses fils et toutes ses filles se levérent pour le consoler,
mais il refusa de se laisser consoler. Il dit : “Clest que je descendrai
en deuil vers mon fils au shéol”, et son pére le pleura » (Gn 37,35).
Ses proches viennent accomplir auprés de lui leurs devoirs prescrits
de consolation — des gestes rituels, des paroles compatissantes qui
invitent  accepter ce qu'on ne peut changer. Mais Jacob refuse de se
laisser aller & ce mouvement socialisé qui cherche 4 séparer les vivants

4. Francoise Mies a magnifiquement mis en 5. Tout commence en Job 1 par Dieu qui recoit
lumiére ce ressort de I'espérance dans le livre de Job:  dans son sanctuaire céleste les « fils de Dieu » (les
«Job espére que Dieu écoute, que Dieu lui parle, anges) tandis que Job regoit régulitrement ses fils.
que Dieu le désire, que Dieu se souvienne de lui (...)  Cet effec de mise en scéne en miroir se poursuit
que Dieu se dresse pour lui comme un sauveur... », pendant tout le livre: les mots que Dieu prononce

in L'espérance de Job, Leuven University Press, 2006,  sont aussi ceux de Job et réciproquement.

p. 584.
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La robe ensanglantée de Joseph apportée a Jacob, Frangois-Joseph Heim (1817).

Musée du Louvre, Paris.

des morts et 3 maintenir les endeuillés dans le cercle des vivants. Il se
voit déja descendre au séjour souterrain pour y rejoindre son fils.
Mais aussi, cette fin de non-recevoir qu'il oppose aux
réconforts qu'on voudrait lui dispenser a quelque chose de
prophétique. Méme s'il affirme que Joseph est mort et quil part
vers lui au shéol, il laisse son deuil irrésolu, ouvert 3 un possible
qui n'est pas formulé. Joseph, le fils qu'il a distingué parmi toute sa
progéniture, le fils qu'il avait solennellement envoyé auprés de ses
fréeres, peut-il avoir été tué par une béte sauvage sans que le Seigneur
parle et s'explique ? Bien des années plus tard, quand les fréres de
Joseph annonceront A leur pére que Joseph est « encore vivant », il

arrive d'abord que « le cceur de Jacob fut engourdi ». Ce n'est qu'en
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voyant les chariots et les biens que Joseph avait envoyés que « le
souffle de Jacob fut vivant » (Gn 45,27). Ce que Jacob avait annoncé
- qu’il mourrait et retrouverait son fils au shéol - a finalement lieu
symboliquement : il meurt — son cceur s'arréte —, mais il reprend vie
bientot. Il rejoint son fils dans la vie, non dans la mort. Son refus
de consolation de jadis prend alors tout son sens : une inspiration
lui interdisait d’'adhérer complétement 4 tous les rites du deuil et de

croire définitivement 4 la mort de Joseph®.

« Cest Rachel qui pleure sur ses fils et ne veut

pas étre consolée »

Il est trés remarquable que Rachel, 'épouse bien-aimée de
Jacob, partage avec son marila méme réticence 4 laisser la mort devenir
une réalité A laquelle des paroles permettraient de s'acclimater. Clest

bien loin de la Genése, dans le livre de Jérémie, que Rachel revient.

Rachel chez Jérémie

Aprés l'annonce d'une déportation longue en Babylonie
(Jr 29), Jérémie prophétise que tous les clans d'Israél seront un jour
rassemblés sur leur terre dans 'unité (Jr 31,1ss). Dieu alors établira
avec les siens une « alliance nouvelle » qui sera écrite sur leurs cceurs
(Jr 31,31-34). Mais auparavant, on entend le deuil que méne Rachel :
« Ainsi parle le Seigneur : on entend des cris 4 Rama, des sanglots
amers ; c'est Rachel qui pleure ses fils ; elle refuse de se laisser consoler
au sujet de ses fils, car ils ne sont plus » (Jr 31,15). La matriarche
est convoquée pour incarner la désolation qui suivit les déportations
successives du royaume du nord (Israél) centré sur Samarie, puis du

royaume du sud (Juda), dont la capitale est Jérusalem. Rachel est en

6. Que les actes de Jacob aient une portée
prophétique, le texte de la Genése le montre. Jacob
envoie son fils Joseph encore tout jeune auprés de
ses freres (Gn 37,13-14): cet envoi en mission est
solennel (le verbe clé «envoyer» est mentionné
deux fois); on comprend que des enjeux essentiels
affleurent dans cette scéne apparemment modeste.
Bien des années plus tard, quand Joseph se fait

reconnaitre A ses fréres, il répéte par trois fois que ce
n'est pas eux, que ce n'est aucune puissance humaine
qui l'a fait partir en Egypte: clest le Seigneur qui
l'a envoyé (Gn 45,5-8). Dans la ﬁgure de Jacob, le
vieux pére envoyant son fils, il faut donc, de maniére
rétrospective, décrypter Dieu, prophétiquement
annoncé, donnant mission 2 Joseph - lui-méme une
figure prophétique du Fils envoyé par son Pére?

17
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effet la meére de Benjamin et la grand-mere d’EphraIm par son fils
Joseph ; or, Benjamin et Ephra’im sont des tribus clés du royaume du
nord (qui est dailleurs parfois nommé simplement Ephraim). Mais
aussi, étant 2 Rama selon notre verset, elle se trouve dans une cité, a
une dizaine de kilométres au nord de Jérusalem, par ou transitaient
les déportés de Juda. Elle pleure donc pour I'ensemble du peuple,
nord et sud confondus.

Il faut dire un mot sur Rachel que le livre de la Genése nous
a présentée. A vrai dire, on ne sait pas trés bien si 'histoire de Rachel
et de sa famille était tout  fait mise par écrit au temps ot le texte de
Jérémie fut rédigé. Certains ont méme émis hypothése que c'est la
bréve mention de Rachel par Jérémie qui a pu influencer l'écriture
de T'histoire de cette matriarche dans la Geneése ! Nous prenons le
parti ici de dire qu'il est possible de faire des liens entre la Genése et
Jérémie, méme en l'absence de certitudes sur I'état des textes respectifs
de ces deux livres quelques siécles avant notre ére.

Rachel dans la Genése : pas consolée par un seul fils !

Rachel est I'épouse de Jacob avec qui elle a convolé sept ans
aprés sa sceur Léa. Elle est la premiére aimée par Jacob, mais elle est
stérile, tandis que Léa enfante rapidement des fils et une fille. Rachel
subit en outre la dure loi de son pére qui dispose de ses filles comme
si elles étaient des esclaves. On n'entend d'abord aucune parole de la
part de Rachel, mais un jour elle sort de son mutisme et de son état
de victime. Elle expose devant son mari son tourment : « Donne-
moi des fils, sinon je meurs » (Gn 30,1), puis elle a recours a divers
expédients pour obtenir des enfants, jusqua ce que le Seigneur
« se souvienne d'elle ». Cest alors qu'elle enfante Joseph et a cette
occasion prononce deux paroles essentielles : « Le Seigneur a enlevé
ma honte » et « Qu'il m'ajoute un autre fils » (Gn 30,24). Ces
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courtes phrases sont fondamentales parce qu'elles témoignent d'une
profonde connaissance de Dieu : Dieu est le premier garant d'une
femme, celui qui lui répond et prend parti pour elle, il est aussi celui
qui donne la vie et la donne encore, spécialement 14 ot elle paraissait
impossible. Ce témoignage est tellement puissant qu'il laisse supposer
rétrospectivement toute une vie souterraine de Rachel dans l'intimité
de ce Dieu, une vie qui fleurit soudain dans cette confession inspirée.

Rachel refuse de se satisfaire de la naissance de Joseph, elle
renonce i étre consolée par cet enfant inattendu. Ce fils est pour
elle a promesse d'un autre enfant 4 venir. Rachel repousse les limites :
elle ne veut pas d'un monde o1 ce qui est concevable et suffisant serait
la norme. Si la vie vient de Dieu, alors il la donnera encore, car « rien
n'est impossible 4 Dieu » (Gn 18,14).

De fait, Rachel enfantera un autre fils : Benjamin. L'accouche-
ment a lieu 2 Bethléem Ephrata, au temps ol elle entre en Terre
Promise avec son mari Jacob et toute leur smala. Les couches sont
difficiles et Rachel meurt en mettant au monde ce fils qu'elle avait
prophétisé. Son époux éléve sur son tombeau une stéle : la tombe de
Rachel fait mémoire de la mort de la mére autant qu'elle rappelle la

naissance d'un fils (Gn 35,16-20).

Anne, nouvelle Rachel inconsolable

L'expérience de Rachel est percue comme fondatrice par
les auteurs bibliques. Le personnage de la matriarche ressurgit de
diverses maniéres ailleurs dans la Bible. Si le livre de Jérémie fait
mention d'elle, ce nest pas la seule fois qu'on la voit ainsi reparaitre.
Dans le premier livre de Samuel, Saiil, un descendant de Benjamin
qui était fils de Rachel, recoit I'onction royale et devient le premier roi
messie d'Israél. Or, juste aprés lui avoir conféré I'onction, le prophéte
Samuel I'envoie au tombeau de Rachel (1 S 10,1-2). Les premiers pas
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du premier messie le portent donc auprés du tombeau qui rappelle
paradoxalement la naissance d'un fils.

Quant 2 Saiil, il fut annoncé, au tout début des Livres de
Samuel, dans un cantique proclamé par une femme, Anne, qui
ressemble beaucoup i Rachel. Comme Rachel, Anne est I'épouse
bien-aimée, mais inféconde d'un homme, Elqana, et ce dernier est
le mari d'une autre femme qui enfante sans difficulté. Anne pleure,
inconsolable, parce qu'elle ne peut concevoir et qu'elle est humiliée
méchamment par l'épouse rivale (1 S 1,6-7). Au sanctuaire de
Silo, elle fait un jour la demande 4 Dieu d'un fils, promettant de le
donner au Seigneur pour qu'il devienne desservant dans son temple
(1 S 1L,11). Selon une expression déja employée pour Rachel,
« le Seigneur se souvint d’Anne » une fois qu'elle est rentrée chez elle
avec les siens : elle congoit et met au monde Samuel, puis cinq autres

enfants que le Seigneur gjoute  ce premier-né.

Anne et Rachel chez Jérémie et la voix du Consolateur

Il me semble que Jérémie connait ces deux histoires et les
superpose. Réentendons le début du verset dont nous sommes partis :
« On entend des cris 4 Rama, des sanglots amers ; c'est Rachel qui
pleure ses fils... ». J'ai dit que Rama était habituellement comprise
comme la cité au nord-est de Jérusalem (sur le territoire de Benjamin)
par ol les déportés passaient pour se rendre en Babylonie. Mais Rama
est aussi la cité d'Anne ! Ce n'est pas la méme Rama - ce nom est
assez répandu —, mais elle se trouve comme l'autre dans le royaume
du nord (sur le territoire d' Ephraim). Jérémie joue sur les noms de
lieu et nous dirige vers Anne. Il donne ainsi 4 la Rachel qu'il met en
scéne des traits qui viennent aussi d'Anne, celle qui pleurait 3 Rama’.
Ces deux femmes ont été jusquau bout d'une expérience de désespoir

sans remede, sans consolation ; et 'une et l'autre furent renvoyées

7. Les lieux sont souvent dédoublés dans la
Bible. Il y a deux Rama, mais il y a aussi deux loca-
lisations différentes pour le tombeau de Rachel: 2
Bethléem, 4 10 km au sud de Jérusalem (Gn 35,16-
20) ou dans une localité inconnue sur le territoire de
Benjamin 4 une dizaine de km au nord de Jérusalem
(1S10,2). On pourrait donner d'autres exemples.
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vers Dieu par leurs époux respectifs. A Rachel qui demandait des
fils 4 Jacob, celui-ci lui rétorqua qu'il n'était pas a la place de Dieu
(Gn 30,2). Quant 4 Elqana, en demandant 4 son épouse pourquoi elle
pleurait et pourquoi son cceur était si triste, il amorcait un dialogue
avec elle qu'elle alla poursuivre devant Dieu (1 S 1,8-11). Un Dieu
mis en demeure de répondre 4 'une et 3 l'autre.

De fait, dans le passage de Jérémie, c'est Dieu lui-méme qui
répond 4 Rachel : « Ainsi parle le Seigneur : Soustrais ta voix aux
pleurs et tes yeux aux larmes ; car il y aura un salaire pour tes actions
— oracle du Seigneur. Ils reviendront du pays de I'ennemi, il y a une
espérance pour ton avenir — oracle du Seigneur. Tes fils reviendront
dans leur territoire » (Jr 31,16-17). Suit tout un passage magnifique
ot Dieu dit son amour pour Israél, « Ephra’im, le fils chéri, I'enfant
choyé ». En Jérémie 31,27, le Seigneur fait cette promesse : « Les jours
viennent — oracle du Seigneur - o1 jensemencerai la maison dIsraél
et la maison de Juda d'une semence d’humains et d'une semence
de bétes ». La formule fait écho i l'expression d’Anne, demandant
au Seigneur de lui accorder « une semence dhommes » (1 S 1,11).
Quant au Seigneur qui fait se multiplier bétes et humains, c'est bien
celui qui agissait dans la maison de Jacob et rendait fécondes les
femmes de Jacob - y compris la stérile Rachel - et les femelles de ses

troupeaux (Gn 30-31)%

La consolation aux limites d'un peuple

La Rachel que Jérémie nous fait voir et entendre refuse toute
consolation parce que, fidéle & ce que le passé a enseigné, elle sait que
ses larmes irrémédiables obligent en quelque sorte Dieu 4 venir, a
parler, 4 agir. « Clest le Seigneur qui a enlevé ma honte » disait Rachel
dans la Genése. Cette honte ne relevait en rien d'une psychologie
chancelante, prompte 4 s'affecter de tout. Elle exprimait plutét cette

8. Notons au passage que le nom Rachel signifie
« brebis ». Jacob joue dailleurs sur les mots quand
il dit & son beau-pére que, grice A ses soins, « les
brebis (les rachels) et les chévres n'ont pas avorté »

(Gn 31,38).
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humiliation de fond qui peése sur des humains — des femmes, en
l'occurrence — quand ils ne s'avérent pas capables aux yeux du monde
de faire ce que I'on attend d’eux. Rachel et Anne ont vécu chacune
une expérience de Dieu qui excédait leurs cas particuliers. Dans leur
incapacité initiale 3 concevoir et dans les tourments personnels et
sociaux qu'une telle attitude entraine, dans leur insatisfaction aussi
a I'égard de tout réconfort humain, elles ont fait la connaissance de
Dieu, elles ont appris la maniére dont il répond aux humains et de
quelle facon il les console.

« Que le Seigneur m'ajoute un autre fils » clamait Rachel sans
crainte de paraitre imprudente ou insatiable, « le Seigneur donnera la
puissance  son roi et relévera la corne de son messie » chantait Anne
3 un moment ol les institutions d'Israél s'épuisaient et ol personne
ne voyaient qui pourrait assumer le pouvoir ; Anne pressent que, de
méme que Dieu lui a donné un fils, Samuel, de méme il donnera un

fils 4 son peuple : Satil, fils de Qish, puis David fils de Jessé’.

Trouver le Verbe de vie

Les histoires de Rachel et d’Anne ne sont pas de jolies
anecdotes qui finissent bien. Chacune de ces femmes est descendue
dans I'abime de sa propre affliction, 1A ot aucun mot humain ne peut
plus étre acceptable. Il y a certes des drames et des deuils que des
paroles apaisent, que des gestes aident A assumer pour continuer a
vivre. Mais il en est aussi certains qui cristallisent en eux le tourment
indicible du monde : I'enfant qu'on ne peut concevoir, celui qui est
parti un jour et dont on n'a plus de nouvelles, le fils dont on annonce
la mort symbolisent en quelque maniére toute I'impuissance humaine
devant la vie fragile, impossible ou brisée. Certains portent ces

douleurs, au risque de se heurter 4 I'absurdité des choses et de se

9. Rachel en son tombeau, prés duquel Saiil se
rend apreés son onction, semble continuer 2 irradier
son mystére originel. Rachel avait en effet annoncé
un autre fils en plus du premier. Saiil, le premier
messie, sera remplacé par un autre, David. Un fils en
amene un autre.
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désocialiser du reste des vivants. Ils ne le font pas par folie, ni par déni
de I'humaine condition qui est vouée 4 la mort, mais au nom d'une
espérance enfouie plus profondément que i ol les mots humains
peuvent parvenir. Refuser d'étre consolé, c'est se mettre 3 I'écoute du
Verbe en nous — ce Verbe que le parasitage des paroles prudentes et
convenables rend souvent inaudible.

Au matin de Pique, écoutez dans le jardin : des pleurs, une
lamentation amére. C'est Marie de Magdala qui pleure et ne veut pas
qu'on la console. Elle cherche le corps du Seigneur, son Bien-aimé.
Et elle ne sera pas consolée tant qu'elle ne l'aura vu et touché (Jn 20,
1-18). La consolation est ce passage — cette Pique — vers un registre
radicalement nouveau : la présence du Ressuscité qui nous ressuscite
avec lui.

Frére Philippe LEFEBVRE o.p.
Fribourg (Suisse)
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