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« C’ est Rachel qui pleure  
et ne veut pas être consolée »
Le refus de consolation pour trouver  
la consolation véritable

9

La BiBle procède souvent par paradoxes :  
 elle empêche ainsi le déclenchement des 
 automatismes de la pensée, l’envahisse-

ment du discours par les lieux communs. C’est 
ainsi que, pour évoquer la maternité dans le 
livre de la Genèse, on présente trois générations 
successives de femmes infécondes : Sara, Rébecca, 
Rachel. La stérilité s’avère une manière de parler 
en fait de la maternité sans le décorum encom-
brant et les phrases rebattues qui l’accompagnent 
souvent. C’est dans l’impossibilité de concevoir 
que l’on découvre dans leur vérité des femmes 
et des hommes : que veulent-ils exactement ? 
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Que sont-ils prêts à faire pour engendrer, et pourquoi ? Et puis on 
rencontre Dieu lui-même qui agit dans le secret de la chair et dévoile 
qu’aucune œuvre humaine ne s’accomplit sans lui. La maternité n’est 
donc pas une réalité humaine connue qui se développerait sous le 
regard lointain de Dieu ; elle procède de lui et du coup le concept de 
maternité mute. Ainsi en va-t-il de la consolation. Le chemin biblique 
pour l’explorer est plus d’une fois le refus de la consolation. Plusieurs 
personnages-clés de la Bible renâclent à recevoir les apaisements atti-
trés que leurs proches sont prêts à leur offrir. Ils déjouent d’emblée 
les évidences de la compassion socialisée et les désirs de happy end.  
Ils mettent en quelque sorte Dieu en demeure de répondre à leur 
tourment et de nous révéler ce que « consoler » veut dire. 

Les mots pour le dire

Niham : consolation et conversion

Avant d’approcher quelques textes bibliques, il nous faut préciser 
quelque peu le vocabulaire de la consolation. Le mot-clé en hébreu 
en est le verbe niham. Ce verbe oriente vers deux grandes directions : 
« se repentir » ou bien « se consoler ». Dans le premier cas, il est 
régulièrement traduit dans la Septante par le verbe métanoeïn auquel 
correspond le nom métanoïa, ce vocable si important dans la tradition 
chrétienne postérieure, la métanoïa désignant la conversion. Dans le 
second cas – « consoler » ou « se laisser consoler » selon la conjugai-
son utilisée –, niham est traduit dans la Septante le plus souvent par 
le verbe parakaleïn que l’on retrouvera dans le Nouveau Testament. 
Les deux éléments qui constituent ce terme sont para – qui suggère 
l’idée de proximité (« à côté ») et kaleïn, le verbe simple, qui signi-
fie « appeler ». Mais le sens de parakaleïn peut être envisagé de deux 



 1. Le verbe « prend ce sens [celui de « conso-
ler »] à la période hellénistique à partir du sens 
classique “exhorter”, “inciter”, “encourager”, c’est-
à-dire “remonter”. Il subsistera en ce sens dans le 
Nouveau Testament et dans le grec ces Chrétiens », 
Marguerite Harl et collaborateurs, La Bible 

d’Alexandrie, vol. 1 : La Genèse, note pour Gn 24,67, 
Cerf, 1986, p. 205. Notons toutefois que notre 
verbe parakaleïn conserve ses deux acceptions dans 
le Nouveau Testament. Un exemple : en 2 Co 1,3-7,  
le mot signifie « consoler » ; dans le chapitre suivant 
(2 Co 2,8), il signifie « exhorter ».

« c’ est racHel qui pleure et ne veut pas être consolée »
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points de vue : ou bien l’action part du sujet ou bien elle s’adresse au 
sujet. Quand le sujet est le point de départ, parakaleïn peut se traduire 
par « convoquer auprès de soi, appeler à son secours ». Dans l’autre 
cas, il veut dire « exhorter, adresser une parole à une personne auprès 
de qui on se trouve », d’où le sens de « consoler » – la parole qu’on 
profère pouvant être un propos de réconfort et de soutien1.

On a souvent remarqué que le mot grec parakaleïn correspond par 
sa structure au latin advocare : « appeler (vocare) vers (ad) soi », un 
verbe employé particulièrement dans la sphère des procès. Les parties 
en présence font appel pour les aider à une personne connaissant le 
droit ainsi que l’art de la parole : l’advocatus, l’avocat (littéralement : 
« celui qui est appelé pour assister »). Advocatus est à advocare ce que 
paraklètos en grec est à parakaleïn. Le paraclet est « celui que l’on a 
mandé auprès de soi » (l’action part du sujet qui convoque) ou bien 
il est « celui qui console » (l’action s’adresse au sujet). Dans ces deux 
acceptions, c’est le nom attribué à l’Esprit dans l’Evangile de Jean. 

Changer d’idée, passer à un autre état d’esprit

Revenons au verbe hébreu niham. Quel est le rapport entre les 
deux versants du sens : l’idée de repentir et celle de consolation ? Dans 
les deux cas, il est question de changer d’avis, d’état d’esprit, de passer 
à un autre paysage intérieur. On dit plusieurs fois dans la Bible que 
Dieu se repent : quand il décide de lancer le déluge par exemple pour 
anéantir la violente race des hommes ou encore quand il s’aperçoit 
que Saül, le premier roi messie qu’il a suscité, ne marche pas dans 
ses voies et doit être rejeté. Dieu constate, non pas qu’il s’est trompé, 
mais que les humains auxquels il a fait confiance ne lui rendent pas la 
pareille ; ils n’en font qu’à leur tête et la situation devient intenable. 
Mais à chaque fois aussi, quand Dieu « se repent », il prépare du 
neuf pour la suite. Il ne se contente pas de mettre un terme à un état 
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de chose, il conçoit déjà le projet de faire autrement, avec d’autres 
personnes. C’est ainsi que Dieu ordonne à Noé de construire une 
arche qui sauvera un reste d’humains et des représentants de tous 
les animaux, afin de repeupler la terre. De même il demande à son 
prophète Samuel, alors que Saül est encore sur le trône, de conférer 
l’onction à un nouveau roi : David. 

Quant à la consolation, elle signale également l’accès à un état 
d’esprit différent. Après la mort de leur premier enfant, conçu dans 
une situation d’adultère, il est dit que « David consola Bethsabée » 
qui est alors devenue sa femme légitime : tous deux conçoivent un 
second fils, Salomon, « qui fut aimé du Seigneur » (2 S 12,24) et qui 
deviendra le successeur de David (1 R 1). La consolation ne colmate 
pas un état de fait désormais installé pour le rendre supportable ; elle 
change la donne, épure le passé, entraîne vers une nouvelle étape. 
Donnons un ultime exemple : quand Isaac accueille Rébecca, il la 
fait entrer dans la tente de sa mère décédée, Sara : « Rébecca devint 
sa femme, il l’aima, et – comme dit littéralement l’hébreu – Isaac fut 
consolé après sa mère » (Gn 24,67). La consolation vise un « après » 
qui marque le passage, sans toutefois congédier le passé : Isaac invite 
bel et bien son épouse dans le lieu de sa mère et tous deux vont 
perpétuer la descendance de Sara et d’Abraham. 

Les mots grecs qui traduisent les deux acceptions de niham 
suggèrent la traversée et  le changement. Métanoeïn comporte l’idée 
d’un « après » : il signifie que, « après (méta) » une certaine disposition, 
on passe à une nouvelle manière de penser (noïa). De même parakaleïn, 
parce qu’il évoque la convocation d’un nouveau personnage, signale 
du même coup que la situation a changé. 
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 2. Littéralement : « pour hocher (la tête) pour 
lui et le consoler ». On retrouve l’expression en  
Jb 42,11.

« Comment pouvez-vous me consoler avec du vent ? »

Une question s’impose alors : la consolation apporte-t-elle une 
mutation profonde qui fait entrer dans de nouvelles dispositions ? Ou 
bien fait-elle simplement partie d’un diptyque banal qu’on pourrait 
résumer par ces adages racornis : « après la pluie le beau temps » ou 
« après les larmes l’apaisement » ? Ceux qui résistent aux réconforts 
coutumiers posent une alternative rigoureuse : ou bien il n’est pas 
possible d’être consolé par les siens parce que ce pourquoi l’on pleure 
ne peut s’atténuer ni se résorber ; ou bien Dieu doit intervenir et sa 
parole fera une trouée, nous emmènera ailleurs. On trouve certes 
dans la Bible des rites de consolation qui adoucissent la peine, aident 
à admettre l’inéluctable et à s’y conformer. Cela relève d’une sagesse 
humaine qui a sa noblesse et son utilité. Mais si Dieu est Dieu, il nous 
faut entendre de sa part une annonce inouïe. Le refus d’être consolé 
enjoint donc à Dieu d’intervenir, de répondre. 

Job et l’ultime malheur d’avoir des consolateurs

Job fait une critique radicale des discours mille fois entendus, 
ces « paroles fatiguées » ou « usées » dont parle Qohélet (1,8). Quand 
il a tout perdu – ses enfants, ses biens, sa santé et même le soutien 
de son épouse –, Job s’assied dans la cendre et voit arriver trois amis 
qui viennent de différentes régions « pour le plaindre et le consoler »  
(Jb 2,11)2. Mais très vite, on comprend que ces amis chargent Job plus 
encore, ils l’accusent en des discours éloquents, tout remplis de belles 
idées religieuses. Le fond de leur pensée est que Job, pour souffrir ce 
qu’il endure, est certainement coupable. L’un d’eux, Éliphaz, formule 
ainsi son verdict : « Est-ce à cause de ta piété que [Dieu] te châtie, 
qu’il entre en jugement avec toi ? N’y a-t-il pas beaucoup de mal en 
toi, tes fautes ne sont-elles pas sans limite ? » (Jb 22,4-5). Mais Job 
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 3. Je reste perplexe devant la savante étude de 
Jacques vermeylen (Job, ses amis et son Dieu. La 
légende de Job et ses relectures postexiliques, Leiden, Brill, 
1986) qui met au jour trois étapes dans la rédaction 
du livre de Job et montre que dans l’étape initiale Job 
était un homme dépassant les bornes par ses propos 
outranciers, alors que ses amis disent ce qu’il faut 
dire et que Dieu lui-même reprendra. Le livre de Job 

atteint un excès (de souffrance, de parole, d’audace 
dans l’adresse à Dieu) qui s’ajuste assez mal à une 
compréhension moyenne, mesurée. Les amis de Job 
ont raison comme les démons dans les évangiles ont 
raison : ils disent des choses justes sur Jésus, mais 
sans que cela vienne d’une adhésion de leur être. Ils 
ont donc raison sans être dans la vérité.

n’accepte pas cette conception : s’il faut être réconforté au prix d’une 
reconnaissance publique de fautes qu’on n’a pas commises, plutôt 
rester inconsolé.

Le religieux Éliphaz lui a pourtant rappelé qu’il devrait se 
satisfaire « des consolations de Dieu et de la parole qu’on (lui) adresse 
avec douceur » (Jb 15,11). Il entrelace cette noble admonestation d’un 
réquisitoire assez rude : « C’est contre Dieu que tu tournes ta colère 
et que tu profères de tels propos » (Jb 15,13)3. Job explose alors : « J’ai 
entendu beaucoup de choses semblables ; vous êtes tous de pénibles 
consolateurs. Y aura-t-il une fin à ces paroles qui ne sont que du 
vent ? » (Jb 16,2). Il jettera plus loin à l’aréopage des sages orientaux 
qui se tiennent devant lui : « Comment pouvez-vous me consoler avec 
du vent ? » (Jb 21,34). 

N’avoir que Dieu à qui s’adresser

Dans ses propres harangues, Job ne cesse de provoquer Dieu 
à lui répondre ; il cherche des paroles qui soient à la hauteur de ce 
qu’il souffre et pense, loin des propos convenables de son entourage. 
Il voudrait trouver le lieu où Dieu se tient ; ainsi, explique-t-il, « je 
saurais par quels propos il me répondrait et je comprendrais ce qu’il 
me dirait » (Jb 23,5). 

Et Dieu lui répondra longuement avant de conclure par deux 
fois à l’adresse des compagnons de Job : « Vous n’avez pas parlé de 
moi correctement comme l’a fait Job mon serviteur » (Jb 42,7-8). 
Une traduction littérale donnerait : « vous n’avez pas correctement 
parlé à moi comme Job l’a fait ». Ce que Dieu reproche aux dévots qui 
entouraient Job, c’est d’avoir parlé en circuit fermé, comme des gens 
qui n’ont plus besoin de s’adresser à Dieu tant ils sont sûrs de leur 
fait. Refuser les consolations frelatées, c’était n’avoir que Dieu à qui 
s’adresser, lui parler sans cesse. 
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 4. Françoise mies a magnifiquement mis en 
lumière ce ressort de l’espérance dans le livre de Job : 
« Job espère que Dieu l’écoute, que Dieu lui parle, 
que Dieu le désire, que Dieu se souvienne de lui (…) 
que Dieu se dresse pour lui comme un sauveur… », 
in L’espérance de Job, Leuven University Press, 2006, 
p. 584.

 5. Tout commence en Job 1 par Dieu qui reçoit 
dans son sanctuaire céleste les « fils de Dieu » (les 
anges) tandis que Job reçoit régulièrement ses fils. 
Cet effet de mise en scène en miroir se poursuit 
pendant tout le livre : les mots que Dieu prononce 
sont aussi ceux de Job et réciproquement.

Contrairement à ses amis, Job est le seul qui soit accablé de 
maux. Sa seule espérance dans la nuit qu’il traverse est que Dieu lui 
réponde4. Quand Dieu aura parlé et l’aura arraché à son désastre, 
ses connaissances de naguère viendront et le consoleront. Mais 
l’authentique consolation aura déjà été donnée : c’est la présence 
manifestée de Dieu qui s’est entretenu face à face avec Job. Le texte 
suggère une parenté de fond entre les deux, voire une ressemblance5. 
Dieu ne console pas Job en le berçant de douces paroles ; il lui parle 
de son œuvre créatrice comme à un proche, il lui raconte comment 
il défait les auteurs de mal comme à un ami qui peut le comprendre. 

Jacob : le refus de consolation pour la mort  
de son fils

Aux côtés de Job, deux autres personnages sont présentés 
comme des gens qui refusent les consolations : Jacob dans la Genèse 
et son épouse Rachel que le livre de Jérémie fait resurgir. Intéressons-
nous d’abord à Jacob. 

Les fils de Jacob ont vendu leur frère Joseph comme esclave en 
Égypte. Ils envoient à leur vieux père la tunique de Joseph qu’ils ont 
pris soin de maculer du sang d’un bouc. Jacob en conclut alors que 
Joseph est mort et il se met à porter le deuil de ce fils bien-aimé. À ce 
moment, « tous ses fils et toutes ses filles se levèrent pour le consoler, 
mais il refusa de se laisser consoler. Il dit : “C’est que je descendrai 
en deuil vers mon fils au shéol”, et son père le pleura » (Gn 37,35). 
Ses proches viennent accomplir auprès de lui leurs devoirs prescrits 
de consolation – des gestes rituels, des paroles compatissantes qui 
invitent à accepter ce qu’on ne peut changer. Mais Jacob refuse de se 
laisser aller à ce mouvement socialisé qui cherche à séparer les vivants 
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des morts et à maintenir les endeuillés dans le cercle des vivants. Il se 
voit déjà descendre au séjour souterrain pour y rejoindre son fils. 

Mais aussi, cette fin de non-recevoir qu’il oppose aux 
réconforts qu’on voudrait lui dispenser a quelque chose de 
prophétique. Même s’il affirme que Joseph est mort et qu’il part 
vers lui au shéol, il laisse son deuil irrésolu, ouvert à un possible 
qui n’est pas formulé. Joseph, le fils qu’il a distingué parmi toute sa 
progéniture, le fils qu’il avait  solennellement envoyé auprès de ses 
frères, peut-il avoir été tué par une bête sauvage sans que le Seigneur 
parle et s’explique ? Bien des années plus tard, quand les frères de 
Joseph annonceront à leur père que Joseph est « encore vivant », il 
arrive d’abord que « le cœur de Jacob fut engourdi ». Ce n’est qu’en 

©
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La robe ensanglantée de Joseph apportée à Jacob,  François-Joseph Heim (1817).
Musée du Louvre, Paris.
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 6. Que les actes de Jacob aient une portée 
prophétique, le texte de la Genèse le montre. Jacob 
envoie son fils Joseph encore tout jeune auprès de 
ses frères (Gn 37,13-14) : cet envoi en mission est 
solennel (le verbe clé « envoyer » est mentionné 
deux fois) ; on comprend que des enjeux essentiels 
affleurent dans cette scène apparemment modeste. 
Bien des années plus tard, quand Joseph se fait 

reconnaître à ses frères, il répète par trois fois que ce 
n’est pas eux, que ce n’est aucune puissance humaine 
qui l’a fait partir en Égypte : c’est le Seigneur qui 
l’a envoyé (Gn 45,5-8). Dans la figure de Jacob, le 
vieux père envoyant son fils, il faut donc, de manière 
rétrospective, décrypter Dieu, prophétiquement 
annoncé, donnant mission à Joseph – lui-même une 
figure prophétique du Fils envoyé par son Père ?

voyant les chariots et les biens que Joseph avait envoyés que « le 
souffle de Jacob fut vivant » (Gn 45,27). Ce que Jacob avait annoncé 
– qu’il mourrait et retrouverait son fils au shéol – a finalement lieu 
symboliquement : il meurt – son cœur s’arrête –, mais il reprend vie 
bientôt. Il rejoint son fils dans la vie, non dans la mort. Son refus 
de consolation de jadis prend alors tout son sens : une inspiration 
lui interdisait d’adhérer complètement à tous les rites du deuil et de 
croire définitivement à la mort de Joseph6. 

« C’est Rachel qui pleure sur ses fils et ne veut 
pas être consolée »

Il est très remarquable que Rachel, l’épouse bien-aimée de 
Jacob, partage avec son mari la même réticence à laisser la mort devenir 
une réalité à laquelle des paroles permettraient de s’acclimater. C’est 
bien loin de la Genèse, dans le livre de Jérémie, que Rachel revient. 

Rachel chez Jérémie

Après l’annonce d’une déportation longue en Babylonie  
(Jr 29), Jérémie prophétise que tous les clans d’Israël seront un jour 
rassemblés sur leur terre dans l’unité (Jr 31,1ss). Dieu alors établira 
avec les siens une « alliance nouvelle » qui sera écrite sur leurs cœurs 
(Jr 31,31-34). Mais auparavant, on entend le deuil que mène Rachel : 
« Ainsi parle le Seigneur : on entend des cris à Rama, des sanglots 
amers ; c’est Rachel qui pleure ses fils ; elle refuse de se laisser consoler 
au sujet de ses fils, car ils ne sont plus » (Jr 31,15). La matriarche 
est convoquée pour incarner la désolation qui suivit les déportations 
successives du royaume du nord (Israël) centré sur Samarie, puis du 
royaume du sud (Juda), dont la capitale est Jérusalem. Rachel est en 
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effet la mère de Benjamin et la grand-mère d’Éphraïm par son fils 
Joseph ; or, Benjamin et Éphraïm sont des tribus clés du royaume du 
nord (qui est d’ailleurs parfois nommé simplement Éphraïm). Mais 
aussi, étant à Rama selon notre verset, elle se trouve dans une cité, à 
une dizaine de kilomètres au nord de Jérusalem, par où transitaient 
les déportés de Juda. Elle pleure donc pour l’ensemble du peuple, 
nord et sud confondus. 

Il faut dire un mot sur Rachel que le livre de la Genèse nous 
a présentée. À vrai dire, on ne sait pas très bien si l’histoire de Rachel 
et de sa famille était tout à fait mise par écrit au temps où le texte de 
Jérémie fut rédigé. Certains ont même émis l’hypothèse que c’est la 
brève mention de Rachel par Jérémie qui a pu influencer l’écriture 
de l’histoire de cette matriarche dans la Genèse ! Nous prenons le 
parti ici de dire qu’il est possible de faire des liens entre la Genèse et 
Jérémie, même en l’absence de certitudes sur l’état des textes respectifs 
de ces deux livres quelques siècles avant notre ère. 

Rachel dans la Genèse : pas consolée par un seul fils !

Rachel est l’épouse de Jacob avec qui elle a convolé sept ans 
après sa sœur Léa. Elle est la première aimée par Jacob, mais elle est 
stérile, tandis que Léa enfante rapidement des fils et une fille. Rachel 
subit en outre la dure loi de son père qui dispose de ses filles comme 
si elles étaient des esclaves. On n’entend d’abord aucune parole de la 
part de Rachel, mais un jour elle sort de son mutisme et de son état 
de victime. Elle expose devant son mari son tourment : « Donne-
moi des fils, sinon je meurs » (Gn 30,1), puis elle a recours à divers 
expédients pour obtenir des enfants, jusqu’à ce que le Seigneur 
« se souvienne d’elle ». C’est alors qu’elle enfante Joseph et à cette 
occasion prononce deux paroles essentielles : « Le Seigneur a enlevé 
ma honte » et « Qu’il m’ajoute un autre fils » (Gn 30,24). Ces 
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courtes phrases sont fondamentales parce qu’elles témoignent d’une 
profonde connaissance de Dieu : Dieu est le premier garant d’une 
femme, celui qui lui répond et prend parti pour elle, il est aussi celui 
qui donne la vie et la donne encore, spécialement là où elle paraissait 
impossible. Ce témoignage est tellement puissant qu’il laisse supposer 
rétrospectivement toute une vie souterraine de Rachel dans l’intimité 
de ce Dieu, une vie qui fleurit soudain dans cette confession inspirée. 

Rachel refuse de se satisfaire de la naissance de Joseph, elle 
renonce à être consolée par cet enfant inattendu. Ce fils est pour  
elle la promesse d’un autre enfant à venir. Rachel repousse les limites : 
elle ne veut pas d’un monde où ce qui est concevable et suffisant serait 
la norme. Si la vie vient de Dieu, alors il la donnera encore, car « rien 
n’est impossible à Dieu » (Gn 18,14). 

De fait, Rachel enfantera un autre fils : Benjamin. L’accouche-
ment a lieu à Bethléem Éphrata, au temps où elle entre en Terre 
Promise avec son mari Jacob et toute leur smala. Les couches sont 
difficiles et Rachel meurt en mettant au monde ce fils qu’elle avait 
prophétisé. Son époux élève sur son tombeau une stèle : la tombe de 
Rachel fait mémoire de la mort de la mère autant qu’elle rappelle la 
naissance d’un fils (Gn 35,16-20). 

Anne, nouvelle Rachel inconsolable

L’expérience de Rachel est perçue comme fondatrice par 
les auteurs bibliques. Le personnage de la matriarche ressurgit de 
diverses manières ailleurs dans la Bible. Si le livre de Jérémie fait 
mention d’elle, ce n’est pas la seule fois qu’on la voit ainsi reparaître. 
Dans le premier livre de Samuel, Saül, un descendant de Benjamin 
qui était fils de Rachel, reçoit l’onction royale et devient le premier roi 
messie d’Israël. Or, juste après lui avoir conféré l’onction, le prophète 
Samuel l’envoie au tombeau de Rachel (1 S 10,1-2). Les premiers pas 
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 7. Les lieux sont souvent dédoublés dans la 
Bible. Il y a deux Rama, mais il y a aussi deux loca-
lisations différentes pour le tombeau de Rachel : à 
Bethléem, à 10 km au sud de Jérusalem (Gn 35,16-
20) ou dans une localité inconnue sur le territoire de 
Benjamin à une dizaine de km au nord de Jérusalem 
(1 S 10,2). On pourrait donner d’autres exemples.

du premier messie le portent donc auprès du tombeau qui rappelle 
paradoxalement la naissance d’un fils. 

Quant à Saül, il fut annoncé, au tout début des Livres de 
Samuel, dans un cantique proclamé par une femme, Anne, qui 
ressemble beaucoup à Rachel. Comme Rachel, Anne est l’épouse 
bien-aimée, mais inféconde d’un homme, Elqana, et ce dernier est 
le mari d’une autre femme qui enfante sans difficulté. Anne pleure, 
inconsolable, parce qu’elle ne peut concevoir et qu’elle est humiliée 
méchamment par l’épouse rivale (1 S 1,6-7). Au sanctuaire de 
Silo, elle fait un jour la demande à Dieu d’un fils, promettant de le 
donner au Seigneur pour qu’il devienne desservant dans son temple  
(1 S 1,11). Selon une expression déjà employée pour Rachel,  
« le Seigneur se souvint d’Anne » une fois qu’elle est rentrée chez elle 
avec les siens : elle conçoit et met au monde Samuel, puis cinq autres 
enfants que le Seigneur ajoute à ce premier-né. 

Anne et Rachel chez Jérémie et la voix du Consolateur

Il me semble que Jérémie connaît ces deux histoires et les 
superpose. Réentendons le début du verset dont nous sommes partis : 
« On entend des cris à Rama, des sanglots amers ; c’est Rachel qui 
pleure ses fils… ». J’ai dit que Rama était habituellement comprise 
comme la cité au nord-est de Jérusalem (sur le territoire de Benjamin) 
par où les déportés passaient pour se rendre en Babylonie. Mais Rama 
est aussi la cité d’Anne ! Ce n’est pas la même Rama – ce nom est 
assez répandu –, mais elle se trouve comme l’autre dans le royaume 
du nord (sur le territoire d’Éphraïm). Jérémie joue sur les noms de 
lieu et nous dirige vers Anne. Il donne ainsi à la Rachel qu’il met en 
scène des traits qui viennent aussi d’Anne, celle qui pleurait à Rama7. 
Ces deux femmes ont été jusqu’au bout d’une expérience de désespoir 
sans remède, sans consolation ; et l’une et l’autre furent renvoyées 
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 8. Notons au passage que le nom Rachel signifie 
« brebis ». Jacob joue d’ailleurs sur les mots quand  
il dit à son beau-père que, grâce à ses soins, « les 
brebis (les rachels) et les chèvres n’ont pas avorté » 
(Gn 31,38).

vers Dieu par leurs époux respectifs. À Rachel qui demandait des 
fils à Jacob, celui-ci lui rétorqua qu’il n’était pas à la place de Dieu  
(Gn 30,2). Quant à Elqana, en demandant à son épouse pourquoi elle 
pleurait et pourquoi son cœur était si triste, il amorçait un dialogue 
avec elle qu’elle alla poursuivre devant Dieu (1 S 1,8-11). Un Dieu 
mis en demeure de répondre à l’une et à l’autre.

De fait, dans le passage de Jérémie, c’est Dieu lui-même qui 
répond à Rachel : « Ainsi parle le Seigneur : Soustrais ta voix aux 
pleurs et tes yeux aux larmes ; car il y aura un salaire pour tes actions 
– oracle du Seigneur. Ils reviendront du pays de l’ennemi, il y a une 
espérance pour ton avenir – oracle du Seigneur. Tes fils reviendront 
dans leur territoire » (Jr 31,16-17). Suit tout un passage magnifique 
où Dieu dit son amour pour Israël, « Éphraïm, le fils chéri, l’enfant 
choyé ». En Jérémie 31,27, le Seigneur fait cette promesse : « Les jours 
viennent – oracle du Seigneur – où j’ensemencerai la maison d’Israël 
et la maison de Juda d’une semence d’humains et d’une semence 
de bêtes ». La formule fait écho à l’expression d’Anne, demandant 
au Seigneur de lui accorder « une semence d’hommes » (1 S 1,11). 
Quant au Seigneur qui fait se multiplier bêtes et humains, c’est bien 
celui qui agissait dans la maison de Jacob et rendait fécondes les 
femmes de Jacob – y compris la stérile Rachel – et les femelles de ses 
troupeaux (Gn 30-31)8. 

La consolation aux limites d’un peuple

La Rachel que Jérémie nous fait voir et entendre refuse toute 
consolation parce que, fidèle à ce que le passé a enseigné, elle sait que 
ses larmes irrémédiables obligent en quelque sorte Dieu à venir, à 
parler, à agir. « C’est le Seigneur qui a enlevé ma honte » disait Rachel 
dans la Genèse. Cette honte ne relevait en rien d’une psychologie 
chancelante, prompte à s’affecter de tout. Elle exprimait plutôt cette 
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la consolation

 9. Rachel en son tombeau, près duquel Saül se 
rend après son onction, semble continuer à irradier 
son mystère originel. Rachel avait en effet annoncé 
un autre fils en plus du premier. Saül, le premier 
messie, sera remplacé par un autre, David. Un fils en 
amène un autre. 

humiliation de fond qui pèse sur des humains – des femmes, en 
l’occurrence – quand ils ne s’avèrent pas capables aux yeux du monde 
de faire ce que l’on attend d’eux. Rachel et Anne ont vécu chacune 
une expérience de Dieu qui excédait leurs cas particuliers. Dans leur 
incapacité initiale à concevoir et dans les tourments personnels et 
sociaux qu’une telle attitude entraîne, dans leur insatisfaction aussi 
à l’égard de tout réconfort humain, elles ont fait la connaissance de 
Dieu, elles ont appris la manière dont il répond aux humains et de 
quelle façon il les console. 

« Que le Seigneur m’ajoute un autre fils » clamait Rachel sans 
crainte de paraître imprudente ou insatiable, « le Seigneur donnera la 
puissance à son roi et relèvera la corne de son messie » chantait Anne 
à un moment où les institutions d’Israël s’épuisaient et où personne 
ne voyaient qui pourrait assumer le pouvoir ; Anne pressent que, de 
même que Dieu lui a donné un fils, Samuel, de même il donnera un 
fils à son peuple : Saül, fils de Qish, puis David fils de Jessé9. 

Trouver le Verbe de vie

Les histoires de Rachel et d’Anne ne sont pas de jolies 
anecdotes qui finissent bien. Chacune de ces femmes est descendue 
dans l’abîme de sa propre affliction, là où aucun mot humain ne peut 
plus être acceptable. Il y a certes des drames et des deuils que des 
paroles apaisent, que des gestes aident à assumer pour continuer à 
vivre. Mais il en est aussi certains qui cristallisent en eux le tourment 
indicible du monde : l’enfant qu’on ne peut concevoir, celui qui est 
parti un jour et dont on n’a plus de nouvelles, le fils dont on annonce 
la mort symbolisent en quelque manière toute l’impuissance humaine 
devant la vie fragile, impossible ou brisée. Certains portent ces 
douleurs, au risque de se heurter à l’absurdité des choses et de se 
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désocialiser du reste des vivants. Ils ne le font pas par folie, ni par déni 
de l’humaine condition qui est vouée à la mort, mais au nom d’une 
espérance enfouie plus profondément que là où les mots humains 
peuvent parvenir. Refuser d’être consolé, c’est se mettre à l’écoute du 
Verbe en nous – ce Verbe que le parasitage des paroles prudentes et 
convenables rend souvent inaudible.

Au matin de Pâque, écoutez dans le jardin : des pleurs, une 
lamentation amère. C’est Marie de Magdala qui pleure et ne veut pas 
qu’on la console. Elle cherche le corps du Seigneur, son Bien-aimé. 
Et elle ne sera pas consolée tant qu’elle ne l’aura vu et touché (Jn 20, 
1-18). La consolation est ce passage – cette Pâque – vers un registre 
radicalement nouveau : la présence du Ressuscité qui nous ressuscite 
avec lui. 

Frère Philippe Lefebvre o.p. 
Fribourg (Suisse)


