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L’ascèse biblique
Exercices de chair et de souffl e

Philippe Lefebvre

Philippe Lefebvre est religieux dominicain, français, professeur d’Ancien 
Testament à la Faculté de théologie de Fribourg depuis 2005. Il s’intéresse 
particulièrement aux rapports entre Ancien et Nouveau Testament — La 
Vierge au Livre : Marie et l’Ancien Testament (Paris, Cerf, 2004) ; Livres de 
Samuel et récits de résurrection (Paris, Cerf, 2004) ; Joseph, l’éloquence d’un 
taciturne. Enquête sur l’époux de Marie à la lumière de l’Ancien Testament 
(Paris, Salvator, 2012). Il considère la Bible comme une partenaire de la 
pensée, nécessaire dans les débats de société — Un homme, une femme et 
Dieu, écrit avec Viviane de Montalembert (Paris, Cerf, 2007). Il a publié de 
nombreux articles et écrit régulièrement sur un site qu’il a lancé avec trois 
amis : www.lacourdieu.com

Pour ce dernier numéro de La Chair et le Souffle, j’aimerais dire en 
quelques mots comment mon travail sur la Bible fait vibrer ma chair 
et me donne un souffle qui ne vient pas tout à fait de ce monde. Et, 
puisque j’adopte un registre personnel — on appellerait cela 
aujourd’hui « témoignage » ou « confidence » —, je me permets de 
commencer par une note qui me concerne. La théologie n’a pas été
ma première vocation — j’étais professeur de lettres en France
avant de devenir le religieux dominicain que je suis aujourd’hui. Mais, 
pendant mes études de littérature, j’ai découvert la Bible qui, bien 
avant que j’entre dans la vie religieuse, a eu sur moi un pouvoir
éducateur et transformant. Je ne l’ai pas étudiée d’abord dans un 
milieu confes sionnel, ce qui m’a permis de l’arpenter sans avoir rien 
à prouver ou à justifier. Et en la lisant, j’ai entendu en elle une
« voix », une certaine qualité de parole qui était à la hauteur de la réa-
lité. Que, dès la Genèse, la relation fraternelle ne soit pas présentée 
comme facile, qu’il vaille mieux parfois que certains frères se séparent 
pour vivre, que la rencontre d’un homme et d’une femme soit
proposée, non pas comme une évidence universelle, mais comme une 
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énigme aux chemins sinueux, tout cela et bien d’autres choses m’ont 
rejoint.

La Bible parle sans imposer immédiatement des solutions ou des 
modes d’emploi, mais elle prend acte du réel et ne dit rien qui déroge 
à l’intensité de ce réel. Job regrette d’être né, Jérémie a parfois les 
accents d’un pamphlétaire, Abigaïl la mal mariée reconnaît en David 
un homme que Dieu conduit et le lui dit bien avant que des prophètes 
ne le fassent… Le texte sacré dépasse sacrément les bornes et il ne se 
montre jamais bégueule devant les situations compliquées de nos vies 
personnelles et collectives. Cela semblait donc valoir la peine de dia-
loguer avec la Bible, d’apprendre d’elle, de la fréquenter comme une 
partenaire essentielle de la pensée. Les quelques propos lancés ici 
évoquent certains aspects du chemin, parfois âpre, que parcourt le 
lecteur de la Bible et du questionnement théologique qu’il voit naître 
quand il travaille loyalement les textes.

Ascèse

L’étude théologique comporte une ascèse. Cette ascèse consiste sur-
tout, à mes yeux, dans l’acceptation de se confronter aux questions, 
aux découvertes, aux évolutions de la pensée, sans essayer d’avoir 
immédiatement une théorie pour s’y opposer et y répondre : qu’il n’y 
ait pas d’« apologétique immédiate » ! Il s’agit, non pas bien sûr de se 
laisser « emporter à tout vent de doctrine » (Ep 4, 14), mais de demeu-
rer perméable, de se laisser inquiéter, de vivre dans la réalité du 
 questionnement de sa génération.

Dans le domaine de la Bible, les théories sur l’histoire du texte, 
les découvertes archéologiques qui ne confi rment pas toujours ce que 
disent les textes… font surgir bien des problèmes diffi ciles, troublants, 
bouleversants. J’ai vécu ainsi des années d’angoisse devant certains 
débats relatifs à la Bible, sans pouvoir véritablement en parler. Pour 
les uns, ce sont des problèmes scientifi ques qui n’ont rien à faire avec 
un credo personnel ; pour d’autres, l’archéologie et l’histoire ont raison 
et il faut mettre la Bible au rang des contes et des inventions (si l’on 
est croyant, on peut la considérer comme une métaphore du déploie-
ment de l’existence et vivre ainsi une foi peu engagée). Pour d’autres 
encore, il faut laisser tomber ces questions (« tous les dix ans, il y a de 
nouvelles trouvailles : alors je ne m’en préoccupe plus ») et vivre sa 
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vie de foi comme hors du temps. Pour ma part, c’est le tourment qui 
souvent me fait travailler : Jésus a-t-il des frères et sœurs ? Qu’est-ce 
que le temple de Jérusalem dont parle la Bible (cf. 1 R 6 ss) si Salomon 
ne l’a pas construit ? L’histoire de Moïse est-elle une version offi cielle 
écrite très tardivement sur un personnage qui n’a en fait aucune exis-
tence historique ? Etc.

Concernant les frères et sœurs de Jésus, j’ai ainsi étudié les mots 
« frères » et « sœurs » dans l’Ancien Testament et j’ai découvert beau-
coup d’éléments intéressants : Samson est un fi ls unique, mais on dit 
qu’il a des frères ; Isaac a un demi-frère et pourtant on l’appelle 
« unique » ; David vit au sein d’une importante fratrie, mais il ne 
nomme qu’un seul homme son frère : Jonathan, fi ls de Saül, dont il 
devrait être l’ennemi politique… La question des frères et sœurs de 
Jésus selon le Nouveau Testament prend donc une autre tournure 
quand on a fait ce type d’enquête dans l’Ancien Testament. Cette 
enquête n’apporte pas de solutions défi nitives, mais elle livre des 
données inattendues, elle déplace les défi nitions, elle permet de discu-
ter d’une manière nouvelle et d’éclairer pourquoi l’Église a défi ni tel 
ou tel périmètre de compréhension.

Théologien impliqué

Les questions brûlantes que je viens d’évoquer, il s’agit de se laisser 
emmener par elles là où on ne voudrait pas toujours aller (cf. Jn 21, 
18). Ne prenons qu’un exemple : les questions d’hommes et de 
femmes aujourd’hui. Y a-t-il une identité sexuée ? Ou bien celle-ci 
n’est-elle qu’une construction sociale ? Ces interrogations appa-
raissent non seulement dans le cadre strict des gender studies, mais 
aussi en philosophie, en ethnologie, en anthropologie — et en 
 théologie.

Personnellement, je les ai reçues de plein fouet. Une fois de plus, 
un parcours biblique m’a permis de constater que ce type de question-
nement n’est pas étranger à la Bible, même si les problématiques, les 
concepts d’aujourd’hui ne se retrouvent pas tels quels, bien sûr, dans 
le corpus biblique. On passe, dans la Bible, de « mâle et femelle » 
(« mâle et femelle il les fi t », Gn 1, 27) à « femme » et « homme » en 
Gn 2, 23 : c’est dans la rencontre d’Adam et de la femme que Dieu lui 
amène, dans la parole adressée, dans l’acquiescement à ce que Dieu 
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propose aux humains, que les mots femme, puis homme sont pronon-
cés (par Adam). On apprend, tout de suite après, que cette femme et 
cet homme ont à vivre un mystère de communion qui n’est pas 
d’emblée spécifi é : ils doivent « devenir une seule chair » (Gn 2, 24). 
Bref, on comprend dès les premiers chapitres que « homme » et 
« femme » ne reçoivent pas d’emblée des défi nitions qu’il faudrait 
« appliquer » ensuite : devenir femme ou homme fait l’objet d’un che-
minement, d’un avènement. Le mâle et la femelle créés tendent — 
s’ils l’acceptent — vers une aventure : devenir femme et homme, puis 
vers une communion qui les entraîne vers du neuf.

On apprend aussi qu’il n’est pas obligatoire d’être mariés ou de 
devenir partenaires sexuels pour vivre la rencontre et le mystère des 
noces : Élie et la femme de Sarepta en témoignent, avec beaucoup 
d’autres jusque dans le Nouveau Testament : Jésus et certaines femmes 
qu’il croise, de même Paul et Lydie (Ac 16)… en témoignent suffi -
samment. Les noces sont donc promises à tous, quels que soient les 
états de vie. La question de ce qu’est un homme, une femme, est donc 
relancée : il n’y a pas de parcours imposés et programmables qui don-
neraient à terme un homme et une femme clé en main.

Étudier les textes bibliques à ce sujet met en demeure le
bibliste de dire une parole où sa propre expérience s’exprime — ce 
qui n’implique aucunement la confi dence autobiographique. Cela 
entraîne aussi une adaptation des méthodes ou des habitudes de tra-
vail : peut-on mener l’enquête sur ce thème sans travailler les textes 
bibliques entre hommes et femmes, sans demander l’avis des unes et 
des autres ?

Des notions greffées sur la Vie

Ces démarches conduisent donc à un certain style : enquêter, inter-
roger, perdre certains repères, trouver des réponses qu’on n’attendait 
peut-être pas, se livrer dans l’échange avec d’autres, tout cela modifie 
celui ou celle qu’on est. Cela enlève quelque chose à l’attitude de 
« surplomb » si fréquente dans les milieux intellectuels ; les titres
universitaires, tout nécessaires qu’ils soient, ne sont pas une garantie 
d’infaillibilité académique ; ils devraient plutôt devenir l’attestation 
qu’on a acquis la capacité de perdre certaines assurances, de se laisser 
rouler par la vague des questions qui nous atteignent intimement.
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Il me semble alors que la Bible est d’un grand secours. Elle ne 
défi nit pas des espèces d’essences toutes faites (nous l’avons dit aupa-
ravant en ce qui concerne « homme » et « femme »), mais elle indique 
plutôt des cheminements qu’accomplissent des personnages. Prenons 
l’exemple de la foi. Quand on commence l’enquête biblique, on tombe 
très vite sur Gn 15, 6 : « Abraham eut foi dans le Seigneur et Celui-ci 
le lui compta comme justice » — un verset célèbre que l’on retrouvera 
dans la lettre aux Romains, dans celle aux Galates, dans la lettre de 
Jacques. Le danger est de se saisir du mot « foi » et de bâtir sur lui des 
échafaudages de pensée, voire de doctrine. Il est important de consta-
ter que ce terme intervient à une étape de la vie d’Abraham et qu’il 
n’a de sens que dans le fl ux de l’histoire du patriarche. Au chapitre 
suivant, Abraham prendra sans sourciller Hagar, la servante de sa 
femme, pour avoir un fi ls par elle, sur le conseil de Sara d’ailleurs. Il 
faudra que Dieu intervienne à nouveau en Gn 17 pour rappeler à 
 Abraham que l’héritier de la promesse serait un fi ls issu de Sara et de 
lui.

Bref, la « foi » d’Abraham ne signifi e pas que le patriarche serait 
devenu un homme impeccable, qui a tout compris, qui fait tout bien. 
Cette foi bien réelle comporte aussi le tâtonnement, le « droit à l’er-
reur ». Mais c’est un tâtonnement qui se fait désormais avec Dieu : 
même un chemin qui pourrait passer pour mauvais reste véritablement 
un chemin, et non une impasse, puisque Dieu y circule aussi, invité 
par Abraham — or, cette invitation, n’est-ce pas l’entrée dans ce qu’on 
appelle la foi ? La foi d’Abraham n’est pas une garantie d’infaillibilité, 
d’invulnérabilité. C’est le nom donné au registre de la vie-avec-Dieu 
où Abraham se tient désormais, qui fait que les chemins droits ou 
courbes du patriarche sont aussi parcourus par Dieu, un Dieu qui « fera 
tout concourir au bien » (cf. Gn 50, 20 et Rm 8, 28).

Le bibliste doit veiller, me semble-t-il, à ce qu’on ne s’empare pas 
des mots de la Bible pour en faire des notions défi nitivement fi xées. 
Le « sens » biblique d’un mot intègre le récit du cheminement où ce 
mot apparaît ; ce sens reste imprégné par la nature vécue, donc mou-
vante, de ce cheminement. Notons que Jésus dans les évangiles ren-
voie sans cesse aux personnages et aux histoires de l’Ancien Testament 
(« N’avez-vous pas lu ce que fi t David » ou « ce qu’a dit Abraham » ou 
« ce qu’a prévu le Créateur », etc.). Il nous indique ainsi que pour 
comprendre ce qu’il dit (concernant la foi, l’amour, le don de soi, sa 
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propre nature d’homme et de Dieu…), il nous faut refaire les chemins 
bibliques, avec les hommes et les femmes qu’il mentionne, au fi l des 
récits auxquels il nous renvoie. Quand il parle d’aimer son prochain 
comme soi-même ou quand il fait le geste eucharistique sur le pain et 
le vin lors du dernier repas, il convoque des dizaines ou des centaines 
de passages et de visages bibliques. Il nous propose non des notions, 
mais des paroles et des attitudes prises dans une trame vivante et 
 vivifi ante.

Parole

En cela on voit que la Bible reste une Parole. Comme source de la 
théologie, elle appelle peut-être la langue théologique à demeurer 
aussi une parole : un « verbe » adressé, exposé. La Torah contient des 
textes législatifs et aussi des récits, des poèmes… Souvent les récits 
remettent en question les lois : « pas de conjoints étrangers pour les 
Israélites », dit Moïse au nom de Dieu (Dt 7, 1-6) ; pourtant lui-même 
a une femme étrangère, une Madianite, et une belle-famille païenne 
(voir les récits de Ex 2, 4.18 ; Nb 10 et 12). On peut se contenter 
d’affirmer que ces deux types de textes (le législatif et le narratif) sont 
différents ou qu’ils viennent de sources différentes.

On peut aussi, conformément au mouvement d’ensemble du 
 Pentateuque, considérer que cette disparité n’est pas là par hasard : on 
a tenu à laisser dans la Torah les passages sur Moïse époux d’une 
femme étrangère et celui où il interdit ce genre de femme. Cela est 
d’ailleurs dramatiquement mis en scène en Nb 25 : on met à mort sous 
les yeux de Moïse un Israélite qui a épousé une Madianite ! Mais 
qu’est-ce qui est relaté là : un fait ou une histoire « construite » pour 
donner au peuple un législateur vénérable ? On voit que les traditions 
sur la belle-famille étrangère de Moïse, parce qu’elles sont persis-
tantes, viennent sans doute d’un fond ancien qu’aucune « mise aux 
normes » n’a pu laisser de côté. Elles étaient sans doute anciennement 
connues et ont provoqué à la réfl exion : que signifi e que le grand leader 
d’Israël ait eu une éducation égyptienne et des alliances madianites ?

Bref, la Loi et les situations de la vie s’interrogent mutuellement, 
demandent l’une à l’autre de s’approfondir. C’est ainsi que le mot 
« étranger » fait l’objet dans la Torah de tout un travail : qu’est-ce 
qu’un étranger ? Il apparaît peu à peu que le mot « étranger » se 
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 comprend en référence à Dieu : le critère du caractère étranger, c’est 
d’être étranger à Dieu et à sa logique de vie. Le beau-père de Moïse, 
l’épouse de Moïse sont-ils alors étrangers à Dieu ? Non ; bien moins 
en tout cas que certains Israélites qui ne cessent de murmurer contre 
Moïse, contre Dieu, et qui feront un veau d’or à la première occasion.

Ayant convolé avec une Madianite, Moïse n’a peut-être pas 
épousé une étrangère en la personne de Tsipporah ; il ne serait pas non 
plus le gendre d’un païen puisque son beau-père, Jéthro, le comprend 
et l’aide même à organiser Israël, tout en partageant les sacrifi ces que 
Moïse et Aaron offrent au Seigneur (Ex 18). En un mot, la situation 
matrimoniale de Moïse, confrontée à la loi, oblige à entendre cette loi 
non comme un texte écrit dont le sens serait défi nitif, mais bien 
comme une parole sans cesse dite qui s’entend à l’intérieur de cette 
vaste parole qu’est la Torah toute entière. Non un diktat ponctuel 
auquel obéir, mais une parole à faire jouer avec d’autres paroles et à 
recevoir dans la situation où l’on se trouve, avec les questions qui ont 
surgi.

On pourrait multiplier les exemples. Un des dix commandements 
est d’« honorer son père et sa mère » (Ex 20, 12 ; Dt 5, 16), mais il est 
aussi ordonné (c’est un des premiers ordres divins) : « l’homme quit-
tera son père et sa mère » (Gn 2, 24) ; à Abraham, Dieu commande de 
même de « quitter la maison de son père et toute sa parenté » (Gn 12, 
1)… Comprendre « honorer » en le confrontant à « quitter » est un 
chemin plein de promesses ; la « loi » cesse d’être une prescription 
qu’on aurait d’emblée comprise pour devenir une énigme à déchiffrer, 
une aventure différente pour chacun : comment Dieu va-t-il me dire 
d’honorer mes parents et de les quitter ? Comment ces commande-
ments prennent-ils forme dans une histoire particulière, tout en restant 
des injonctions adressées à tous ?

Il y aurait bien plus à dire sur les liens entre la Bible et nos vies, 
sur ceux qui existent dans le corpus biblique entre des passages diffé-
rents qui s’interpellent, s’éclairent les uns par les autres et font surgir 
des vérités inattendues. Ce que j’appelle de mes vœux est, en théologie 
d’abord, un vrai dialogue entre les représentants des différentes disci-
plines de la théologie. Sans cesse évoqué, ce dialogue est rare. Et 
pourtant, que de fruits il apporterait ! Les questions diffi ciles, comme 
je le mentionnais plus haut, que posent l’histoire, l’archéologie, la 
science des textes, mais aussi la philosophie et bien d’autres 
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 disciplines, c’est en réfl échissant ensemble qu’on peut les aborder. J’ai 
appris en tout cas de la Bible que toute parole peut être entendue, tout 
sujet peut être étudié, parce que tout procède du Verbe qui était au 
commencement. Si « nous murmurons jour et nuit la Parole » (cf.
Ps 1, 2), ce Verbe s’incarne dans nos chairs fragiles et le Souffl e qui 
est l’Esprit du Seigneur le déploie en nous et nous fait parler à notre 
tour.
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