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Sabine Chalvon-Demersay 
Le deuxième souffle des adaptations 

 

Si tu ne vas pas à Lagardère…  

« Lagardère : Pour moi tu es toujours une petite fille. 

– Aurore : Et ça, c’est un corps de petite fille peut-être ? Je suis à toi. 

– Lagardère : Oui, comme une fille est à son père. 

– Aurore : Mais tu n’es pas mon père… 

– Lagardère : Je t’ai élevée. Pour moi, c’est pareil. Un jour tu tomberas amoureuse, 

autrement, vraiment, d’un homme dont tu ne sauras rien mais dont tu devineras tout. Il aura 

ton âge, ta jeunesse 

- Aurore : Mais cet homme, c’est toi ! Je sais que tu m’aimes 

– Lagardère : Oui, je t’aime comme ma fille et seulement comme ma fille. 

– Aurore : Eh bien  moi, je te déteste… »  

Ces quelques phrases de dialogue sont celles par lesquelles le chevalier de Lagardère précise à 

Aurore de Nevers, la jeune fille qu’il a élevée après l’avoir arrachée à la mort juste après sa 

naissance, dans les fossés de château de Caylus, la nature exacte de son attachement et, par 

conséquent, son refus d’accepter l’amour qu’elle lui propose, rompant ainsi avec le 

dénouement prévu par Paul Féval dans son roman Le Bossu. Nous sommes en 2004. Produite 

par Telfrance, la série est réalisée par Henri Helman, diffusée d’abord sur Canal Plus puis sur 

France 2. La scène, morale dans son propos, est d’une grande sensualité dans sa figuration. La 

jeune femme est légèrement vêtue, la dentelle glisse. Lagardère, incarné par Bruno 

Wolkowitch, est troublé, mais reste ferme. Le film se poursuit et les dernières images nous 

montrent en happy end Lagardère étreignant non pas Aurore de Nevers, la fille, mais Aurore 

de Caylus, sa mère, la veuve splendide du Duc de Nevers, la femme à qui il a rendu son 

enfant perdue. 

 

Que signifie donc ce changement d’épilogue ? Pourquoi les adaptateurs ont-ils choisi de 

donner à Lagardère la mère et non la fille ? S’il est apparu pertinent de transformer la fin, 

c’est qu’il y avait dans le texte original quelque chose qui paraissait aux personnes chargées 

de la production impossible à reprendre en charge à la télévision à une heure de grande 

écoute. Il fallait trancher dans le vif, éclaircir les issues, dissiper une ambiguïté, refuser 
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l’inacceptable : Lagardère ne pouvait pas épouser Aurore. Certes, il ne l’avait pas légalement 

adoptée. Il avait simplement choisi de la recueillir. Légalement le mariage était possible car 

aucune institution n’avait sanctionné un quelconque transfert de paternité. Mais les 

responsables de la fiction se sentaient tenus de faire respecter un nouveau principe – ou plus 

exactement incapable d’en assumer la transgression porteuse de fantômes d’inceste et de 

pédophilie – un principe qu’on pourrait résumer ainsi : quand on est amené à élever un enfant 

qui n’est pas le sien, il est préférable de ne pas l’épouser. Tout se passe comme s’ils avaient 

entériné l’idée d’une extension du tabou de l’inceste à une relation élective. 

Il y avait déjà eu à la télévision une adaptation télévisée du Bossu en 1967. Jean Piat incarnait 

Lagardère. La dernière scène, alors, ne semblait guère poser de problème : elle cadrait le 

visage émerveillé de la jeune fille, blonde et retenue, pur sourire, visage sans corps, illuminée 

(« Je n’ai compté que les heures qui me séparaient de toi… ») que le héros embarquait 

heureux et triomphal sur son cheval fougueux. La scène inacceptable à la télévision en 2005 

est parfaitement admissible quarante ans plus tôt. Il y avait eu aussi en 1997 une adaptation du 

Bossu pour le cinéma. Le film était réalisé par Philippe de Broca, avec un scénario de Jean 

Cosmos avec Daniel Auteuil et Fabrice Lucchini. Or cette version faisait de la conversion de 

la relation éducative en relation amoureuse le ressort d’une ambiguïté sulfureuse. Sa façon de 

reprendre en charge la fin, purement conventionnelle du roman, consistait à en faire un ressort 

dramatique important. Le cinéma allant plus loin que la télévision : une scène présente même 

le duc de Nevers faisant à Lagardère des avances explicites. 

Dans un cas comme dans l’autre, avec une différence significative entre le cinéma et la 

télévision quant à la manière de prendre en charge les coordonnées morales environnantes, il 

apparaît que le dénouement de choix des romans populaires, l’union du tuteur et de sa pupille 

est une solution qui n’est plus parlante. Elle est même devenue moralement problématique, 

alors qu’elle était une alliance particulièrement  heureuse quand le tuteur était considéré 

comme le meilleur protecteur possible d’une femme éternellement mineure. Les figures de 

sexuation qui prévalaient dans de nombreux courants romanesques des XVIIIe et XIXe siècles 

sont désormais illisibles ou suspectes. La figure de la femme mineure qui apparaissait sans 

discontinuité statutaire avec celle de l'enfant (et sans, surtout, que la question de leurs 

différences puisse être posée) a longtemps occupé une place de choix dans la littérature 

comme figure de la délicatesse et de l'innocence. Le transfert juridique de sa possession du 

père à l'époux venait alors sceller dans les meilleures conditions une fragilité constitutive qui 

ne comptait pas la sexualité. Cela donnait toute sa place romanesque à la figure du tuteur, et à 

sa relation à sa « pupille ». Le tuteur est le meilleur protecteur possible de la fille, parce qu'il 
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reconnaît la continuité essentielle de sa faiblesse. Les travaux de Freud sur la reconnaissance 

d'une sexualité des enfants et d'une sexualité des femmes viendront perturber les relations du 

tuteur et de sa pupille comme schème de la meilleure des alliances. La diffusion de la 

psychanalyse dans l'opinion publique dans le courant des années 70 et la grande anxiété 

concernant les abus sexuels dont les enfants pourraient être victimes rend impossible de 

reprendre sans les mettre à distance, d'une manière ou d'une autre, des modèles et des 

solutions narratives qui étaient encore accessibles dans le milieu des années 60. 

  

Devenue problématique du point de vue de la morale, cette solution est aussi, par conséquent, 

problématique du point de vue de la logique du récit . Car si Lagardère est un homme pur, il 

ne saurait épouser Aurore. Et s’il épouse Aurore, il ne peut plus être ce héros chevaleresque et 

limpide que nous attendons. Sa figure, troublée, devient celle d’un pervers et tout le cours de 

l’histoire se modifie en cascade, jusqu’au contraste entre son apparence ignoble de Bossu et la 

noblesse de ses intentions, lequel se trouve singulièrement atténué par le maintien d’un 

dénouement gênant. À moins qu’on ne sauve le personnage en nous offrant des garanties 

supplémentaires sur la bonne orientation de ses désirs. C’est la solution suggérée par le film 

de Philippe de Broca : Daniel Auteuil-Lagardère y repousse avec un air scandalisé les avances 

du duc de Nevers. Cette scène permet au personnage de repartir occuper son rôle de héros : on 

rajoute une séquence – impensable dans le roman de Paul Féval, mais assez compatible avec 

l’idée qu’on se fait au XXe siècle des mœurs dissolues de la Régence – pour offrir au public 

contemporain un gage rassurant de la moralité de sa conduite. Autrement dit, qu’il épouse la 

mère à la télévision ou qu’il repousse le père au cinéma nous garantit du moins qu’à l’égard 

de la petite Aurore, il se comportera convenablement. Et l’ensemble assure le transfert à notre 

époque de ce personnage particulièrement emblématique pour notre sujet : « Si tu ne vas pas à 

Lagardère… » 

 

Fiction télévisée  et normes  sociales :  

À partir de cet exemple et en élargissant la démarche, je souhaiterais proposer une 

interprétation du rôle de la fiction télévisée et de la contribution spécifique qu’elle apporte 

aux recompositions du paysage normatif. Cet article traite de la manière dont la télévision a, 

d’une manière très différente suivant les périodes, adapté des œuvres du roman populaire du 

XIXe siècle. Il repose sur le visionnage analytique d’une soixantaine d’adaptations télévisées et 

sur des entretiens menés avec des auteurs, des réalisateurs et des comédiens. Les résultats 

présentés se situent dans le cadre d’un travail plus vaste que j’ai mené pendant trois ans sur 
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l’histoire de la fiction à la télévision, tous genres confondus, au cours duquel quatre cent 

œuvres, représentant plus d’un millier d’heures de programme, ont été analysées et une 

centaine d’entretiens avec des professionnels ont été réalisés et filmés1. 

L’idée ici est de travailler sur les ressorts de l’adaptation, c’est-à-dire sur la tension existant, à 

chacune des périodes étudiées, entre ce qui est vraisemblable et ce qui est acceptable et 

d’aborder cette question en analysant les contraintes pratiques que cette tension engendre 

pour les différents intervenants dans la division du travail. L’enquête, par conséquent, se 

déroule à un double niveau : d’une part, au niveau des oeuvres (il s’agit de suivre les 

personnages pour analyser l’ensemble de leurs interactions) et, d’autre part, au niveau des 

professionnels (il s’agit de comprendre quels types d’arrangements ils ont mis en place pour 

prendre en charge, chacun dans sa partie, l’actualisation du texte original). L’analyse s’appuie 

sur deux types de ressources, d’un côté une sociologie pragmatique des personnages, de 

l’autre une sociologie des processus de création.   

 

La fiction télévisée a des spécificités : elle diffère de la fiction littéraire et de la fiction 

cinématographique par la largeur du public, par la durée des œuvres diffusées, par la 

régularité de l’écoute, par la simultanéité de la réception, par la manière très particulière dont 

elle s’imbrique dans l’expérience de la vie, par les affinités qu’elle a avec la question des 

intimités, par le fait que les considérations expressives ou esthétiques n’y sont pas prioritaires. 

Un autre aspect est essentiel : le sentiment aigu – partagé par tous les professionnels qui y 

travaillent – des pouvoirs de la télévision et, par conséquent, de leur responsabilité. 

Dimension souvent sous-estimée dans les réflexions qui portent sur les médias, qui seule 

pourtant permet de comprendre la façon très particulière dont y sont traités les enjeux 

normatifs. 

 

Plus de dix mille œuvres ont été réalisées et diffusées en France depuis le début des années 

50. Elles n’ont jamais été étudiées, pour des raisons qui tiennent en partie au fait que l’objet 

n’était pas prestigieux mais aussi au fait que, jusqu’à présent, ces œuvres n’étaient pas 

                                                 
1 Ce travail a été effectué dans le cadre de la préparation de la série documentaire de France 5 Histoires de fiction, produite 
par Telfrance, avec Patrick Jeudy comme directeur de collection. C’est la participation à la série qui m’a donné l’accès aux 
œuvres. J’ai effectué la plupart des entretiens cités dans cet article en collaboration avec Jérôme Lambert et Philippe Picard 
dans le cadre de l’épisode Drames et mélodrames dont ils ont assuré la réalisation. J’ai porté cet article pendant longtemps et 
j’en ai rédigé plusieurs versions successives. Pour les discussions que nous avons eues au cours de la préparation de ce texte, 
je remercie Alain Cottereau, Claude Rosental, Irène Théry, Dominique Pasquier, Elisabeth Claverie, Isabelle Thireau et 
Cédric Terzi. Je remercie aussi Dominique Kalifa pour ses indications bibliographiques ainsi que Judith Lyon-Caen car le 
premier entretien que nous avons eu ensemble a été décisif. 
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disponibles2. L’extension du dépôt légal aux œuvres audiovisuelles devrait permettre que 

s’ouvre un véritable champ de recherche. Dans ce contexte, il est donc important d’imaginer 

des modes d’investigation qui cherchent à éclairer ce que la télévision a de particulier et, par 

conséquent, ne se contentent pas de réimporter des problématiques mises en place pour 

l’étude de médias voisins comme le cinéma par exemple (lequel pose, en réalité, des 

problèmes assez différents du fait de ses ambitions esthétiques, notamment). Il faut partir de 

ce qui caractérise la fiction télévisée en propre : la largeur de son adresse, sa dimension 

institutionnelle centralisée, la clarté de son affichage normatif.  

 

S’interroger sur les adaptations télévisuelles d’œuvres littéraires présente un grand intérêt car 

le texte original constitue une référence stable, ce qui permet de cartographier de manière 

précise les variantes proposées au fil des années. Le principe de cette recherche consiste donc 

à identifier ce qui anime les personnages afin de voir comment, au fil des années, les auteurs 

qui les reprennent les font changer de chemin, modifier leurs priorités et transformer leurs 

modes d’action. En un mot, il s’agit de comprendre comment et dans quelles directions les 

adaptateurs les réorientent. Les romanciers décrivent souvent le processus créatif en disant 

que leurs personnages leur échappent. À la télévision, ils ne peuvent pas partir très loin. Ils se 

cognent vite contre le mur de verre que sont les contraintes liées à la division du travail et au 

pouvoir hiérarchique. Le travail du scénariste est, en effet, strictement encadré par un 

ensemble de professionnels qui y sont d’autant plus attentifs qu’ils en sont plus dépendants. 

Cela va des responsables de chaîne jusqu’aux comédiens, en passant par les producteurs, les 

réalisateurs, les techniciens, tous pouvant être amenés à supporter, jusque dans le déroulement 

de leur carrière, les conséquences des parti pris de l’adaptation. La première intervention est 

donc celle de l’adaptateur. À chaque réécriture, les héros font l’objet d’une réévaluation, toute 

lecture étant indissociable d’une appréciation portée sur les personnages qui noue ensemble 

                                                 
2 Il y a bien sûr un certain nombre de travaux sur les contenus, et il est impossible d’en faire ici l’inventaire. Ils sont toutefois 
loin d’être à l’échelle de ce qu’a représenté la télévision dans la culture collective. Alors que l’histoire de la télévision en tant 
qu’institution commence à être bien connue, l’histoire des programmes est encore peu débroussaillée Si les travaux de 
sciences sociales sont rares, c’est  parce que la plupart de ces œuvres ne pouvaient pas être consultées. La loi du 20 juin 1992 
(les décrets d’application ont été publiés en 1995) a étendu le principe du dépôt légal aux œuvres audiovisuelles. Les œuvres 
peuvent désormais être visionnées par des chercheurs et des étudiants à l’Inathèque, située au rez-de-jardin de la BNF. En 
pratique, le fond est presque complet depuis 1986, grâce au dépôt effectué par le SOP, service d’observation des programmes 
qui assurait un enregistrement continu sur K7 VHS depuis cette date, mais pour la période antérieure, elles ne sont 
accessibles que si elles ont été rediffusées récemment. L’accroissement des chaînes thématiques, le démarrage du marché de 
la vidéo et du DVD ouvre aussi des perspectives nouvelles d’accès à ce fond. Il faut aussi rappeler qu’il n’y a pas de droit de 
citation pour les œuvres audiovisuelles, même bref, même pour un travail scientifique, même pour des opérations non 
commerciales. On est tout de même dans une situation paradoxale d’un sujet qui a profondément marqué la mémoire 
collective, fourni des références communes partagées par l’ensemble de nos concitoyens et qui est en même temps 
pratiquement inaccessible. 
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d’une manière extrêmement serrée un jugement sur la vraisemblance des situations et une 

appréciation sur la moralité des conduites. Chaque auteur doit alors décider ce qui est possible 

aujourd’hui et écarter ce qui paraît manifestement impossible, manifestement 

invraisemblable, tant du point de vue factuel que du point de vue moral, les deux points de 

vue étant, comme on l’a vu, indissolublement liés. Car certains faits, en transitant d’une 

époque à l’autre, risquent de déstabiliser la polarité morale des personnages, et posent la 

question, cruciale pour l’adaptateur, de la cohérence de son récit : il devient difficile qu’un 

personnage soit présenté comme un être nuisible, s’il commet un acte qui n’est plus vraiment 

répréhensible. A l’inverse, un personnage connoté de manière positive ne peut pas se 

permettre certains comportements. Ou s’il se permet certains comportements, il perd son 

statut de héros. À moins que les fondements même de son héroïsation ne se transforment pour 

s’accorder à de nouvelles priorités collectives. Tous ces problèmes d’évaluation des situations 

et des personnes peuvent ainsi être abordés à partir des problèmes pratiques qu’ils ont posés 

aux auteurs et de la manière dont ces derniers les ont résolus. 

 

Si je choisis de partir des personnages en les considérant comme s’il s’agissait de véritables 

acteurs sociaux, ce n’est donc pas au nom d’une confusion relativiste et esthétisante entre réel 

et imaginaire, mais dans un but proprement sociologique. Il ne s’agit pas de se contenter de 

dégager des valeurs qui se seraient déposées dans la fiction au nom d’une théorie simpliste du 

reflet, mais de se donner comme objectif, par une enquête systématique, de retracer la façon 

dont les personnages, en situation, évaluent les situations dans lesquelles ils ont été placés. 

Cette démarche permet de reconstituer un réseau de points de vue, de faire émerger des 

systèmes de priorités articulées et de tracer la frontière provisoirement stabilisée qui sépare ce 

qui est recevable de ce qui ne l’est pas. Elle suppose d’entrer dans les histoires, de suivre les 

personnages, d’observer leurs interactions, de reconstituer leurs objectifs, leurs attentes, leurs 

déceptions, de recueillir leurs jugements sur autrui, d’identifier leurs aspirations et leurs 

définitions de « la vie bonne ». Il faut aussi comprendre les liens de causalité qu’ils établissent 

pour expliquer les phénomènes qu’ils rencontrent. Autrement dit, il s’agit d’appliquer à des 

personnages imaginés des procédures d’enquête adoptées d’habitude pour des êtres sociaux 

dans des situations réelles. 

De nombreux auteurs ont eu l’idée de se référer à l’anthropologie pour analyser les médias. 

Mais l’erreur, me semble-t-il, a été de traiter le matériau des séries comme s’il s’agissait de 

« mythes ». Il paraît beaucoup plus fécond d’aller emprunter à l’anthropologie les ressources 

analytiques élaborées pour traiter des situations de terrain, tant pour analyser les processus de 
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production que le contenu des œuvres elles-mêmes. Sur ce dernier point, leur valeur 

heuristique est considérable: les personnages imaginés ont en effet l’énorme avantage, par 

rapport aux acteurs sociaux réels, d’être moins contingents. Plus stylisés, plus cohérents, plus 

expressifs, plus prévisibles enfin, ils ressemblent à des êtres sociaux tels que les sociologues 

aimeraient qu’ils soient. Pour ces raisons ce qui, dans l’appareillage théorique et 

méthodologique des sciences sociales, pose quelques problèmes pour la compréhension des 

êtres sociaux devient un atout pour comprendre le mode de fonctionnement des personnages. 

 

Si une approche attentive aux déterminations fonctionne si bien pour analyser les 

personnages, c’est parce que ceux-ci sont déterminés (et même à la télévision aujourd’hui, 

ultra-déterminés). Ils sont définis par les caractéristiques et par le jugement que les auteurs 

ont portés sur eux qui expliquent de manière assez mécanique leur comportement. On est dans 

un univers de causalités rigides : les personnages ont une marge de manœuvre beaucoup plus 

réduite que les êtres vivants (auxquels ils ressemblent par ailleurs). Ils se livrent plus 

volontiers, se laissent décrypter plus facilement. Ils évoluent dans un univers normatif qui 

n’est pas très différent de celui de leurs contemporains qu’ils contribuent à rendre à la fois 

plus cohérent et plus explicite, apportant ainsi leur contribution à un mouvement de réflexivité 

qui est une composante du changement social. Le jugement  qui a été porté sur eux est partagé 

par les spectateurs, pour peu que le spectateur soit un peu familier de la fiction, ce qui à la 

télévision est généralement le cas, le spectateur d’une série étant toujours, d’une manière ou 

d’une autre, un spectateur habituel (cette dimension d’intense familiarité est largement sous-

estimée quand on n’a de la télévision qu’une approche furtive ou tangentielle). C’est pourtant 

sans doute par cette modalité qu’opère la fiction télévisée, par la manière dont elle préforme 

les attentes quant aux réactions des personnages et permet aux acteurs sociaux de réinvestir 

dans leur vie quotidienne des attentes normatives mises en forme au cours de leur expérience 

de téléspectateurs. Mais cette caractéristique constitue aussi une opportunité pour le chercheur 

dans une perspective d’élucidation des contenus : elle permet de capitaliser la réflexivité qui a 

été, à la suite d’un processus de travail collectif, mise dans les œuvres. « Il ne devrait pas le 

faire, mais il peut le faire », dirons nous d’une personne. « Il ne devrait pas le faire, donc il ne 

peut pas le faire » dirons nous d’un personnage. Cela étant vrai à un double niveau : d’une 

part, en fonction de ce que nous savons de lui (principe de cohérence); d’autre part, en 

fonction de ce qui est socialement impossible à transgresser (principe de moralité). Ce lien 

logique une fois établi, peut devenir une consigne de travail : faire de la détermination des 

personnages un levier analytique pour accéder à leur univers normatif.  
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Par l’importance qu’elle accorde à la sensibilité à l’intolérable dans la création d’un espace 

public, la place qu’elle accorde à une théorie de l’évaluation plutôt qu’à une analyse des 

valeurs, le rôle qu’elle donne à une théorie de l’imagination, la manière dont elle lie le sens de 

la justice et le sens de la réalité sociale, cette approche s’inscrit dans le paradigme développé 

par Alain Cottereau au sein de son séminaire « Sens du juste et sens de la réalité sociale » et 

dont l’article « Déni de justice, déni de réalité » constitue un condensé programmatique 

(Cottereau 1999) 3. 

 

Les romans populaires et leurs adaptations : les problématiques d’identification 

 

Dès ses débuts, la télévision française a compris le parti qu’elle pouvait tirer des œuvres du 

roman populaire du XIXe siècle. Les auteurs avaient en effet inventé la structure du feuilleton 

avec leurs histoires à épisodes publiés chaque jour dans les rez-de-chaussée des quotidiens et 

dont les succès, parfois considérables, avaient un rôle essentiel dans la fidélisation du public 

de la presse populaire qui démarrait avec l’essor de l’alphabétisation. C’est donc très 

logiquement que les premiers réalisateurs sont allés puiser dans ce répertoire, des œuvres à 

adapter pour la télévision naissante : crimes sanglants, erreurs judiciaires, vengeances et 

justiciers, retrouvailles inattendues d’enfants perdus ou volés, femmes mystérieuses derrière 

leurs voilettes, filles publiques au grand cœur, héros aux multiples visages et aux nombreux 

postiches constituent les thèmes récurrents de ces intrigues palpitantes, aux rebondissements 

les plus invraisemblables, dont les péripéties nous entraînent sans la moindre transition de la 

racaille des bas-fonds aux salons de la meilleure société. On aura reconnu les thèmes qui 

traversent Les mystères de Paris, Rocambole, les Habits Noirs, Le comte de Monte Cristo, les 

Misérables, Rouletabille, Chéri Bibi. Bien adaptées au découpage par épisodes, ces fictions 

présentaient, pour la télévision naissante, un autre avantage : elles étaient libres de droit. Or la 

télévision des débuts était pauvre. Elle était financée essentiellement par la redevance et le 

taux d’équipement des ménages en téléviseurs a mis un certain temps à décoller (Bourdon 

                                                 
3 Alain Cottereau, « Dénis de justice, dénis de réalité. Remarques sur la réalité sociale et sa dénégation »,in P. Gruson et R. 

Dulong, (eds.), L’expérience du déni, Paris, Éditions de la MSH, 1999, p. 159-189. Ces questions sont aussi 
travaillées dans son cours ouvert à l’EHESS depuis 1995, « Sens de l’injustice et sens de la réalité sociale », qui 
explore chaque année, sur divers cas, historiques et contemporains, des configurations où se jouent conjointement des 
repérages de justice et des repérages de réalité sociale. Sur un plan théorique, il met en relation, d’une part, des 
perspectives inaugurées par Schütz sur « le problème de la réalité sociale », sur l’imagination sociologique exigée de 
chacun dans la vie courante, d’autre part, des problématiques de l’espace public – le principe de publicité se traduisant 
alors en exigences d’épreuves de publicité, formant partie constitutive de la réalité sociale elle-même.  
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1994) 4. 

 

Évidemment, les auteurs ont puisé en vrac dans cette matière abondante. Ils y ont cherché des 

histoires et des héros, en ne respectant pas la chronologie de l’écriture des œuvres : ils ont 

monté Rocambole avant Monte Cristo, Cosette avant Les Mystères de Paris, le Bossu en 

même temps que Les Habits Noirs. En procédant de la sorte, ils ont rompu le fil de la 

progression littéraire des œuvres qui faisaient que les œuvres nouvelles s’étaient construites 

sur la réception des œuvres précédentes, en reprenant les mêmes thèmes, et en faisant évoluer 

leurs schèmes et leurs héros. Mais ils lui ont substitué une autre logique. Pour pouvoir la 

mettre au jour, il paraît nécessaire de rappeler quelques éléments d’histoire littéraire, dont 

l’évolution a été décrite par Lise Quéffelec dans ses ouvrages sur le roman-feuilleton 

(Quéffelec 1989). Au début du XIXe siècle, tous les grands écrivains ont écrit sous forme de 

feuilletons : Sue, Balzac, Hugo, Dumas, Sand, Vigny. Ce mode de publication ne 

s’accompagne d’aucune dévalorisation, car il constitue pour les auteurs le seul moyen de faire 

connaître leurs œuvres, de se faire éditer, de vivre de leur plume. Le contexte littéraire comme 

le contexte social favorisent les romans-fleuves. Les révolutions successives ont rendu le 

monde social inintelligible. Le capitalisme naissant s’accompagne d’une montée des 

inégalités et d’une exacerbation de l’injustice sociale. Sur le plan politique, c’est la floraison 

des socialismes utopiques. Il y a aussi une grande production sociographique (l’enquête de 

Villermé est réalisée en 1840). Sur le plan littéraire, un certain nombre d’auteurs s’attellent à 

la tâche de décrire, de dévoiler, de décrypter et de faire comprendre ce monde émergeant, les 

mécanismes qui le régissent, les injustices qui le traversent, les mystères qu’il cache. Le héros 

est un explorateur du monde social qui cherche à pénétrer les secrets des milieux qu’il 

traverse. Paris, la grande ville, le fascine. Ce sont des œuvres énormes, titanesques, 

tentaculaires, ces « fictions du labyrinthe » qui cherchent à mettre dans une œuvre totale toute 

la complexité du social. Eugène Sue avec Les Mystères de Paris, Balzac avec La Comédie 

Humaine. 

À partir du second Empire, les choses changent : une bourgeoisie nouvelle s’est constituée, 

érigeant comme valeurs le travail, la famille et la propriété. Les règles du jeu sont mieux 

établies et la littérature s’autonomise. Le feuilleton s’est installé comme genre littéraire à part 

entière, en perdant sa dimension dénonciatrice, notamment parce qu’il était censuré. Il est 

                                                 
4 6 % des ménages étaient équipés en 1957 ; 13 % en 1960, 45 % en 1965, 84 % en 1975. Il donne aussi l’évolution du taux 
de la redevance en francs courants et en francs constants (base 1991) (Bourdon 1994). 
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fdevenu socialement et politiquement conservateur. Une disjonction s’est faite entre l’auteur 

de grande littérature et l’auteur du roman feuilleton, qui publie énormément pour une presse 

vidée de tout contenu politique. Ses personnages sont affadis, édifiants ou exotiques. Les 

rapports sociaux se sont éclaircis et le roman se recentre sur la sphère privée qui devient le 

lieu du mystère et de l’opacité. Cette évolution coïncide avec la naissance de la fiction 

policière au format plus ramassé. Puisque le monde domestique s’est fermé au regard, c’est 

par le roman qu’on va tenter d’en percer les secrets et les drames. Au fil du siècle, le genre du 

feuilleton se dévalue de plus en plus : la grande littérature se retire du « feuilleton »; elle se 

construit même contre lui. On assiste à un triple mouvement : de disqualification, de 

diversification et de dépolitisation du feuilleton. Une hiérarchie littéraire apparaît entre les 

œuvres prestigieuses et les œuvres considérées comme étant de seconde zone, populaires, 

faciles et médiocres, sans exigence esthétique. Les critiques, Sainte-Beuve notamment, ont 

beaucoup contribué à ce changement de regard. Comme la lecture se développe, de nouveaux 

genres littéraires apparaissent (la littérature d’aventure, d’anticipation, la littérature pour 

enfant, etc.). En même temps, les causes sociales s’effacent : c’est l’apparition du vrai mélo, 

déconnecté de toute forme de contestation. Et surtout, l’installation d’un genre qui triomphera 

tout au long du XXe siècle : le roman policier.  

Le personnage central se transforme : le justicier est remplacé par le policier. Jacques Dubois 

a précisé, dans un article passionnant les éléments qui différencient les deux types de héros, le 

premier étant personnellement impliqué dans l’histoire tandis que le second lui est plus 

extérieur (Dubois, 1985). Le justicier est un homme qui a été victime personnellement d’une 

injustice qui a conduit à sa condamnation ou à son bannissement. Après une descente aux 

enfers, en prison, au bagne, en exil,  il réapparaît des années plus tard. Il revêt alors une 

identité d’emprunt : déguisé, grimé, méconnaissable et souvent prodigieusement enrichi, il 

met en œuvre sa vengeance, cherchant à la fois à punir les coupables, à rétablir son honneur et 

à retrouver les siens. Il dispose de facultés exceptionnelles et fait du rétablissement de la 

justice une affaire personnelle. Il agit la nuit, arpente des ruelles sombres. Ses maisons sont 

équipées de portes dérobées, de cagibis secrets, de couloirs fantômes. Le monde social dans 

lequel il se déplace est bipolaire : d’un côté, les salons aristocratiques, éblouissant de la 

lumière des soupers et des bals, et de l’autre les bas-fonds ténébreux et sordides, où il trouve 

souvent des personnages sinistres avec lesquels il fait alliance. Il cherche inlassablement les 

personnes qui ont causé sa perte pour les confondre lors d’une ultime entrevue au cours de 

laquelle sera dévoilée sa véritable identité. Le policier, ce héros qui triomphera au siècle 

suivant, a des caractéristiques sensiblement différentes, voire opposables terme à terme. Il 
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n’est pas impliqué personnellement dans le drame. Il est doté d’un esprit logique et déductif et 

non de facultés exceptionnelles. Il recherche un coupable absent et auquel il n’a jamais eu 

affaire. Ses compétences sont techniques et non universelles. C’est un homme de lucidité et 

pas un homme de passion. Il intervient plutôt le jour, dans un univers clos, et un milieu plutôt 

petit-bourgeois. Il recherche un coupable qu’il ne connaît pas nécessairement, son rôle 

s’arrête quand il l’a identifié et remis aux autorités car il ne se fait pas justice lui-même. 

Comme l’a montré Carlo Ginzburg, il y a une affinité entre la naissance de la fiction policière 

et la montée de l’esprit scientifique, qui lui est contemporaine (Messac 1929, Ginzburg 1980). 

Explorateur du monde social, dénonciateur, justicier, aventurier, détective, policier : On peut 

dire que si l’on s’intéresse aux fictions populaires du XIXe siècle, on se déplace au long d’un 

continuum où se succèdent les figures de héros, s’inspirant les uns des autres, par un jeu de 

références, d’influences, de déformations et de caricatures. 

Quand au milieu du XXe siècle, la fiction télévisée récupère ces personnages, il lui faut donc 

prendre en charge une double, voire une triple temporalité et donner un sens nouveau à ces 

évolutions. Or, de la même manière qu’il est fertile, comme le montre Christian Topalov 

quand on fait l’histoire des catégories statistiques d’y voir des outils bien adaptés aux 

questions qui se posaient au moment où ils ont été mis en place, plutôt que de se contenter de 

les dénoncer comme « construits » dans une perspective constructiviste (Topalov 1994), de la 

même façon, il est intéressant de voir dans la récurrence des schèmes des histoires du roman 

populaire du XIXe siècle une réponse adéquate à des problématiques ouvertes par les périodes 

dans lesquelles elles se situaient. Si l’on choisit cette perspective, on peut dire que les œuvres 

du roman populaire du XIXe siècle cherchaient à prendre en charge l’inintelligibilité nouvelle 

et radicale du monde social issu de la Révolution. Les romans sont remplis de personnages 

qui se font passer pour ce qu’ils ne sont pas et que l’on démasque, ou bien de personnages qui 

tentent de retrouver la place qui est la leur et que l’on ne reconnaît pas. (Qu’on songe au 

colonel Chabert, à l’influence romanesque du personnage de Vidocq) . Si les héros passent 

leur temps à se faire passer pour ce qu’ils ne sont pas, si l’essentiel des intrigues tourne autour 

de personnages qui usurpent des identités sociales auxquelles ils n’ont pas droit et qui 

cherchent à retrouver des personnes dont ils ont perdu la trace, c’est parce qu’ils évoluent 

dans une période de migrations géographiques et sociales vertigineuses, dans un monde social 

où tous les anciens modes d’appartenance et de reconnaissance sont devenus caducs. Il fallait 

donc comprendre et gérer les conséquences concrètes de cette indétermination nouvelle. Ce 

thème de l’identification d’autrui était donc la condensation d’une obsession, celle d’une 

société contrainte de déplacer son système de coordonnées dans la manière d’identifier les 
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personnes, qui désormais ne pouvaient plus être définies seulement par leurs origines et pour 

lesquelles on devait réinventer sur des bases nouvelles les ressorts de la confiance et les 

fondements du lien social. Ce sont ces schémas narratifs et les priorités qu’ils recouvrent pour 

les personnages qui y sont engagés que j’appellerai les problématiques d’identification.  

 

Lorsque, un siècle plus tard, les premiers auteurs pour la télévision ont cherché à 

promouvoir ces œuvres à l’écran, ces problématiques avaient perdu toute leur acuité. Leur 

intensité dramatique s’étaient éteinte. Il leur a donc fallu inventer de nouveaux modes 

d’accrochage qui ont évolué en fonction de la conception qu’ils avaient des missions de la 

télévision, de l’idée qu’ils se faisaient de leur public, des formats qu’ils avaient à leur 

disposition, des dispositifs techniques sur lesquels ils pouvaient s’appuyer et de la situation 

institutionnelle dans laquelle ils étaient plongés. Les auteurs travaillant pour la télévision ont 

de fait, par leurs choix d’adaptations, tracé un itinéraire nouveau et différent. 

Il est possible de distinguer, de manière très schématique, cinq grandes périodes dans 

l’histoire de la télévision et cinq types de formats : les dramatiques dans les années cinquante, 

les petits feuilletons au milieu des années soixante, les séries à la fin des années soixante, les 

grands feuilletons au début des années 70, les mini-séries ou télé-suites dans les années 80 et 

90. Chacun de ces formats avait des contraintes propres du point de vue de la narration (en 

terme de durée, de rythme, d’atmosphère). Mais chacun constituait aussi une opportunité pour 

proposer un mode de traitement congruent avec une sensibilité dominante à l’égard de ces 

œuvres au moment où il était adopté. Le passage d’un format à un autre a en effet toujours été 

lié à l’épuisement d’une formule, en terme d’audience (ou d’investissement des 

professionnels impliqués). L’avènement d’une nouvelle formule et d’un nouveau ton 

s’imposait alors comme une solution heureuse. C’est ainsi qu’on peut dire que le ton est 

culturel et pédagogique au moment des grandes dramatiques des années 50 quand la 

télévision débutante est portée par l’énergie des grands commencements, qu’il est vif, alerte, 

énergique et jubilatoire, dans les petits feuilletons qui précèdent le journal de 20 heures au 

milieu des années 60 quand la télévision part à la conquête d’un public plus nombreux. Il 

prend un virage comique avec les séries joyeuses des années 70, se laisse emporter dans le 

souffle d’une indignation politique dans les grandes adaptations qui précèdent la liquidation 

de l’ORTF, devient académique dans les années 80 préparant ainsi le retrait des fictions en 

costume, et fait un grand retour « présentiste » à la fin des années 90, en se libérant des 
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contraintes de fidélité à l’œuvre originale, dont on cherche surtout à capitaliser la notoriété5. 

Chacun de ces tons est une solution trouvée pour essayer de compenser l’éloignement 

structurel des œuvres en respectant les contraintes d’un contexte institutionnel donné. Et 

chacune de ces solutions a une incidence très concrète qu’il va falloir essayer de décrire sur la 

manière dont est prise en charge la question des modèles de relations familiales qui est celle 

qui nous intéresse ici. 
Or, il y a quelque chose à saisir dans ce trajet de relectures. Je voudrais proposer un 

parcours au sein de ces œuvres dont le véritable enjeu est de comprendre leur évolution 

comme une mise à distance à l’égard des modèles de représentations de la parenté qui 

étaient ceux du siècle précédent. En effet, l’hypothèse que je voudrais suggérer est la 

suivante : si le travail des textes oblige à des variantes de plus en plus importantes par 

rapport aux textes originaux, c’est parce qu’il traduit une impossibilité, devenue radicale au 

milieu des années 80, à prendre en charge le principal ressort dramatique des romans du 

XIX ème. Plus précisément: c’est parce que le modèle anthropologique de parenté, de 

sexualité et de conjugalité qui fournissait le socle de ces œuvres et se révélait de manière 

lumineuse dans leur dénouement, nous est devenu, soudain, complètement 

incompréhensible. Notamment, à cause de la transformation radicale de la place de la 

sexualité, dont on n’a sans doute aujourd’hui encore, pas tiré toutes les conséquences. Ce 

qui se joue à travers la succession de formes, de formats et de tons que nous allons décrire, 

est donc un détachement graduel à l’égard des questions thématisées dans les romans 

d’origine (les problématiques d’identification) et la substitution progressive de nouvelles 

représentations de la personne qui viennent se glisser au sein de ces œuvres et en modifier 

progressivement mais très profondément, voire radicalement, la signification.  

 

Pour préciser ce point, je voudrais présenter, à titre d’exemple, quelques œuvres 

emblématiques qui sont toutes caractéristiques du moment de l’histoire de la télévision où 

elles ont été produites. C’est une sélection liée à la disponibilité matérielle des œuvres, 

qui, tout en étant loin d’épuiser l’ensemble du répertoire des adaptations télévisuelles du 

roman populaire du siècle dernier, permet d’esquisser une périodisation relativement 

cohérente. Je voudrais procéder en trois temps : d’abord les évoquer brièvement, en 

rappelant quelques éléments de l’environnement institutionnel et technique dans lequel 

elles ont été réalisées. Puis, présenter une scène capitale, commune à toutes, qui est la 

                                                 
5 Pour reprendre l’expression de François Hartog, (Hartog, 2005) 
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scène du dénouement pour en suggérer une interprétation et, en conclusion, à partir de ce 

qui a été esquissé, proposer un modèle d’analyse du changement social à travers la fiction 

télévisée qui ouvre un véritable chantier de recherche dont l’ampleur est à la mesure des 

enjeux qu’il recèle.  

 

Les grandes dramatiques des années cinquante : 

 

La première période est celle des grandes dramatiques. Le contexte est celui de la télévision 

publique. Il n’y a qu’une chaîne. La télévision est portée par ses ambitions culturelles et 

pédagogiques. Chaque œuvre est unique, préparée pour une soirée sur un plateau des Buttes-

Chaumont. Nous avons des traces de ces dramatiques à partir de 1954, moment où elles 

commencent à être kinescopées c’est-à-dire filmées sur l’écran du téléviseur pour être 

archivées6. L’atmosphère est intense, la dramatisation poussée à l’extrême. Les acteurs 

compensent l’étroitesse de la scène, la pauvreté des décors, le noir et blanc, par des jeux de 

physionomie tendus vers l’expressivité maximale. À un moment où la fiction 

cinématographique propose des scènes tournées en extérieur, rutilantes et colorées, la 

télévision doit se contenter de peu. Elle se fait d’ailleurs plutôt fille du théâtre, tout en ayant 

ses caractéristiques propres : les professionnels savent qu’ils touchent d’emblée un public 

beaucoup plus large que celui que peut contenir une salle et cette perspective les galvanise. En 

outre, les contraintes techniques transforment le jeu des acteurs en performance physique : les 

lampes des projecteurs provoquent une chaleur qui rend l’atmosphère irrespirable. La sueur 

ruisselle, les maquillages coulent. Pendant les répétitions, on a tracé sur le sol à la craie avec 

des couleurs différentes les traces de pas qui indiquent leurs trajets et, comme dans un jeu de 

marelle – ou de colin-maillard –, ils doivent suivre les traces sans avoir l’air de les regarder ; 

les câbles électriques traversent la scène et il faut les éviter. Il arrive que les mouvements des 

caméras les emmêlent et qu’ils se nouent en amas inextricables. La scripte a un rôle 

stratégique, elle lutte contre la perte consubstantielle au direct, en étant la mémoire des 

images qui s’envolent. Le réalisateur à son pupitre est le maître d’œuvre absolu. C’est lui qui 

assure le bon ordonnancement de l’ensemble et qui compense les défaillances individuelles et 

techniques. Car souvent, brutales, inexplicables, imprévisibles les pannes surviennent. Neige 

à l’écran, tempête sur le plateau. Si on veut avoir une idée de la tension que représentaient ces 

                                                 
6 De 1947 à 1954, nous n’avons donc aucune trace des dramatiques ou pièces de théâtre filmées en direct. À partir de 1954, 
elles sont kinéscopées. À partir de 1960, elles sont enregistrées sur bande vidéo deux pouces. Les dernières dramatiques en 
direct datent du milieu des années 60.  



 

 15

émissions, il faut revoir le film Adieu Philippine de Jacques Rozier qui est l’un des rares 

documents disponibles où est filmé l’enregistrement d’une dramatique en direct de Stellio 

Lorenzi. Tous les protagonistes parlent aujourd’hui de cette époque avec une immense 

nostalgie. « C’était le jaillissement des choses, grâce à cet instrument extraordinaire », 

déclare Claude Santelli. Jean Pierre Marchand rappelle toutefois : « Pourtant, on n’arrêtait 

pas de râler, on avait tous envie de sortir du direct. »  

À l’émerveillement technique s’ajoute aussi l’espoir d’une émancipation humaniste qui passe 

par la démocratisation de la culture. La télévision est alors mise au service d’une certaine idée 

de l’éducation populaire, qui rallie des professionnels d’obédience politique très différente, 

au-delà de leurs divergences. Sur ce terrain, beaucoup de réalisateurs communistes sont 

finalement assez proches des représentants de l’État gaulliste qui, s’ils surveillent de très près 

l’information, sont plutôt libéraux sur les programmes parce qu’ils partagent une conception 

assez proche de l’intérêt que peut présenter pour le peuple français la connaissance des chefs 

d’œuvre de son passé7. Si la vision des uns est plutôt patrimoniale, tournée vers le passé et 

celle des autres plutôt tournée vers l’avenir, dans une perspective de libération, elles ne sont 

pas incompatibles. 

C’est dans ce contexte que Santelli crée en 1960 Le Théâtre de la Jeunesse où de nombreux 

romans du XIXe siècle sont adaptéspour être mis à la portée du public enfantin. Mais il procède 

aussi en 1961 à l’adaptation pour le grand public des Mystères de Paris. L’adaptation n’est 

pas diffusée en direct, mais magnétoscopée8. La réalisation est de Marcel Cravenne. Les 

costumes sont réalisés d’après les gravures de l’édition originale. Santelli a concentré dans un 

scénario de cent cinquante pages les milliers de pages du roman d’Eugène Sue. La dramatique 

dure deux heures trente et s’achève avant la mort de Fleur-de-Marie, au moment des 

retrouvailles entre le père et la fille.  

Comment Claude Santelli a-t-il résolu la tension existant entre le texte, les contraintes de 

cohérence et les contraintes d’acceptabilité de son époque ? Ce qui est significatif, par rapport 

à la question de la morale, n’est pas seulement ce que montre la fiction mais plutôt ce qu’elle 

ne montre pas. En effet, l’adaptation met davantage l’accent sur la détresse des enfants perdus 

que sur le drame des filles déshonorées. Cela ne signifie pas qu’il choisisse un ton 

d’euphémisation mièvre généralisée. Ainsi, par exemple, Tortillard, le petit boiteux est un 

enfant méchant (ce qui est impensable aujourd’hui, un enfant handicapé ne pouvant plus être 

                                                 
 

8 Le magnétoscope, mis au point dès les année 50, n’est commercialisé qu’à partir de 1956 par la société Ampex. Il arrive en 
Europe en 1958. 
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méchant). A un moment, il fait un croche-pied à La Chouette, la mégère terrifiante, qu’il 

projette ainsi dans la cave où elle se fait étrangler sous nos yeux par le Maître d’école 

enchaîné et aveugle depuis qu’il s’est défiguré lui-même avec un flacon de vitriol. Assis sur 

les marches comme au théâtre, le gamin jubile et applaudit au spectacle du drame, dans une 

scène sadique, qui aujourd’hui ne serait plus diffusable. En revanche, tout ce qui concerne la 

morale sexuelle fait l’objet d’un traitement plein de retenue. Fleur-de-Marie, La Goualeuse, 

apparaît à l’écran comme une jeune fille humble et réservée. Elle parle d’une voix monocorde 

et porte son long cou avec l’allure raide et rigide d’une jeune fille prude. Elle est fort 

différente d’ailleurs du personnage qu’elle occupera vingt ans plus tard dans l’adaptation 

réalisée par André Michel en 1980, où elle aura davantage l’air d’une entraîneuse, débraillée, 

le corps relâché, ses mouvements ondulants occupant tout l’écran. Surtout, ce qui est 

intéressant dans l’exemple de cette adaptation est le fait qu’elle s’arrête au moment où 

Rodolphe, prince de Gerolstein, révèle à Fleur-de-Marie qu’il est son père. La scène se 

déroule sur un air de valse : 

« Pendant que vous étiez loin de nous, on a fait de grandes découvertes sur vous. On connaît 

votre père 

-Mon Père ? Qui est-ce ? 

-Il est de haute naissance, j’espère que vous l’aimerez… 

-Je l’espère. 

-De ce jour, une nouvelle vie va commencer pour vous, Marie 

-Non, une nouvelle vie a commencé le jour où je vous ai rencontré. Si j’ai aimé un père, c’est 

vous, Monsieur Rodolphe… Pardon…Monseigneur… 

-Alors, embrassez –moi, Marie de Gerosltein ! . » 

La dramatique se clôt sur une musique d’orgue de barbarie et les torrents de gratitude qui 

inondent les dernières pages du feuilleton de presse sont résumées en une phrase, prononcée 

par un humble ouvrier à la petite fille qui l’accompagne : « C’thomme là, faut qu’y change 

tout ce qui touche. Hier, la Goualeuse, aujourd’hui, Princesse. Tu vois, c’est ça, les Mystères 

de Paris ! ». 

 Or, Santelli a changé la fin. Il n’a rien rajouté, mais il a interrompu le livre avant son 

dénouement, et ce faisant, il en a transformé la signification. Chez Eugène Sue, Fleur-de-

Marie renonce au mariage pour ne pas avoir à humilier son père en avouant à son futur époux 

son indignité « J’aime trop le prince Henri pour jamais lui donner une main qui a été touchée 

par les bandits de la Cité ». Elle préfère prendre le voile, ne pouvant surmonter ni sa 

souillure, ni son indignité. « Grâce … mon bon père !Ne m’accusez pas 
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d’ingratitude…Malgré votre ineffable tendresse, malgré celle de ma seconde mère, malgré les 

respects et splendeurs dont je suis entourée…malgré votre puissance souveraine, ma honte 

est incurable !…Rien ne peut anéantir le passé…Encore une fois, pardonnez-moi, mon 

père…Je vous l’ai caché jusqu’à présent…mais le souvenir de ma dégradation première me 

désespère et me tue… » Elle mourra effectivement, tuée par une alchimie improbable de 

honte, de désespoir et de reconnaissance. En 1961, Claude Santelli a estimé que ce drame-là, 

le drame de l’impossible rédemption, ne pouvait plus être compris. Il suspend donc le récit au 

moment des retrouvailles, en lui donnant ainsi une fin de conte de fées. 

 

Les petits feuilletons du milieu des années soixante : Rocambole, Les Habits Noirs, 

Rouletabille, Chéri Bibi…. 

 

La deuxième période est celle des petits feuilletons. Ils marquent l’avènement, pour traiter des 

romans populaires du XIXème d’un ton au second degré qui va permettre de prendre en 

charge de manière fidèle le côté désuet des montages familiaux des récits d’origine, tout en y 

introduisant de la distance. Ce sont des adaptations fractionnées en quart d’heure, placées sur 

la première chaîne avant le journal de 20 heures ou à 20 heures 15 sur la deuxième chaîne. Le 

direct n’était pas très bien adapté au principe du feuilleton de presse. Il fallait trop raccourcir 

les histoires dont on perdait le rythme interminable, les intrigues abracadabrantes, les ruptures 

quotidiennes, les moments de suspense. Ce mode de diffusion, ce créneau et ce format 

télévisuel sont davantage en affinité avec les livraisons de presse et permettent aussi de 

s’accorder aux nouveaux objectifs de la télévision. Car celle-ci vise davantage la distraction et 

cherche à conquérir un nouveau public.9D’emblée, on s’installe donc dans une atmosphère 

plus désinvolte, comme en témoignent les mesures pleines d’allégresse du générique du 

premier d’entre eux. Avec une impertinence entraînante, Rocambole sifflote…. 

Rocambole. Nous sommes le 18 avril 1964. La deuxième chaîne existe depuis quatre mois. Le 

feuilleton connaît un tel succès qu’il est repris quelques mois plus tard sur la première chaîne 

et la société de production Telfrance met en chantier la suite : il y eut au total 78 épisodes, 

représentant dix-huit heures de films. Jean-Pierre Decourt est réalisateur. Louis Falavigna et 

                                                 
9 Ce sont souvent des coproductions faites avec des sociétés de production privée, qui sont tenues par un objectif de 
rentabilité. Le tournage est réalisé en film. La société de production Telfrance utilise d’ailleurs un procédé particulier, le 
transflex, qui permet de filmer les personnages dans ses studios du Perray-en Yvelines en mettant dans le fond un décor filmé 
ou photographié indépendamment. Ces petits feuilletons placés à la même heure dans la grille des programmes relèvent de 
genres très différents : il y a des comédies sentimentales comme Le temps des copains ou Janique Aimée,  des séries 
policières comme l’Abonné de la ligne U, Allo police, des feuilletons historiques comme Le chevalier d’Harmenthal , Une 
fille du Régent, et un peu plus tard, des chroniques quotidiennes comme L’homme du Picardie, ou François Gaillard ou la 
vie des autres.  
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Anne-Marie Salernes écrivent le scénario et les dialogues. C’est une adaptation libre des 

Drames de Paris. Captation d’héritage, vols de biens et d’enfants, sentiments usurpés, 

détournement d’identité sur fond d’orientalisme de sectes et de sociétés secrètes : le vicomte 

Ponson-du-Terrail avait écrit une histoire qui était déjà fort peu crédible au moment où il l’a 

écrite, d’où l’invention de l’adjectif qui naturalisa son héros, personnage rocambolesque. On 

y retrouve l’affrontement classique des romans populaires qui oppose de manière très 

manichéenne le bien (Armand de Kergaz) au mal (Sir Williams), deux demi-frères. 

Seulement, par un curieux renversement de perspective, la personnalité intéressante est celle 

de Sir Williams, tandis qu’Armand n’est pas seulement falot, mièvre et fat mais il est aussi 

singulièrement antipathique. L’adaptation télévisée va, à travers le jeu des comédiens, 

radicaliser ce parti-pris : Jean Topart, en incarnant magnifiquement son personnage 

maléfique, écrase la personnalité faible de son frère. 

Dès les premières images, un soir de fête, Armand, sous forme de monologue, développe les 

ambitions classiques du justicier devant la capitale qui le fascine par son étrangeté comme elle 

fascine pendant tout le siècle les héros de feuilleton. Comme Rodolphe, il veut parcourir Paris 

pour soulager les douleurs qui s’y trouvent. « Paris, ta rumeur ce soir me déchire le cœur… 

Je suis hanté par toutes les larmes que je ne peux essuyer, par tous les désespoirs que je ne 

peux consoler. » Mais déjà sa cause n’est plus vraiment crédible : la volonté de puissance, 

l’égocentrisme, voire la cupidité percent sous ces nobles projets : « Pour prendre part à ta 

bataille Paris, il me faudrait la seule épée qui te convienne, l’or ! » déclame-t-il sans 

convaincre de son désintéressement le frère qui le surprend et le public qui l’écoute. Sir 

Williams apparaît alors pour le ridiculiser. Dès les premières séquences, revêtu d’une curieuse 

barboteuse de soie, au cœur d’un bal masqué, il défie pour un combat sanglant un homme 

dont il a volé la femme, lorsqu’un vieux domestique arrive, tout essoufflé. 

« – Vicomte, votre père se meurt ! 

– Cela fait dix ans que mon père se meurt, il peut bien attendre encore un peu ! » 

Jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il risque de laisser s’échapper un héritage, rengaine son épée, 

file à l’anglaise, prouvant ainsi qu’il avait engagé un duel auquel l’honneur n’était pas invité. 

Partout, il abuse de la confiance et se rit de la naïveté de ses partenaires. Son cynisme fait 

voler en éclat les fondements même de l’ordre moral. Tout en lui révèle une logique de 

l’intéressement : il cherche à détourner les biens, puis les cœurs, puis les âmes, suivant une 

dérive mégalomaniaque qui met sous son contrôle le monde d’ici-bas et celui de l’au-delà en 

tentant d’entraîner Rocambole lui-même dans cette tentation satanique de maîtrise.  

Rocambole n’apparaît qu’au milieu du premier épisode. C’est un être à l’identité incertaine, à 
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la fois prince et valet, un bâtard sans doute, qui renaît perpétuellement de ses cendres. Son 

existence sociale est fondée sur plusieurs épaisseurs de mensonge et d’usurpation d’identité. 

Mais sa véritable ambiguïté est d’ordre moral. Il commence en effet par se mettre au service 

de Sir Williams, avant de se convertir. Conversion elle-même très incertaine : « J’ai rencontré 

le mal…et me suis aperçu que je l’aimais encore… » 

Or, quand on y regarde de plus près, on s’aperçoit que la définition du bien et du mal est 

clairement indexée sur le respect ou la transgression de l’ordre familial. Le bien coïncide 

avec le respect des valeurs liées à la parenté. Sir Williams est mauvais parce que les 

adultères le réjouissent, les liens généalogiques ne lui créent aucune dette, les liens 

fraternels ne lui sont pas plus précieux que les liens d’alliance, et l’usurpation des 

sentiments amoureux ne lui donne aucun remords, son seul souci étant de récupérer à la 

fois la femme et la dot. Rocambole, quant à lui, est maléfique lorsqu’il assiste Sir Williams 

dans ses tentatives de détournement d’alliance matrimoniale et bénéfique lorsqu’il 

contribue par son action au succès de l’amour véritable, à la restitution des enfants volés et 

au triomphe des mariages heureux. 

Mais cette définition de la morale strictement superposée au culte d’un certain ordre 

familial est difficile à reprendre en charge par les comédiens en ce milieu des années 60. 

Pour faire tenir le texte, ils sont obligés d’en rajouter : ils surjouent. Le plaisir qu’on peut 

trouver à revoir ce feuilleton tient beaucoup à leur emphase ludique, à la jubilation 

communicative qu’ils éprouvent en jouant, à leur tentative pour nous entraîner dans des 

causes auxquelles eux-mêmes ne semblent plus croire tout à fait. Le feuilleton tourne à la 

comédie, les femmes s’y pâment en chaîne et la gratitude s’y exprime d’une manière 

excessive comme si c’était la seule manière de la rendre acceptable.  

Les œuvre suivantes affronteront le même problème et le résoudront de manière 

sensiblement analogue : Si Les Habits Noirs cherchent à conserver l’intensité du 

mélodrame, Rouletabille est plus pimpant, du moins dans la deuxième et troisième 

livraison mais Chéri Bibi est encore plus décalé. Une voix off accompagne le récit sur un 

ton solennel et serre l’histoire de très près, adhérant aux rebondissements les plus 

invraisemblables d’une intrigue particulièrement improbable qui, dans l’œuvre de Gaston 

Leroux, se fondait sur la connaissance que le public avait des trames habituelles des 

romans populaires qui se trouvaient poussées jusqu’à leur extrême limite. Le feuilleton 

accentue encore cette tendance. Cette collusion invite le spectateur au détachement. 

L’empathie est trop exagérée : elle devient un mode de mise à distance.  

Le « second degré » est un ton qui permet de manifester qu’on connaît un univers de 
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référence même si l’on adhère à un autre. C’est donc une solution provisoire qui suppose 

qu’il y ait encore beaucoup de références communes et que le premier degré soit encore 

accessible. Or, au cours de la période, cette proximité se défera et ce mode de traitement se 

démodera. Chéri Bibi est le dernier petit feuilleton. En 1974, ils sont supprimés : ils 

reculent dans la grille, changent de chaîne, sont retardés, avancés puis disparaissent 

définitivement.  

 

Les séries  joyeuses  de la fin des années soixante : Vidocq, Arsène Lupin 

 

Un autre style apparaît à la fin des années soixante, pour des œuvres qui tiennent plus de la 

série que du feuilleton. Cela donne des fictions qui frappent aujourd’hui par leur gaieté, un 

ton qui a à peu près disparu de la télévision. Elles tournent autour d’un héros principal (le 

terme récurrent serait anachronique), dont les aventures se bouclent avant de rebondir suivant 

une structure narrative similaire. On parle aujourd’hui de séries feuilletonnantes. On pourrait 

dire que ce sont des feuilletons sérialisants (Benassi 2000). 

Car déjà la série perce sous le feuilleton. Il faut dire que le personnage qui démarre cet 

ensemble est particulièrement bien adapté à cette structure de récit. Les évasions successives 

de Vidocq, indéfiniment renouvelées, font de lui le héros idéal du principe sériel. (Il est un 

peu abusif de mettre Vidocq dans une analyse consacrée aux adaptations, car ses Mémoires 

étaient censées être une autobiographie et ses nombreux ouvrages de criminalistes avaient 

surtout pour objet de recueillir des annonces et des publicités pour les établissements de 

police privée qu’il avait créés. Toutefois sa personnalité a tellement inspiré les romanciers de 

son époque qu’il est de fait au cœur du sujet et que nous nous autorisons cet écart10). Ce qui 

nous intéresse ici est la manière dont l’adaptateur, Georges Neveu, s’est dégagé du 

personnage original, qui tenait du mouchard et du maître-chanteur, pour en faire un héros 

formidablement sympathique. Marcel Bluwal raconte sa stupéfaction en découvrant le 

manuscrit qu’il lui proposait de mettre en scène : 

« Vidocq était un personnage antipathique. J’avais lu ses mémoires, ça puait le sang et le 

stupre. J’avais bien pensé à l’adapter mais j’avais dit “Ce n’est pas possible, il est trop 

                                                 
10 Vidocq a inspiré les romanciers de son époque et ses mémoires ont été un énorme succès de libraire Sa documentation a 
servi à Eugène Sue, il a inspiré à Balzac le personnage de Vautrin, Saint-Estève, Jules, Du Portail, Jacques Collin, Trompe-
la-Mort, Carlos Herrera, Bibi Lupin, Gondureau, Bourignard. On le retrouve chez Dumas dans les Mohicans de Paris, Hugo 
l’a dédoublé en Valjean et Javert, etc. Ses ouvrages (Les Voleurs, Les Vrais Mystères de Paris, Quelques mots, Les 
chauffeurs du Nord) ont servi surtout à la promotion de son agence de détective privé, si l’on en croit Dominique Kalifa, 
Naissance de la police privée. Détectives et agences de recherches en France, 1832-1942, Paris, Plon, 2000) –  
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glauque”. Et puis, je rencontre mon ami Georges Neveu qui me dit “ça y’est, j’ai vendu 

Vidocq”. Et je vois arriver le manuscrit. Mais alors là ! un Vidocq qui n’avait rien à voir ! 

C’était Scaramouche, un janus bi-front, d’une drôlerie totale. »  

Il y a eu deux séries. La première, en 1967, en noir et blanc avec Bernard Noël, est centrée sur 

la période des évasions. La seconde, en 1973, en couleur avec Pierre Brasseur, le montre dans 

l’exercice de ses fonctions de chef de la Sûreté.  

Entre les deux, la télévision propose une adaptation d’Arsène Lupin en 1971. La série incarne 

des valeurs de brio, de séduction, de charme. Arsène Lupin est détective-cambrioleur. Le 

détective est plus une figure anglo-saxonne que française. Comme le rappelle Dominique 

Kalifa, en France, du fait de la tradition de centralisation administrative, la construction de la 

liberté citoyenne s’est faite à travers l’État et donc à travers la police, à la différence de États-

Unis ou même de l’Angleterre. De ce fait, la police privée ne prend pas (Kalifa 2000). Elle a 

toujours semblée suspecte, parce qu’elle était vénale. Le résultat, c’est que les héros sont 

rarement des privés. Quand son éditeur demande à Maurice Leblanc de faire un détective à la 

française, il crée Arsène Lupin, c’est-à-dire un cambrioleur qui est exactement l’inverse du 

détective, puisqu’il annonce ses vols avant de les commettre : son élégance consiste à 

respecter scrupuleusement ses engagements (en termes de lieu du délit, d’horaire 

d’intervention, de personnalité visée etc.). Il ne tue jamais, ne vole que des crapules. Il ne 

cherche pourtant pas tellement à en faire bénéficier de plus défavorisés que lui : il est peu 

préoccupé de justice sociale. À la télévision, il débouche du champagne, fait la cour aux jolies 

femmes, se tire des situations les plus périlleuses avec esprit. Mais ce qui donne le ton, c’est 

le générique , chanté par Jacques Dutronc. Sur un décor psychadélique mauve et bleuté, 

autorisé par les premiers trucages vidéo, le personnage se déplace en ombre chinoise avec sa 

canne et son chapeau. « L’Arsène. Quand il s’amène, quand il s’en mêle, tout se démêle et 

s’ensorcelle, l’Arsène. C’est le roi des casseurs. C’est le roi des tombeurs. Il est brillant, 

comme le diamant, rapide comme le vent, le bel Arsène. » En le privant de patronyme, en lui 

accolant un article défini, qui indique la connivence familière, l’inventeur et possesseur du 

« pièges à filles », emprunte le personnage pour le faire changer de chemin. Ce n’est plus le 

dernier des justiciers, c’est le premier des séducteurs. Capturé, cambriolé, rapatrié, Dutronc le 

fait rentrer dans sa lignée à lui, la lignée des dragueurs.  

L’énergie joyeuse de ces deux séries tient à l’aspect ludique du jeu avec les forces de l’ordre 

et à la réversibilité des positions entre ceux qui maintiennent et ceux qui atteignent l’ordre 

social. Les rôles s’inversent très vite. Avec espièglerie, quand Vidocq passe de son statut de 



 

 22

bagnard à son rôle de chef de la Sûreté. Avec panache, quand Arsène Lupin se substitue aux 

commissaires incompétents pour démasquer les vrais coupables. Mais l’entrain ne vient pas 

seulement de cette dimension liée au rapport aux institutions (l’État, l’Église, la police). Il 

semble que quelque chose se joue aussi sur la manière dont sont réglées les affaires 

amoureuses. Quelque chose qui est source pétillante et pleine d’entrain d’une réjouissance 

partagée avec les spectateurs et qui disparaîtra de l’univers fictionnel quand disparaîtront les 

scènes de flirt et que la sexualité deviendra une activité grave. Il n’y a encore aucune clôture 

par la suggestion du repli intimiste sur l’étape qui lui succède. La conquête amoureuse est 

suffisamment transgressive, jubilatoire, pleine de rebondissements, pour être plus ouverte, 

plus partageable et partant plus enjouée. En tous cas, ces deux aspects (permutation des 

attributs sociaux et jeux de séduction) se combinent pour enlever aux problématiques 

d’identification toute dimension dramatique et les entraîner dans un tourbillon joyeux.  

 

Les grandes séries politiques : Les Misérables 

 

La quatrième période est brève, c’est une forme de transition. Une percée. Elle compte un 

nombre réduit d’œuvres mais ce sont des œuvres majeures : Jacquou Le Croquant, Les 

Misérables, Mandrin, Le Pain Noir… Les romans sont saisis à travers leur dimension 

politique. Le ton est celui de l’indignation, de la révolte et de l’espoir. Ce n’est plus la sphère 

privée qui importe mais la sphère publique et ce choix même, très provisoire, est important 

parce qu’il témoigne d’un déplacement dans les priorités collectives: les revendications de 

justice sociale écrasent tout autre mode d’appropriation de ces récits. Les problématiques 

d’identification sont balayées. Dans la version des Thibault d’Alain Boudet, durant la 

séquence consacrée au dernier meeting de Jaurès, la caméra s’attarde pendant plus de cinq 

minutes sur des milliers de figurants debout, galvanisés, qui chantent l’Internationale. 

Rappelons quelques éléments du contexte. Les mouvements de grève ont paralysé l’ORTF. 

Comme l’explique Jérôme Bourdon, ils y ont démarré un peu plus tard que dans le reste du 

pays et s’y prolongeront plus longtemps. La reprise en main est brutale. « Vous mettez les 

trublions à la porte et puis voilà », avait dit le général De Gaulle. Trente-sept journalistes 

reçoivent une lettre de licenciement, vingt-deux sont mutés, six sont mis en congé. Sur le plan 

juridique, ces sanctions, illégales, sont déguisées en compression d’effectifs. Quant aux 

réalisateurs qui ont également participé activement à la grève, ils sont écartés pendant 

quelques mois. Mais ils sont les seuls capables d’apporter des programmes de qualité et, 

progressivement, la direction les rappelle. Le directeur de la télévision, André François était 
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allé plaider leur cause auprès du pouvoir : « Ce n’est pas de ma faute si les réalisateurs sont 

de gauche. Donnez m’en d’autres ! » Mais il n’y en pas d’autres et les grands réalisateurs 

reviennent (Bourdon 1990, Bourdon 1994)11. 

C’est donc dans ce contexte que Marcel Bluwal propose sa version des Misérables. 

« Je me disais “On est en 70, 68 est passé et on m’a bien prévenu qu’il fallait fermer sa 

gueule.” Eh bien : Non ! Il faut que je l’ouvre une bonne dernière fois, donc j’ai proposé Les 

Misérables. (…) J’avais une intention extrêmement précise. J’étais politique depuis très 

longtemps, cégétiste depuis très longtemps, de gauche depuis toujours, marxiste je le suis 

encore, euh… je voulais restituer le scandale qu’avaient été Les Misérables à la parution, ce 

qui fait que les ouvriers s’arrachaient les livraisons et ce qui faisait que Lamartine, qui était 

un ancien copain à De Gaulle, avait dit : “Les Misérables sont une mauvaise action parce 

que ça donne de l’espoir au peuple” ». Donc, je voulais restituer ce scandale. » 

 

Il obtient sans trop de difficultés la mise en œuvre de son projet, les contenus ne sont guère 

vérifiés, la principale restriction est d’ordre financier puisqu’on lui donne seulement quatre 

heures, avec un budget confortable, mais il transforme cette limitation en atout car il en 

profite pour construire un point de vue et parvenir tout en respectant scrupuleusement le récit, 

à le faire entrer en résonance avec la situation du moment. S’ajoutent à cela quelques 

accommodements qu’il relate sur un mode facétieux : la construction des barricades a lieu en 

studio (La barricade on l’a reconstituée en studio sur 6 étages parce que… en 71… il était 

exclu de faire une barricade à Paris), les comédiens jubilant à se retrouver tous à dépaver les 

rues reconstituées pour l’occasion. Et surtout, il raconte la manière dont il négocie le respect 

des anachronismes de Victor Hugo, qui devient une opportunité offerte pour agiter des 

symboles. 

« Le patron des émissions dramatiques me demande de voir l’affaire. Je lui montre pour 

savoir si ça lui plaît, bon très bien. Mais il a une observation comme ça : “Dis donc euh… le 

père Laboeuf, là, sur la barricade, quand il se fait tuer euh… d’un coup de mitraille par des… 

des assiégeants, il brandit un drapeau rouge ?!”,  

– Je dis “Oui.” 

– Mais ça n’existait pas le drapeau rouge à cette époque-là. 

– Ah, je dis, “Non, y avait le drapeau noir. Tu veux que je mette le drapeau noir ?” 

                                                 
11 Jérôme Bourdon, Histoire de la télévision sous De Gaulle., INA Anthropos, 1990 et Haute Fidélité. Pouvoir et Télévision-
1935-1994, Paris, Seuil, 1994. 
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– Non, non, non. Bon euh… mais moi je dis… on pourrait pas mettre autre chose ? » 

  

L’état d’esprit qu’évoque Marcel Bluwal témoigne d’un engagement qui concerne un certain 

nombre de grandes figures de la profession et qui se traduit dans la création par des fictions 

qui cherchent à utiliser le genre historique pour délivrer un message politique. S’il cherche à 

mesurer son talent personnel à une œuvre exceptionnelle, il veut aussi développer une 

position critique. Et celle-ci a une double cible, car elle vise non seulement le conservatisme 

musclé du pouvoir politique en place mais aussi, et peut-être plus radicalement, 

l’irresponsabilité du mouvement gauchiste. C’est pour cette raison qu’il reconstruit toute 

l’histoire autour du personnage de Marius. Son but, en effet, est de montrer comme des 

étudiants naïfs, romantiques et irresponsables ont fait échouer la révolution. Il était très 

original de raconter de bout en bout l’histoire de Marius. Marius en effet n’est pas la figure 

majeure du roman et aucune adaptation n’avait jusque là adopté son point de vue. Pourtant si 

on regarde de plus près l’adaptation, on s’aperçoit que derrière la remise en cause apparente 

« des étudiants qui ont fait manquer une révolution », il n’y a pas une critique du romantisme 

révolutionnaire et de ses thèmes habituels : radicalisme, irresponsabilité, irréalisme, 

sentimentalité, goût de l’aventure et des sensations fortes, manque de solidarité de classe . 

C’est un autre procès qu’intente le réalisateur au personnage, légèrement différent de celui 

qu’il énonce : celui d’avoir fait passer en priorité ses sentiments personnels devant les 

engagements politiques et d’avoir sacrifié par inconscience la cause de la révolution à son 

histoire sentimentale. Or, c’est exactement cette organisation des priorités qui s’inversera 

quand Didier Decoin, presque trente ans plus tard, proposera à son tour son adaptation des 

Misérables : la dimension politique sera sacrifiée, la dimension intime, devenue prioritaire, 

l’emportera sur toutes les autres.  

 

Le grand  retour  des séries lourdes : Les Misérables, Monte Cristo 

 

En 1974, l’ORTF est dissoute. Avec la fin de l’ORTF, c’est une période qui s’achève. Les 

grandes adaptations se font rares, la fiction française entre dans une période de crise. Il y a 

bien sûr encore des adaptations, souvent des coproductions, mais elles sont moins fréquentes 

et la critique les accueille en se plaignant souvent de leur académisme. Dans les années 80, de 

nouvelles formes de fictions américaines remportent les suffrages du public, ce sont les 

années « Dallas ». Dans les milieux professionnels, on s’accorde pour dire que les adaptations 

littéraires ne séduisent plus les spectateurs, ce qui se dit par une formule très suggestive : « Le 
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costume ne marche plus. » On imagine le costume marchant une dernière fois pour aller se 

raccrocher tristement sur son portemanteau. Les cent vingt mille costumes de l’ORTF finiront 

d’ailleurs par être vendus aux enchères, un peu plus tard, au moment de la liquidation de la 

SFP. 

Il faut prendre cette situation très au sérieux parce qu’elle est révélatrice d’une 

difficulté réelle : on ne trouve plus de « prise » pour rattacher ce passé littéraire au présent. 

Aucun des arrangements précédents ne fonctionne plus : la référence culturelle s’est évidée, 

l’argument de la culture fait aux chaînes l’effet que font aux enfants la promesse des devoirs 

de vacances. Le second degré n’est plus tenable car le premier n’est plus accessible. 

L’argument politique s’est éteint. Comment faire pour redonner vie à ces textes? Il faudrait 

d’ailleurs enquêter plus précisément pour avoir les points de vue de producteurs qui ont à ce 

moment-là pris le parti de renoncer à des adaptations. Les arguments financiers sont aussi 

importants: les nouveaux montages imposent des coproductions internationales européennes 

qui interdisent l’évocation d’une mémoire nationale, privant les adaptateurs d’un mode 

d’accrochage qui marche encore très bien dans d’autres domaines, en sport par exemple.  

C’est à la fin des années 90 que de nouvelles solutions apparaissent. La sexualisation, par 

exemple, se présente comme une alternative. Elle devient un moyen de faire revivre ces textes 

en reconfigurant leur contenu. Ce que j’appelle sexualisation n’est évidemment pas une mise 

en place de scènes à caractère érotique à l’intérieur des œuvres, la télévision restant très 

pudique. C’est le processus qui conduit à redéfinir les priorités des héros en fonction de 

schèmes d’analyse qui verraient dans le rapport à la sexualité le ressort ultime des 

comportements humains. Une nouvelle morale sexuelle , inspirée par la diffusion sociale de la 

psychanalyse, se coule dans les scénarios et les re-thématise, en faisant de ces interprétations 

et de l’ontologie qui les accompagne, un principe organisateur pour la relecture des œuvres. 

Cette manière de repenser les priorités conduit à une réinterprétation, vécue comme lumineuse 

par l’adaptateur, des moteurs d’action des personnages qui se trouvent brusquement dotés 

d’un inconscient. Cet attribut supplémentaire change la signification et la portée de chacun de 

leurs actes. Il en change aussi la connotation morale, les nouveaux schémas d’interprétation 

ayant évidemment comme conséquence de disqualifier et de requalifier tout l’ancien 

appareillage causal et normatif qui structurait les textes originaux. L’adaptateur explore non 

seulement ce à quoi tiennent les personnages (leurs priorités manifestes) mais aussi ce par 

quoi ils sont tenus (leurs priorités inconscientes).Ces perspectives conduisent à une 

réarticulation complète –anachronique- de la signification de la littérature originale. Mais 

cette relecture, sélective et re-hiérarchisante, a une autre conséquence : elle révèle les limites, 
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les contradictions, les apories de ce schème d’interprétation lui-même qui, parce qu’il est 

réinséré dans des trames qui ne lui conviennent pas, les tend jusqu’à les faire craquer. Car la 

priorité ultime accordée à la sexualité a des conséquences culturelles que la fiction révèle : 

modification des relations de parenté, de la sociabilité, du rapport au politique, voire même de 

l’ensemble du lien social. Aucune autre catégorie d’œuvres télévisuelles ne montre ce 

processus avec autant de clarté que les adaptations du roman populaire du XIXe, car l’urgence 

de la réactualisation impose, avec brutalité, une clarification des enjeux. Les personnages, 

allégés par la soustraction de leur morale ancienne , mais épaissis par leur inconscient, sont 

coincés dans les trames des récits qui n’ont pas été écrits pour ce mode de fonctionnement et 

qui les étriquent. Ils ne tiennent plus, ni dans leurs costumes, ni dans leurs histoires. Jusqu’à 

ce que la couture craque. Et qu’il faille recouper le texte… 

Mais le mieux est d’illustrer ce propos en laissant Didier Decoin présenter lui-même la 

logique qui a présidé à son adaptation des Misérables, en 2000. On y voit se transformer sous 

nos yeux la personnalité de Jean Valjean :  

« Ce qui était très intéressant, c’est la relation entre Jean Valjean et Cosette : parce que, 

c’est incontestable dans le livre, il y a une scène extraordinaire, le soir du mariage de 

Cosette : Jean Valjean, bouleversé qu’elle appartienne à un autre homme - pourtant cet 

homme va la rendre heureuse - , bouleversé, quitte le mariage, la réception et rentre chez lui. 

Et il va dans la chambre de Cosette, il ouvre une armoire et dans l’armoire, il y a une valise 

en carton enfin l’équivalent. Dans cette valise, il y a le linge de la petite Cosette. Il prend ce 

linge et il y enfouit son visage. Et je dis moi, aucun père irait mettre son nez dans le linge de 

sa fille. S’il le fait, c’est qu’il est amoureux. La question : est-ce que Valjean a le droit de 

faire ça ? Ah ! Y a inceste ! ! Où ? Où inceste ? Cosette est pas sa fille ! Et tout le problème 

de Jean Valjean, qui se dégage du livre part de là . Il est extrêmement intéressant. Voilà un 

homme qui s’interdit d’aimer une fille qu’il aurait théoriquement, biologiquement et même 

légalement le droit d’aimer. Et, alors, le livre devient formidable parce qu’on comprend plein 

de trucs : quand il ramasse Marius, au moment des barricades et qu’il hésite et qu’il le porte 

ce type blessé, etc. C’est l’être qu’il hait le…c’est le type qui lui a pris la, la femme qu’il 

aime. Et cette idée de faire de Jean Valjean un jaloux ne me parait pas du tout défigurer le 

livre de Hugo mais en donner, en donner une lecture plus profonde qu’elle n’avait jamais été 

donnée. Ah ça, ça a été le point de départ, on en avait beaucoup parlé avec Depardieu, avec 

José, avec Jean-Pierre Guérin. Moi je dis, moi c’est ça qui m’intéresse. Il a deux drames 

Valjean. L’un, c’est que Javert lui court après bon…et que je vais te remettre en prison etc. Et 

l’autre, qui est beaucoup plus important parce qu’il est beaucoup plus moderne –il n’y a plus 
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de bagne aujourd’hui donc bon…- son drame, c’est : est-ce que j’ai le droit d’aimer une 

femme, n’importe laquelle, biologiquement, socialement, etc. Et, et lui il se l’interdit parce 

que quelque part Cosette croit qu’il est son père. C’est déchirant, c’est déchirant. En plus, il 

est, il a plutôt du charme Jean Valjean nous dit Hugo. Quel couple formidable 

Valjean/cosette, on imagine ça à la…un grand mariage à La Madeleine. Et ce n’est pas 

possible, il se l’interdit. Il en crève, au sens propre du terme. C’est de ça qu’il meurt. » 

 

Ce type de relecture suppose l’adoption d’une posture auctoriale radicale : 

 « Je crois que l’adaptateur n’est pas quelqu’un qui fait de la décalcomanie. Je pense qu’un 

adaptateur, n’est pas un simple traducteur : c’est quelqu’un qui s’imprègne d’une œuvre -Il 

faut qu’il l’adore -, bon, il s’imprègne d’une œuvre et puis il a un côté Pygmalion, comme 

quand on tombe éperdument amoureux d’un autre, d’une fille, d ‘un garçon, on a tendance, je 

ne dis pas à la modifier mais on lui apporte quelque chose de soi.(…) Et c’est ça je crois une 

vraie adaptation, c’est se dire : lui il l’a écrit au 19ème, moi je suis au 20ème : la perception 

de l’histoire, des sentiments n’est pas la même. Si, ce que j’espère, dans cent ans, on refait 

une adaptation du Comte de Monte Christo avec une télévision qui sera holographique, 

odorante, enfin tout ce que vous voulez, j’espère qu’on oubliera la mienne, qu’on cassera tout 

et qu’on fera une adaptation pour les téléspectateurs du 22ème siècle, c’est à dire qui prenne 

en compte leur sensibilité. C’est ça qui fait qu’une œuvre ne meurt pas : c’est parce qu’on la 

fait voyager dans le temps et qu’on lui met les habits du moment. »  

 

Le même type de logique avait présidé à l’adaptation réalisée en 1998 du Comte de Monte 

Cristo. Tout d’abord, le personnage est transformé « Nous l’avons positivé ». D’une part, le 

thème de la vengeance en aurait fait un héros trop antipathique pour la télévision et d’autre 

part, la vengeance est un sentiment qui suppose souvent pour se déployer une temporalité 

longue, jugée interminable pour un monde habitué à cultiver l’urgence. Ensuite, on lui donne 

une compagne pour compenser ses années d’abstinence (C’est quand même pas un moine !). 

Enfin, et surtout, on lui fait retrouver Mercédès dans une scène finale jugée plus heureuse : 

« Quant à la fin où, effectivement, je lui fais retrouver non seulement Mercedes… non 

seulement il la retrouve mais, on sent bien que ça va, qu’ils vont faire…- comment on dit dans 

le film euh ? . .Crac-crac ? Vous savez dans le film avec le lapin, le dessin animé… Il me 

semblait aberrant d’avoir emmené pendant 4 épisodes de plus de 90mn, un personnage et un 

téléspectateur dans des aventures extraordinaires et que, à la fin, on lui dise « Et bien, voilà 



 

 28

et tout ça pour rien. Ca me paraissait frustrant. Moi, en tant que lecteur, à la fin du Comte de 

Monte Christo, je me sens puni. Je me dis « oh non. .» et j’en veux un peu à Dumas de cette 

fin qui n‘en n’est pas une, ce vaisseau qui s’en va vers l’horizon…Bon, ça me manque un 

happy end…J’aime bien les happy end et je crois que la littérature du 19ème, elle est fiancée 

avec le happy end. Elle est faite pour ça. Elle converge vers ça. Donc, j’ai dit allez, il…il…il 

va la retrouver. Puis au nom de quoi serait-il, lui, châtié ? Le rêve de sa vie c’est de retrouver 

Mercedes. Ca y est, elle n’a plus de mari donc qu’est-ce qui empêche ? Rien, rien, rien ! «  

 

Il faut laisser de côté les réticences que peuvent susciter les solutions adoptées lorsqu’on fait 

de la fidélité à l’œuvre originale un principe12. Nous n’entrerons pas dans ce débat. Ces 

solutions constituent en elles-mêmes un objet d’analyse. Elles sont en effet significatives de la 

manière dont il a paru nécessaire de retravailler le texte pour le rendre conforme à l’idée que 

se faisait l’auteur et les gens qui l’ont entouré de ce qui était perçu comme socialement 

acceptable au moment où ils l’ont écrit. Que représente alors la décision d’éliminer la 

réflexion sur la vanité de la vengeance? Pourquoi le héros doit-il absolument retrouver sa 

fiancée, l’embrasser sur la plage et reprendre avec elle sans délai une vie amoureuse et 

sexuelle? Que signifie le refus du renoncement ? Pourquoi ces sentiments ont-ils paru 

inadéquats ? Et inadéquats à quoi ?  

 

Avant de répondre à cette question, on peut donner quelques autres illustrations de ce 

processus de sexualisation . Le plus parlant est de suivre des adaptations successives d’une 

même oeuvre. Dans la version cinématographique du Rouge et le Noir de Claude Autant-Lara 

avec Gérard Philippe, en 1954, Madame de Rénal-Danielle Darrieux a un visage mobile, 

torturé, elle change d’expression sans cesse. Quarante quatre ans plus tard, à la télévision, 

                                                 
 
12

 Voici les quelques phrases qui ont inspiré la variante proposée. On peut dire qu’elle a utilisé les possibilités ouvertes par 
cette expression : selon toute probabilité. 
« Le comte sortit l ‘âme navrée de cette maison où il laissait Mercédès pour ne plus la revoir jamais, selon toute probabilité. 
Depuis la mort du petit Edouard, un grand changement s’était fait dans Monte Cristo. Arrivé au sommet de sa vengeance par 
la pente lente et tortueuse qu’il avait suivie, il avait vu l’autre côté de la montagne, l’abîme du doute. Il y avait plus : cette 
conversation qu’il venait d’avoir avec Mercédès avait éveillé tant de souvenirs dans son cœur que ces souvenirs eux-mêmes 
avaient besoin d’être combattus. Un homme de la trempe du comte ne pouvait flotter longtemps dans cette mélancolie qui 
peut faire vivre les esprits vulgaires en leur donnant une originalité apparente mais qui tue les âmes supérieures. Le comte se 
dit que pour en être presqu’ arrivé à se blâmer lui-même, il fallait qu’une erreur se fut glissée dans ses calculs. 
« Je regarde mal le passé, dit-il et ne puis m’être trompé ainsi. 
 Quoi ! continua-t-il, le but que je m’étais proposé serait un but insensé ! Quoi ! j’aurais fait fausse route depuis dix ans ! 
Quoi ! une heure aurait suffi à prouver à l’architecte que l’œuvre de toutes ses espérances était une œuvre, sinon impossible, 
du moins sacrilège ! Je ne veux pas m’habituer à cette idée, elle me rendrait fou » Le comte de Monte Cristo, Alexandre 
Dumas. 
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dans l’adaptation de Jean-Daniel Verhaeghe, Madame de Rénal est Carole Bouquet, son 

visage est beaucoup plus stable, lisse presque impassible. Si on les montait côte à côte et 

qu’on disposait d’indicateurs physiognomoniques numérisés, on pourrait mesurer de manière 

précise à quel point cette femme s’est apaisée. Comme si, un demi-siècle avait suffi pour 

qu’elle ne se sente plus coupable, aimant peu son mari, d’avoir pris un amant. Dans 

l’adaptation d’Une vie de Maupassant réalisée par Elisabeth Rappeneau et tournée au château 

du Saussay , diffusée le 3 janvier 2005, Colo Tavernier O’Hagan a pris le parti d’utiliser les 

répliques même du roman. Une scène pourtant, change de sens. Au chevet de sa mère morte, 

la jeune héroïne découvre dans la cassette que sa mère serrait sur son cœur les lettres d’amour 

qui témoignent d’un adultère. Dans la nouvelle, cette découverte la désespère. Elle s’indigne 

et les jette au feu. Puis saisie d’un remord, revenant à la conscience que sur son lit, git sa mère 

morte, elle s’exclame « Pauvre maman ! ». Dans le téléfilm, la même scène est reprise mais 

c’est en découvrant la peine que sa mère a enfouie en cachant son secret et renonçant à son 

amour illégitime, qu’elle s’écrie : « Pauvre maman ! ». Il existe des versions légères du 

processus de sexualisation mais il existe aussi des versions beaucoup plus appuyées. La 

différence se marque alors entre les chaînes publiques et les chaînes privées. L’évolution elle-

même n’est pas terminée et suivant la manière dont seront décrites à l’avenir les modalités 

concrètes d’une sexualité souhaitable, les modes stylistiques de prise en charge de cette 

situation pourront encore évoluer .13  

 

Vers  un nouveau modèle anthropologique:  

 

S’il a été possible de décrire les étapes du détachement progressif à l’égard du scénario-

standard typique du roman du XIXe, (le scénario du revenant), si on a pu montrer l’apparition 

d’un nouveau mode d’accrochage à partir du début des années 90 qui avait non seulement 

tenu compte des bouleversements de la morale sexuelle mais même transformé en fonction de 

cette priorité, l’ontologie des personnages en les dotant de ressorts d’action inconnus jusque 

là, il reste quelque chose à élucider non pas dans le modèle auquel on accède –ce sera l’objet 

d’un travail ultérieur- mais dans celui qu’on a abandonné.  

A ce stade, il est nécessaire de s’interroger sur les héros qui ont été qualifiés de « justiciers » 

par l’histoire littéraire. Cette catégorie de justiciers insiste sur le mode d’engagement des 

                                                 
13 Les ’influence du cinéma fantastique, du genre gothique, du film pornographique comme source de 
renouvellement des modes de saisine des textes originaux pouvant déboucher sur des versions de plus en plus 
explicites d’une sexualité de plus en plus instrumentale. 
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personnages dans une cause, (l’attachement à la justice), mais fait l’impasse sur la nature de 

la cause elle-même et, de ce fait, rend peu perceptible la dynamique progressive de sa 

transformation. Or, si on cherche à la réinterroger avec les oeuvres que nous avons regardées, 

on s’aperçoit que les « justiciers » dont nous avons parlé ont des revendications assez 

spécifiques : ils n’ont pas vraiment de préoccupations sociales. Ils ne cherchent pas tellement 

à voler les riches pour enrichir les pauvres. Ils ne cherchent pas non plus à identifier les 

coupables des meurtres qui ont été commis. Mais ils ont une autre mission : ils sont en 

pratique tous tendus vers la réparation des liens familiaux. Leur sensibilité à l’injustice est 

liée à leur situation personnelle et à la manière dramatique dont ont été brisés leurs propres 

liens de parenté, que ce soit leurs relations avec leurs frères et sœurs (Valjean)-on n’y pense 

jamais aux frères et sœurs de Jean Valjean-, leur fille (Rodolphe), leurs parents (Rouletabille), 

leur épouse (André Maynotte), leur fiancée (Monte Cristo), leurs enfants (La porteuse de 

pain), éventuellement la jeune fille dont ils étaient amoureux (Chéri Bibi). La plupart vont 

agir pour eux-mêmes. Mais certains, comme Jean Valjean, vont chercher à éviter que d’autres 

ne souffrent des drames dont ils ont eux-mêmes été les victimes et entreprendre une 

réparation pour autrui. A la lumière de cette constatation, une fois qu’a été établie la relation 

entre justice et parenté- ou plus précisément la substitution de la caractérisation par la 

parenté à la caractérisation par la justice, on s’aperçoit que la dynamique de transformation 

des héros et du ton adopté pour les mettre en scène correspond à une transformation lente 

mais radicale de la signification même accordée à ces sortes de liens. Ce qui dans l’histoire 

littéraire était décrit comme une opposition entre les héros impliqués dans l’histoire (type 

justicier) et les héros désimpliqués (type policier) pourrait alors plutôt être relu comme un 

processus qui a conduit de manière très progressive les personnages à abandonner cette quête 

anxieuse de restauration des liens familiaux. 

Une étape nouvelle peut être franchie lorsqu’on est attentif aux atmosphères des adaptations et 

qu’on s’aperçoit que certains types de sujets ont résisté mieux que d’autres, conservant 

davantage leur intensité dramatique originale. On s’aperçoit alors que la distinction vient non 

pas mécaniquement du format adopté, du contexte technique, du modèle de télévision 

(publique, privée), du rapport à la culture, de l’idée du public, du rapport à l’œuvre, à l’auteur 

original, du type de position auctoriale revendiquée par l’adaptateur, mais qu’elle vient 

proprement du type de lien envisagé : lien de parenté dans un cas, lien de conjugalité dans 

l’autre. Tout se passe comme si la surenchère dramatique était acceptable lorsqu’il s’agit de 

rétablir un lien brisé entre parents et enfants (perdre ou retrouver son enfant suscite des 

émotions immenses, certaines scènes de Lagardère ont des accents de Perdu de vue,) mais 
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qu’il était beaucoup plus embarrassant d’évoquer avec emphase des retrouvailles conjugales.  

 

Pour préciser ces points, je voudrais me centrer sur une scène qui revient de manière 

significative dans toutes les œuvres présentées. Cette scène est celle où le personnage 

principal dévoile sa véritable identité. Elle est liée à la manière dont opère le personnage du 

justicier. Pour qu’il puisse créer les conditions de sa réhabilitation et donner de l’éclat à sa 

vengeance, il est indispensable qu’il ne soit pas immédiatement repéré par les personnes qu’il 

cherche à confondre. Evidemment, cette thématique fonctionne mieux à l’écrit qu’à l’image 

puisque si les lecteurs de feuilletons peuvent se laisser abuser par un changement de 

patronyme et une description mystificatrice, les téléspectateurs ont moins de peine à 

reconnaître André Maynotte derrière les traits de Monsieur Bruno ou le visage de Rouletabille 

derrière la voilette d’une comtesse. Mais cet élément est insuffisant pour expliquer le virage 

interprétatif des usages télévisuels de la littérature populaire du XIXe.  

Une autre interprétation est possible. Entrons dans le détail des scènes et focalisons-nous sur 

le moment où l’intensité dramatique est la plus forte. Que se passe-t-il quand le personnage se 

dévoile?  

La révélation commence généralement par des indices sonores. La voix du héros se met à 

changer: éraillée, discordante, elle se stabilise, s’unifie, s’abaisse d’un ton, se retrouve. Cette 

métamorphose jette aussitôt le trouble chez ses interlocuteurs. (Mon Dieu, cette voix…) Puis 

viennent les éléments visuels. La silhouette s’allonge, le corps se raidit Comme dans un 

zoom, la caméra serre de plus en plus près le personnage qui renaît à lui-même. Il quitte sa 

perruque, retire ses sourcils de crin, arrache les artifices qui épaississaient ses paupières, les 

mouches qui tâchaient son teint. Les spectateurs assistent en direct au miracle des infirmités 

qui s’envolent: l’infirme se relève, le bossu se redresse. Celui qui passait pour sourd, 

recommence à entendre. Celui qui était aveugle révèle l’acuité de son regard. De manière plus 

générale, on peut dire qu’il parcourt le chemin du temps à l’envers : son dévoilement est un 

rajeunissement. Les rides trop creusées s’estompent, ses cheveux blancs s’arrachent. Les 

blessures du temps, ses cicatrices morales physiques sont abolies. Véritable plaisir partagé par 

le spectateur que cette réversibilité. Quête ultime, espoir absolu consubstantiel à la condition 

humaine, comme l’a montré Elisabeth Claverie dans ses récits de pèlerinage (Claverie 2003). 

Ce personnage secondaire, intriguant, se trouve donc être en réalité le héros de l’histoire. Les 

ordres de priorité en sont aussitôt bouleversés et cet événement a des répercussions en chaîne 

sur l’ordre du récit. Tout d’abord, la révélation fait chavirer son identité d’emprunt et émerger 

sa véritable position sociale. Prenons Rodolphe, le premier justicier dans le premier feuilleton. 
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Soudain, il n’est plus un modeste ouvrier mais le prince déchu du royaume de Gerolstein, ce 

qui va nettement améliorer le statut de toutes les personnes qui l’entourent et se trouvent 

rehaussés par cette fréquentation. La révélation dévoile aussi sa véritable identité morale. La 

carapace de la réussite sociale se défait comme une gangue. Les traîtres apparaissent dans 

leurs habits de soie. Le juge était infâme. Le bagnard généreux. Parmi ces misérables vivaient 

des âmes pures. Le jugement s’impose avec d’autant plus de force que l’histoire a fait 

réapparaître un homme disparu, c’est-à-dire quelqu’un qui occupe une position intermédiaire 

entre les vivants et les morts. Cette place, qui le rapproche de Dieu et l’éloigne des hommes, 

lui donne l’autorité nécessaire à cet éclaircissement. 

Mais la révélation a aussi un autre effet direct. Elle débouche sur une reconfiguration des 

relations sociales. Le dévoilement final du personnage a pour effet pratique de réagencer les 

places des différents protagonistes en révélant des liens de parenté inattendus entre des gens 

qui se côtoyaient en se croyant étrangers: Rodolphe est le père de Fleur-de–Marie, Marius 

découvre que l’inconnu qui l’a sauvé est son quasi-beau-père, parmi les jeunes scribouilleurs 

qui imaginent une version plausible des Habits Noirs, il y a le fils d’André Maynotte. Quant à 

Rouletabille, l’ infâme Larsan qu’il poursuit sans relâche n’est autre que son propre père. Tout 

le diagramme de parenté se trouve alors reconfiguré : le fils du proscrit est le demi-frère de 

l’enfant de celui qui a pris la place de son père, sa fiancée est aussi la mère du fils du traître 

qui l’a envoyé au bagne, la demi-sœur devient une cousine, l’étranger un beau-père.  

On a dit que le roman populaire racontait des histoires de parents. Ce sont aussi des histoires 

de conjoints (ou de promis) dont les liens parce qu’ils étaient soutenus par un engagement 

moral, auraient dû être uniques, indéfectibles et inconditionnels.  

“ La baronne Schwartz ne peut être bigame ” s’exclame André Maynotte, dans les Habits 

Noirs. Puisque sa femme, le croyant mort, a épousé un autre homme, le héros n’a pas d’autre 

choix que de disparaître. Ou plutôt de ne pas réapparaître : être mort. Peut-on choisir d’être 

mort ? De ne pas être vivant au moment où l’on parle ? Reprenons la scène exactement. Elle 

se passe dans une cave. Maynotte déguisé en Trois Pattes a obtenu de Toulonnais-L’Amitié, 

le bien mal nommé, qu’il fasse le récit circonstancié de ses méfaits, ce qui permet d’établir 

devant tous sa culpabilité. Tapis dans l’obscurité, le juge et les témoins l’ont entendu.  

 “-Justice vous sera rendue déclarent les juges, en sortant de l’ombre. 

-Justice ne peut être rendue qu’à un mort, car la baronne Schwartz ne peut être bigame. 

rétorque alors André Maynotte qui s’apprête à disparaître à nouveau. Ce qui se joue dans cette 

réplique, qui semble une étrange pétition de principe, est la manifestation des conséquences 

ultimes et paradoxales de l’indissolubilité de l’alliance. La mort y apparaît moins grave que la 
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bigamie. La bigamie, plus impensable que la mort . Le temps manque ici - et l’image, si 

seulement nous avions les images - pour développer en détail ces scènes qui se retrouvent 

d’une œuvre à l’autre. Elles connaissent des variantes mais témoignent toutes du caractère 

irréductible, absolu de la révélation. Un nom prononcé suffit pour que le cours du temps se 

défasse et que l’histoire entière soit reconfigurée. Le fait que ces scènes soient reprises 

inlassablement d’un texte à l’autre, nous renseigne sur la force du potentiel émotionnel 

qu’elles recelaient au moment où elles ont été écrites14. Elles ont pu être rejouées dans les 

années 60 dans le cadre d’un format qui en autorise l’emphase dramaturgique parce qu’il la 

circonscrit dans un cadre temporel très strict (à peine un quart d’heure), et qu’il l’encadre par 

la musique pimpante du générique. Elles résistent moins bien dans les années 80. A la fin des 

années 90, elles sont presque escamotées. Il faut voir Wolkovitch retirer sa bosse ou 

Depardieu sa perruque: ce sont des dévoilements furtifs. Il faut dire que le.fait d’avoir confié 

le premier rôle à un acteur très connu, choisi pour capitaliser l’audience sur sa personne, rend 

difficile de le dissimuler vraiment aux yeux du public, ce qui a des incidences fâcheuses sur la 

force pathétique de la scène du dévoilement. (A vrai dire, l’équation originale se trouve 

presque inversée puisqu’il ne s’agit plus de masquer sous une multitude d’apparences un 

personnage qu’on cherche à cacher mais de faire reconnaître sous de multiples personnages 

un comédien unique qu’on cherche à montrer, construisant ainsi une nouvelle et magistrale 

intertextualité, unifiante, familière, familiarisante.)  

 

Mais revenons au cœur du sujet. Il faut évidemment aujourd’hui beaucoup d’imagination 

rétrospective pour se figurer l’anxiété accompagnant les séparations dans un monde où les 

traces matérielles de la permanence d’autrui étaient inexistantes : ni photographies, ni 

enregistrements des voix, pas de constance des patronymes, un état civil instable, des 

distances longues à franchir et des corps vieillissant et se déformant beaucoup plus vite 

qu’aujourd’hui, une situation confiant à la mémoire seule, éminemment faillible, la 

certification de l’identité des personnes physiques.15. La question n’est donc pas nouvelle 

mais elle prend une acuité particulière au XIXe siècle, non seulement du fait de l’ampleur sans 

                                                 
14 Dans une version détaillée de ce texte, je voudrais reprendre ces scènes et commenter la manière dont elles perdent 
progressivement leur contenu dramatique. Rouletabille par exemple se déguise en comtesse dans Le secret des Bohémiens et 
annonce avec une voix haut perchée qu’il “ va se suicider devant l’assistance ”. Triomphalement, il se débarrasse de ses 
frusques, ne suscitant chez les participants qu’un inextinguïbe fou-rire, qui est la conséquence logique de sa désimplication. 
 
15 Au XVIII ème, même au XVII ème, le théâtre joue déjà beaucoup sur les confusions d’identité, mais ce sont plutôt des 
confusions de rôles sociaux, dont les personnages d’ailleurs généralement ne sont pas dupes, montrant une réelle habileté à 
opérer les reclassements en fonction des statuts sociaux.   
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précédent des migrations imposées par les guerres, les révolutions et la croissance urbaine, 

mais aussi parce qu’elle coïncide avec la tension que crée la volonté administrative de mise en 

place d’un état civil fiable.  

C’est sans doute dans cette direction que se trouve l’explication de nos réticences au 

mélodrame. Le roman populaire du XIXe siècle cherchait à présenter sous des étrangers des 

proches. Le drame des habitants du XXe siècle est que sous leurs proches, ils trouvent toujours 

des étrangers. Ce qui suppose une recherche permanente, exigeante, toujours inachevée d’une 

vérité d’autrui insondable et fuyante. Ils sont condamnés à une enquête qu’aucune révélation 

ne saurait clore miraculeusement. Dans le mélodrame, le processus est simple : la 

reconnaissance est immédiate, absolue, limpide, définitive. Or cette logique nous est devenue 

inaccessible. En effet, si les seuls liens qui nous importent sont des liens électifs, 

l’identification ne peut nous satisfaire parce qu’elle ne peut pas nous suffire. Il n’est plus 

possible de se contenter de voir réaffirmés les liens de conjugalité. Il faut encore savoir si 

l’homme que nous avons retrouvé est bien celui que nous espérions, s’il n’a pas trop changé, 

si nous nous plairons encore, si le bagne ne l’a pas trop abîmé, s’il a toujours bon caractère, 

etc. Pour eux, le dévoilement est un aboutissement. Pour nous, il ne peut être qu’un 

commencement. Ce n’est donc pas l’excès des sentiments qui nous gêne dans le mélodrame. 

Nous sommes aussi capables de souffrir beaucoup : c’est le fait qu’ils soient déplacés dans le 

temps, et qu’ils se situent en amont de la vérification de la qualité des liens. Les personnages 

pleurent à l’écran mais leurs torrents de larmes nous font plutôt sourire, ou pire, ils nous 

ennuient. Nous ne comprenons plus cette emphase. Ce qui se traduit dans le trajet des lectures 

successives de ces œuvres est donc l’éloignement progressif à l’égard de l’idée qu’un 

attachement conjugal pourrait être inconditionnel. Nous sommes désormais à mille lieues de 

l’inconditionnalité instituée. Nous ne pouvons plus penser une institution qui créerait de 

l’inconditionnalité.  

 

Mais il n’en va pas de même des liens biologiques : les liens de filiation ont conservé 

intégralement leur force. Ce qui crée une tension puisque d’un côté les liens conjugaux sont 

devenus plus précaires, tandis que de l’autre les liens parentaux ont conservé leur 

irréductibilité, voire même ont renforcé l’importance de la parentalité en ancrant le désir 

d’enfant dans le désir explicite de chacun des parents. Désiré, l’enfant entre dans une 

économie élective. Beaucoup de fictions ont d’ailleurs travaillé à la mise en place de 

ressources cognitives et morales permettant de gérer cette nouvelle situation . Ce fut le cas par 

exemple des fictions unitaires diffusées dans le cadre des Mercredis de la vie, dont le ressort 
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dramatique était l’apprentissage de la gestion émotionnelle des conséquences de la dynamique 

élective sur les relations parents-enfants (Chalvon-Demersay 1996). 

On a aussi évidemment assisté à la liquidation de l’indignation sociale. Le mélodrame du XIXe 

siècle avait deux piliers : la sensibilité à l’injustice sociale et la réactivité quasi-électrique aux 

liens familiaux. La force du roman du XIXe était d’avoir tressé ensemble ces deux dimensions. 

A la télévision, elles ont été plutôt développées séparément, la transition par le politique se 

situant dans les années 70 : elle est prise en charge superbement par Marcel Bluwal dans sa 

version des Misérables. Puis cette dimension s’est éteinte. Les deux piliers se sont effrités : la 

critique sociale s’est éloignée, les liens familiaux ne peuvent plus être pensés comme 

indéfectibles.  

Simultanément, la sexualité a changé de place. Les œuvres du XIX ème siècle étaient 

allusives et discrètes. La sexualité étant inscrite au cœur d’une intimité que le roman n’avait 

pas transpercée. Mais elle est devenue centrale et les auteurs-adaptateurs sont désormais 

obligés d’en rendre compte. Car elle est devenue fondatrice non pas de la succession des 

générations, mais de l’équilibre psychique individuel. Ce qui ne l’a pas tellement déchargée 

mais l’aurait plutôt chargée autrement. Elle constitue en effet désormais une condition 

indispensable de l’épanouissement personnel et un critère incontournable d’une évaluation 

positive de soi-même. Largement découplée, si l’on peut dire, de la procréation, elle a 

bénéficié d’une considération nouvelle. Au moment où la sexualité devenait la pièce maîtresse 

de ce nouveau dispositif, libérée, multiple, diversifiée, créative, obligatoire, elle s’est trouvée 

associée à une précarisation de la vie conjugale, qui était pourtant, finalement, le cadre le plus 

commode pour un exercice régulier. En la faisant entrer dans une nouvelle économie où elle 

est à la fois indispensable à la santé psychique, plus compliquée à exercer, plus dépendante de 

l’agrément d’autrui, d’un autrui devenu lui-même plus indépendant -mais à terme vieillissant, 

on l’a rendue problématique. Ce sont de ces contradictions, de ces apories, de ces tensions, et 

des réaménagements qu’ils nécessitent que débattent quotidiennement et sur un mode presque 

obsessionnel les personnages de feuilletons américains comme Friends et Allee Mac Beal. 

Mais elles sont aussi, quoique sous un autre mode, travaillées dans ces réadaptations. 

En effet, ne pouvant pas négliger la sexualité, les auteurs sont obligés de lui accorder une 

importance qu’elle n’avait pas dans les textes anciens qu’ils devaient porter à l’écran. 

L’accrochage par la sexualité était même devenu le moyen le plus simple et le plus commode 

de rapatrier ces textes à notre époque. Un inventaire systématique des solutions trouvées pour 

y parvenir serait très instructif : les allusions à l’acte sexuel, généralement pudiques, sont 

souvent présentées par des scènes muettes, de pure gestuelle (softs au demeurant), ce qui 
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permet de rendre compte de ces priorités nouvelles sans trop trahir les textes originaux. Ce 

changement de statut de la sexualité s’est donc accompagné d’un grand mouvement de 

libéralisme qui, dans un premier temps, s’est exprimé par une vague de permissivité. Mais 

dans un second temps, il a rendu indispensable la mise en place de limites explicites, du fait 

des dérives d’instrumentalisation des êtres dépendants qui risquaient de s’exercer dans le 

cadre de relations de domination. Toutes ces évolutions ne sont pas sans conséquences sur le 

cours des récits eux-mêmes. Pour proposer des épilogues convenables, c’est-à-dire 

aujourd’hui moralement acceptables, il faut en effet déplacer les barrières en fonction des 

nouveaux canons de la moralité. C’est-à-dire qu’il faut libérer la sexualité mais rappeler les 

interdits qui pèsent sur l’inceste (quitte à rendre troublante l’image de Jean Valjean), libérer 

les hommes des contraintes matrimoniales qui les enchaînaient à leur première union mais 

laisser les femmes beaucoup plus longtemps sur le marché de la séduction. Veiller à 

l’expansion d’un mouvement de permissivité sans limites, mais en protéger à tous prix nos 

enfants. Voilà pourquoi Merteuil sera sexagénaire, Aurore de Caylus sera plus séduisante 

qu’Aurore de Nevers et on laissera une deuxième chance à Mercédès. Voilà pourquoi, peut-

être, le dernier souffle des adaptations est un souffle un peu court : parce qu’il ne peut plus 

prendre en charge l’altérité d’une époque passée. Dépassée. Devenue muette parce que nous 

ne pouvons plus l’entendre. 

Dépassée ? Ou plutôt démodée. C’est par cette idée que je voudrais conclure en suggérant une 

interprétation beaucoup plus générale de la manière dont la télévision prend en charge, 

accompagne et diffuse, de manière active, le changement social : elle procède à une 

conversion d’un modèle normatif en modèle temporel. La télévision accorde une prime de 

principe à l’actualité. L’actualité étant son métier, sa raison d’être, devient insensiblement le 

critère décisif d’une excellence généralisée.  C’est ce qui se passe, par exemple, pour les 

changements d’épilogues. Que se passe-t-il quand un auteur change la fin d’une histoire si 

connue ? Il substitue une issue à une autre : c’est-à-dire qu’il manifeste de manière 

extrêmement claire que ce qui, à une époque donnée, était considéré comme un dénouement 

souhaitable ne l’est plus un siècle et demi plus tard. L’histoire mérite donc d’être modernisée. 

Son actualisation est une amélioration.  Ces évolutions de traitement sont intéressantes parce 

qu’elles nous permettent de mieux comprendre la manière dont procède la fiction à la 

télévision et la façon dont elle opère ce travail continu d’acclimatation énergique aux 

transformations sociales, qui passe par la substitution volontariste, cohérente, simple d’un 

environnement normatif à un autre. La fiction à la télévision contribue à la diffusion d’un 

évolutionnisme normatif qui ne joue pas seulement par la mise en place de héros positifs 
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porteurs de valeurs explicites mais qui agit principalement en actionnant les ressorts de la 

temporalité : elle oppose les anciens modèles, (dépassés, poussiéreux, ennuyeux), aux 

nouveaux modèles qui sont plus brillants, plus attrayants et qui bien qu’ils ne cessent de 

changer, sont présentés chaque fois comme étant des solutions meilleures et définitives. C’est 

un évolutionnisme oui, mais un évolutionnisme interrompu. Car la télévision ne se projette 

pas dans l’avenir : elle fait du temps qu’elle vit un éternel présent16. C’est l’étrange 

caractéristique de cette institution que l’importance de son investissement dans un magistère 

moral dont elle n’assume pas la continuité temporelle. Cela étant vrai des chaînes publiques 

comme des chaînes privées. Les unes et les autres multiplient interprétations, jugements, 

évaluations, conseils, injonctions. Toujours péremptoires, quoique toujours changeantes. Du 

point de vue de la recherche, le fait qu’une institution culturelle si importante soit à ce point 

marquée par la discontinuité offre une opportunité qu’il faut saisir : celle qui permet de refaire 

le chemin à l’envers et de comprendre comment se sont opérées les transformations dans des 

domaines qui nous importent. Cette temporalité discontinue laisse un chemin de petites 

pierres semées, toutes conçues pour être le plus adéquates possible au moment qu’elles 

décrivent, très utiles pour qui cherche à refaire le chemin en arrière et à comprendre quand et 

comment se sont opérées les transformations qui nous importent. Sur les questions de la 

parenté, on découvre qu’il y a une cohérence et une complémentarité dans les contenus 

proposés par les différentes œuvres qui dépasse très largement les frontières entre les formats 

télévisuels. D’une certaine façon, c’est la même histoire, ancrée dans des points de vue 

différents, que racontent les sagas, les comédies sentimentales, les oeuvres pour la jeunesse, 

les fictions policières, et même, donc, les adaptations des textes littéraires : l’histoire d’un 

réaménagement anthropologique très profond lié aux conséquences sur plusieurs générations 

des transformations familiales qui se sont produites sous nos yeux et que les personnages de 

fiction testent, simulent, contestent, jaugent, évaluent, en nous donnant quotidiennement des 

ressources pour les comprendre et les juger. Comme le rappelle Martine Segalen, l’institution 

du mariage a plus changé en cinquante ans qu’en l’espace de mille ans. Nous sous-estimons 

sans doute l’ampleur des changements que nous sommes entrain de vivre: la mise en place 

d’un nouveau modèle anthropologique qui règlera d’une manière que nous ne connaissons pas 

encore les relations entre parenté, sexualité et conjugalité et pour lequel la fiction télévisée 

constitue une instance privilégiée de réflexivité, parce qu’elle traite précisément des questions 

du privé et apporte ainsi une contribution explicite et spécifique, qu’il nous revient de 

                                                 
16  Hartog, Les régimes d’historicité 



 

 38

recueillir, à la grande transformation des intimités. 

 
 

 



 

 39

 policier, p. 47 
1992, « Mémoire audiovisuelle : patrimoine et prospective ». Dossiers de l’audovisuel, 45, INA/La 
documentation française, Paris 
 
Baudou, Jacques, Schléret, Jean Jacques 
1990 Meurtres en séries, les séries policières à la télévision française. Paris, Édition du Huitième Art 
 
Beaulieu, Jacqueline  
1984, La télévision des réalisateurs. INA/La documentation française, Paris, 1984  
 
Benassi, Stéphane  
2000 Séries et feuilletons TV. Pour une typologie des fictions télévisuelles. Liège, Éditions du CEFAL. 
 
Beylot, Pierre, Benassi, Stéphane, (eds)  
1996, « Littérature et télévision », Cinémaction, 79. 
 
Bosséno, Christian  
1989, 200 téléastes français. Paris, Cinémaction,Corlet/Télérama.  
 
Bourdon, Jérôme  
1990 Histoire de la télévision sous De Gaulle. Paris, INA Anthropos.  
1994 Haute Fidélité. Pouvoir et Télévision-1935-1994. Paris, Seuil. 
 
 
Chalvon-Demersay, Sabine 
1996 « Une société élective, scénarios pour un monde de relations choisies » Terrain, 27 : 
 
Chaniac, Régine (et al)  
1998, La fiction télévisée.Inventaire, mutations et perspectives. Paris, INA 
 
Cottereau, Alain  
1999 « Dénis de justice, dénis de réalité. Remarques sur la réalité sociale et sa dénégation », in P. 
Gruson et R. Dulong, (eds.), L’expérience du déni. Paris, Éditions de la MSH: 159-189. 
 
Crivello-Broca, Maryline  
1998, L’écran citoyen, La Révolution française vue par la télévision de 1950 au Bicentenaire. Paris, 
L’Harmattan 
 
Denel Francis, Piejut Geneviève, Rodes Jean Michel  
1994, « Le dépôt légal de la radio et de la télévision », Dossiers de l’audiovisuel, 54 
 
Denel, Francis 
1984 « L’INA : pour une nouvelle politique des archives ? », Problèmes audiovisuels, 22, INA/La 
documentation française, Paris. 
 
Doniak, Jean Marc  
1998, Les Fictions françaises à la télévision. Éditions Dixit, 1998 
 
Dubois, Jacques  
1985 « Naissance du récit policier », Actes de la Recherche en sciences sociales, 60 : 47-55. 
 
Dumasy Queffelec, Lise 
1989, Le roman-feuilleton au XIXe siècle. Paris, PUF., 
1999, La querelle du roman-feuilleton. ELLUG, 1999 
 



 

 40

Ginzburg Carlo,  
1980 « Signes, traces, pistes. Racines d'un paradigme de l'indice », 
Le Débat, 6 : 3-44 
 
Hartog,  
2003 Régimes d’historicité, Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil 
Kalifa, Dominique  
2000 Naissance de la police privée. Détectives et agences de recherches en France, 1832-1942, Paris, 
Plon. 
 
Lévy, Marie Françoise  
1995 « Famille et Télévision » Réseaux, 72/73 
1999 La télévision dans la République. Les années 50, Bruxelles, Editions Complexe. 
. 
Lyon-Caen, Judith 
2002, « Le romancier, lecteur du social », Revue d’histoire du XIXè siècle, 24 
 
Messac, Régis 
1929 Le détective novel et l’influence de la pensée scientifique. Champion. 
.. 
Savant, Jean 
 1955 « Balzac et Vidocq » L’œuvre de Balzac, Paris, Le club français du livre, 13 : 1-11. 
 
Topalov, Christian  
1994 Naissance du chômeur. Paris, Albin Michel. 
 
Veyrat-Masson, Isabelle  
2000, Quand la télévision explore le temps. Paris, Fayard 
 
 
Résumé :  

Cet article porte sur les adaptations télévisuelles d’œuvres du roman populaire du XIX è 

siècle. La contribution de la fiction à la transformation du paysage normatif. L 


