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Le deuxieme souffle des adaptations

Si tu ne vas pas a Lagardére...

« Lagardere : Pour moi tu es toujours une petite fille.

— Aurore : Et ¢a, c’est un corps de petite fille peut-étre ? Je suis a toi.

— Lagardere : Oui, comme une fille est a son pere.

— Aurore : Mais tu n’es pas mon pére...

— Lagardére : Je t’ai éleveée. Pour moi, c’est pareil. Un jour tu tomberas amoureuse,
autrement, vraiment, d’un homme dont tu ne sauras rien mais dont tu devineras tout. Il aura
ton age, ta jeunesse

- Aurore : Mais cet homme, c’est toi ! Je sais que tu m’aimes

— Lagardere : Oui, je t’aime comme ma fille et seulement comme ma fille.

— Aurore : Eh bien moi, je te déteste... »

Ces quelques phrases de dialogue sont celles par lesquelles le chevalier de Lagardere précise a
Aurore de Nevers, la jeune fille gqu’il a élevée aprés I’avoir arrachée a la mort juste apres sa
naissance, dans les fossés de chateau de Caylus, la nature exacte de son attachement et, par
conseéquent, son refus d’accepter I’amour qu’elle lui propose, rompant ainsi avec le
dénouement prévu par Paul Féval dans son roman Le Bossu. Nous sommes en 2004. Produite
par Telfrance, la série est réalisée par Henri Helman, diffusée d’abord sur Canal Plus puis sur
France 2. La scene, morale dans son propos, est d’une grande sensualité dans sa figuration. La
jeune femme est légérement vétue, la dentelle glisse. Lagardére, incarné par Bruno
Wolkowitch, est troublé, mais reste ferme. Le film se poursuit et les dernieres images nous
montrent en happy end Lagardére étreignant non pas Aurore de Nevers, la fille, mais Aurore
de Caylus, sa mere, la veuve splendide du Duc de Nevers, la femme a qui il a rendu son

enfant perdue.

Que signifie donc ce changement d’épilogue ? Pourquoi les adaptateurs ont-ils choisi de
donner a Lagardere la mére et non la fille ? S’il est apparu pertinent de transformer la fin,
c’est qu’il y avait dans le texte original quelque chose qui paraissait aux personnes chargées
de la production impossible a reprendre en charge a la télévision a une heure de grande

écoute. Il fallait trancher dans le vif, éclaircir les issues, dissiper une ambiguité, refuser



I’inacceptable : Lagardere ne pouvait pas épouser Aurore. Certes, il ne I’avait pas légalement
adoptée. Il avait simplement choisi de la recueillir. Légalement le mariage était possible car
aucune institution n’avait sanctionné un quelconque transfert de paternité. Mais les
responsables de la fiction se sentaient tenus de faire respecter un nouveau principe — ou plus
exactement incapable d’en assumer la transgression porteuse de fantémes d’inceste et de
pédophilie — un principe qu’on pourrait résumer ainsi : quand on est amené a élever un enfant
qui n’est pas le sien, il est préférable de ne pas I’épouser. Tout se passe comme s’ils avaient
entériné I’idée d’une extension du tabou de I’inceste a une relation élective.

Il'y avait déja eu a la télévision une adaptation télévisée du Bossu en 1967. Jean Piat incarnait
Lagardére. La derniere scéne, alors, ne semblait guere poser de probléme : elle cadrait le
visage émerveillé de la jeune fille, blonde et retenue, pur sourire, visage sans corps, illuminée
(« Je n’ai compté que les heures qui me séparaient de toi... ») que le héros embarquait
heureux et triomphal sur son cheval fougueux. La scéne inacceptable a la télévision en 2005
est parfaitement admissible quarante ans plus tot. Il y avait eu aussi en 1997 une adaptation du
Bossu pour le cinéma. Le film était réalisé par Philippe de Broca, avec un scénario de Jean
Cosmos avec Daniel Auteuil et Fabrice Lucchini. Or cette version faisait de la conversion de
la relation éducative en relation amoureuse le ressort d’une ambiguité sulfureuse. Sa facon de
reprendre en charge la fin, purement conventionnelle du roman, consistait a en faire un ressort
dramatique important. Le cinéma allant plus loin que la télévision : une scéne présente méme
le duc de Nevers faisant & Lagardere des avances explicites.

Dans un cas comme dans I’autre, avec une différence significative entre le cinéma et la
télévision quant a la maniere de prendre en charge les coordonnées morales environnantes, il
apparait que le dénouement de choix des romans populaires, I’union du tuteur et de sa pupille
est une solution qui n’est plus parlante. Elle est méme devenue moralement problématique,
alors qu’elle était une alliance particulierement heureuse quand le tuteur était considéré
comme le meilleur protecteur possible d’une femme éternellement mineure. Les figures de
sexuation qui prévalaient dans de nombreux courants romanesques des xvii® et xix° siecles
sont désormais illisibles ou suspectes. La figure de la femme mineure qui apparaissait sans
discontinuité statutaire avec celle de I'enfant (et sans, surtout, que la question de leurs
différences puisse étre posée) a longtemps occupé une place de choix dans la littérature
comme figure de la délicatesse et de I'innocence. Le transfert juridique de sa possession du
pére a I'époux venait alors sceller dans les meilleures conditions une fragilité constitutive qui
ne comptait pas la sexualité. Cela donnait toute sa place romanesque a la figure du tuteur, et a

sa relation a sa « pupille ». Le tuteur est le meilleur protecteur possible de la fille, parce qu'il



reconnait la continuité essentielle de sa faiblesse. Les travaux de Freud sur la reconnaissance
d'une sexualité des enfants et d'une sexualité des femmes viendront perturber les relations du
tuteur et de sa pupille comme schéme de la meilleure des alliances. La diffusion de la
psychanalyse dans I'opinion publique dans le courant des années 70 et la grande anxiété
concernant les abus sexuels dont les enfants pourraient étre victimes rend impossible de
reprendre sans les mettre a distance, d'une maniere ou d'une autre, des modéles et des

solutions narratives qui étaient encore accessibles dans le milieu des années 60.

Devenue problématique du point de vue de la morale, cette solution est aussi, par conséquent,
problématique du point de vue de la logique du récit . Car si Lagardere est un homme pur, il
ne saurait épouser Aurore. Et s’il épouse Aurore, il ne peut plus étre ce héros chevaleresque et
limpide que nous attendons. Sa figure, troublée, devient celle d’un pervers et tout le cours de
I’histoire se modifie en cascade, jusqu’au contraste entre son apparence ignoble de Bossu et la
noblesse de ses intentions, lequel se trouve singulierement atténué par le maintien d’un
dénouement génant. A moins qu’on ne sauve le personnage en nous offrant des garanties
supplémentaires sur la bonne orientation de ses désirs. C’est la solution suggeérée par le film
de Philippe de Broca : Daniel Auteuil-Lagardere y repousse avec un air scandalisé les avances
du duc de Nevers. Cette scéne permet au personnage de repartir occuper son role de héros : on
rajoute une sequence — impensable dans le roman de Paul Féval, mais assez compatible avec
I’idée qu’on se fait au xx° siécle des meeurs dissolues de la Régence — pour offrir au public
contemporain un gage rassurant de la moralité de sa conduite. Autrement dit, qu’il épouse la
mere a la telévision ou qu’il repousse le pére au cinéma nous garantit du moins qu’a I’égard
de la petite Aurore, il se comportera convenablement. Et I’ensemble assure le transfert a notre
époque de ce personnage particulierement emblématique pour notre sujet : « Si tu ne vas pas a

Lagardere... »

Fiction télévisée et normes sociales :

A partir de cet exemple et en élargissant la démarche, je souhaiterais proposer une
interprétation du réle de la fiction télévisée et de la contribution spécifique qu’elle apporte
aux recompositions du paysage normatif. Cet article traite de la maniére dont la télévision a,
d’une maniére tres différente suivant les périodes, adapté des ceuvres du roman populaire du
xIx® siécle. Il repose sur le visionnage analytique d’une soixantaine d’adaptations télévisées et
sur des entretiens menés avec des auteurs, des réalisateurs et des comédiens. Les résultats

présentés se situent dans le cadre d’un travail plus vaste que j’ai mené pendant trois ans sur



I’histoire de la fiction a la télévision, tous genres confondus, au cours duquel quatre cent
ceuvres, représentant plus d’un millier d’heures de programme, ont été analysées et une
centaine d’entretiens avec des professionnels ont été réalisés et filmés®.

L’idée ici est de travailler sur les ressorts de I’adaptation, c’est-a-dire sur la tension existant, a
chacune des périodes étudiées, entre ce qui est vraisemblable et ce qui est acceptable et
d’aborder cette question en analysant les contraintes pratiques que cette tension engendre
pour les différents intervenants dans la division du travail. L’enquéte, par conséquent, se
déroule a un double niveau: d’une part, au niveau des oeuvres (il s’agit de suivre les
personnages pour analyser I’ensemble de leurs interactions) et, d’autre part, au niveau des
professionnels (il s’agit de comprendre quels types d’arrangements ils ont mis en place pour
prendre en charge, chacun dans sa partie, I’actualisation du texte original). L analyse s’appuie
sur deux types de ressources, d’un cbté une sociologie pragmatique des personnages, de

I’autre une sociologie des processus de création.

La fiction télévisée a des spécificités : elle differe de la fiction littéraire et de la fiction
cinématographique par la largeur du public, par la durée des ceuvres diffusées, par la
régularité de I’écoute, par la simultanéité de la réception, par la maniére tres particuliére dont
elle s’imbrique dans I’expérience de la vie, par les affinités qu’elle a avec la question des
intimités, par le fait que les considérations expressives ou esthétiques n’y sont pas prioritaires.
Un autre aspect est essentiel : le sentiment aigu — partagé par tous les professionnels qui y
travaillent — des pouvoirs de la télévision et, par conséquent, de leur responsabilité.
Dimension souvent sous-estimée dans les réflexions qui portent sur les médias, qui seule
pourtant permet de comprendre la facon trés particuliere dont y sont traités les enjeux

normatifs.

Plus de dix mille ceuvres ont été réalisées et diffusées en France depuis le début des années
50. Elles n’ont jamais été étudiées, pour des raisons qui tiennent en partie au fait que I’objet

n’était pas prestigieux mais aussi au fait que, jusqu’a présent, ces ceuvres n’étaient pas

! Ce travail a été effectué dans le cadre de la préparation de la série documentaire de France 5 Histoires de fiction, produite
par Telfrance, avec Patrick Jeudy comme directeur de collection. C’est la participation a la série qui m’a donné I’acces aux
ceuvres. J'ai effectué la plupart des entretiens cités dans cet article en collaboration avec Jérdbme Lambert et Philippe Picard
dans le cadre de I’épisode Drames et mélodrames dont ils ont assuré la réalisation. J’ai porté cet article pendant longtemps et
j’en ai rédigé plusieurs versions successives. Pour les discussions que nous avons eues au cours de la préparation de ce texte,
je remercie Alain Cottereau, Claude Rosental, Iréne Théry, Dominique Pasquier, Elisabeth Claverie, Isabelle Thireau et
Cédric Terzi. Je remercie aussi Dominique Kalifa pour ses indications bibliographiques ainsi que Judith Lyon-Caen car le
premier entretien que nous avons eu ensemble a été décisif.



disponibles®. L’extension du dépot légal aux ceuvres audiovisuelles devrait permettre que
s’ouvre un Vvéritable champ de recherche. Dans ce contexte, il est donc important d’imaginer
des modes d’investigation qui cherchent a éclairer ce que la télévision a de particulier et, par
conséquent, ne se contentent pas de réimporter des problématiques mises en place pour
I’étude de medias voisins comme le cinéma par exemple (lequel pose, en reéalité, des
problémes assez différents du fait de ses ambitions esthétiques, notamment). Il faut partir de
ce qui caractérise la fiction télévisée en propre : la largeur de son adresse, sa dimension

institutionnelle centralisée, la clarté de son affichage normatif.

S’interroger sur les adaptations telévisuelles d’ceuvres littéraires présente un grand intérét car
le texte original constitue une référence stable, ce qui permet de cartographier de maniere
précise les variantes proposées au fil des années. Le principe de cette recherche consiste donc
a identifier ce qui anime les personnages afin de voir comment, au fil des années, les auteurs
qui les reprennent les font changer de chemin, modifier leurs priorités et transformer leurs
modes d’action. En un mot, il s’agit de comprendre comment et dans quelles directions les
adaptateurs les réorientent. Les romanciers décrivent souvent le processus créatif en disant
que leurs personnages leur échappent. A la télévision, ils ne peuvent pas partir trés loin. Ils se
cognent vite contre le mur de verre que sont les contraintes liées a la division du travail et au
pouvoir hiérarchique. Le travail du sceénariste est, en effet, strictement encadré par un
ensemble de professionnels qui y sont d’autant plus attentifs qu’ils en sont plus dépendants.
Cela va des responsables de chaine jusqu’aux comédiens, en passant par les producteurs, les
réalisateurs, les techniciens, tous pouvant étre amenés a supporter, jusque dans le déroulement
de leur carriere, les conséquences des parti pris de I’adaptation. La premiére intervention est
donc celle de I’adaptateur. A chaque réécriture, les héros font I’objet d’une réévaluation, toute
lecture étant indissociable d’une appréciation portée sur les personnages qui noue ensemble

2 11'y a bien st un certain nombre de travaux sur les contenus, et il est impossible d’en faire ici I’inventaire. 1ls sont toutefois
loin d’étre a I’échelle de ce qu’a représenté la télévision dans la culture collective. Alors que I’histoire de la télévision en tant
qu’institution commence a étre bien connue, I’histoire des programmes est encore peu débroussaillée Si les travaux de
sciences sociales sont rares, c’est parce que la plupart de ces ceuvres ne pouvaient pas étre consultées. La loi du 20 juin 1992
(les décrets d’application ont été publiés en 1995) a étendu le principe du dépdt l1égal aux ceuvres audiovisuelles. Les ceuvres
peuvent désormais étre visionnées par des chercheurs et des étudiants a I’Inathéque, située au rez-de-jardin de la BNF. En
pratique, le fond est presque complet depuis 1986, grace au dép6t effectué par le SOP, service d’observation des programmes
qui assurait un enregistrement continu sur K7 VHS depuis cette date, mais pour la période antérieure, elles ne sont
accessibles que si elles ont été rediffusées récemment. L’accroissement des chaines thématiques, le démarrage du marché de
la vidéo et du DVD ouvre aussi des perspectives nouvelles d’acces a ce fond. Il faut aussi rappeler qu’il n’y a pas de droit de
citation pour les ceuvres audiovisuelles, méme bref, méme pour un travail scientifique, méme pour des opérations non
commerciales. On est tout de méme dans une situation paradoxale d’un sujet qui a profondément marqué la mémoire
collective, fourni des références communes partagées par I’ensemble de nos concitoyens et qui est en méme temps
pratiquement inaccessible.



d’une maniére extrémement serrée un jugement sur la vraisemblance des situations et une
appréciation sur la moralité des conduites. Chaque auteur doit alors décider ce qui est possible
aujourd’hui et écarter ce qui parait manifestement impossible, manifestement
invraisemblable, tant du point de vue factuel que du point de vue moral, les deux points de
vue etant, comme on I’a vu, indissolublement liés. Car certains faits, en transitant d’une
époque a l’autre, risquent de déstabiliser la polarité morale des personnages, et posent la
question, cruciale pour I’adaptateur, de la cohérence de son récit : il devient difficile qu’un
personnage soit présenté comme un étre nuisible, s’il commet un acte qui n’est plus vraiment
répréhensible. A I’inverse, un personnage connoté de maniére positive ne peut pas se
permettre certains comportements. Ou s’il se permet certains comportements, il perd son
statut de héros. A moins que les fondements méme de son héroisation ne se transforment pour
s’accorder a de nouvelles priorités collectives. Tous ces problémes d’évaluation des situations
et des personnes peuvent ainsi étre abordés a partir des problémes pratiques qu’ils ont posés

aux auteurs et de la maniere dont ces derniers les ont résolus.

Si je choisis de partir des personnages en les considérant comme s’il s’agissait de véritables
acteurs sociaux, ce n’est donc pas au nom d’une confusion relativiste et esthétisante entre réel
et imaginaire, mais dans un but proprement sociologique. Il ne s’agit pas de se contenter de
dégager des valeurs qui se seraient deposees dans la fiction au nom d’une théorie simpliste du
reflet, mais de se donner comme objectif, par une enquéte systématique, de retracer la fagon
dont les personnages, en situation, évaluent les situations dans lesquelles ils ont été placés.
Cette démarche permet de reconstituer un réseau de points de vue, de faire émerger des
systemes de priorités articulées et de tracer la frontiére provisoirement stabilisée qui sépare ce
qui est recevable de ce qui ne I’est pas. Elle suppose d’entrer dans les histoires, de suivre les
personnages, d’observer leurs interactions, de reconstituer leurs objectifs, leurs attentes, leurs
déceptions, de recueillir leurs jugements sur autrui, d’identifier leurs aspirations et leurs
définitions de « la vie bonne ». Il faut aussi comprendre les liens de causalité qu’ils établissent
pour expliquer les phénomenes qu’ils rencontrent. Autrement dit, il s’agit d’appliquer a des
personnages imaginés des procédures d’enquéte adoptées d’habitude pour des étres sociaux
dans des situations reelles.

De nombreux auteurs ont eu I’idée de se référer a I’anthropologie pour analyser les médias.
Mais I’erreur, me semble-t-il, a été de traiter le matériau des séries comme s’il s’agissait de
« mythes ». Il parait beaucoup plus fécond d’aller emprunter a I’anthropologie les ressources

analytiques élaborées pour traiter des situations de terrain, tant pour analyser les processus de



production que le contenu des ceuvres elles-mémes. Sur ce dernier point, leur valeur
heuristique est considérable: les personnages imaginés ont en effet I’énorme avantage, par
rapport aux acteurs sociaux réels, d’étre moins contingents. Plus stylisés, plus cohérents, plus
expressifs, plus prévisibles enfin, ils ressemblent a des étres sociaux tels que les sociologues
aimeraient qu’ils soient. Pour ces raisons ce qui, dans I’appareillage théorique et
méthodologique des sciences sociales, pose quelques problemes pour la compréhension des

étres sociaux devient un atout pour comprendre le mode de fonctionnement des personnages.

Si une approche attentive aux déterminations fonctionne si bien pour analyser les
personnages, c’est parce que ceux-ci sont déterminés (et méme a la télévision aujourd’hui,
ultra-déterminés). lls sont définis par les caractéristiques et par le jugement que les auteurs
ont portés sur eux qui expliquent de maniére assez mécanique leur comportement. On est dans
un univers de causalités rigides : les personnages ont une marge de manceuvre beaucoup plus
réduite que les étres vivants (auxquels ils ressemblent par ailleurs). Ils se livrent plus
volontiers, se laissent décrypter plus facilement. Ils évoluent dans un univers normatif qui
n’est pas trés différent de celui de leurs contemporains qu’ils contribuent a rendre a la fois
plus cohérent et plus explicite, apportant ainsi leur contribution & un mouvement de réflexivité
qui est une composante du changement social. Le jugement qui a été porté sur eux est partage
par les spectateurs, pour peu que le spectateur soit un peu familier de la fiction, ce qui a la
télévision est généralement le cas, le spectateur d’une série étant toujours, d’une maniére ou
d’une autre, un spectateur habituel (cette dimension d’intense familiarité est largement sous-
estimeée quand on n’a de la télévision qu’une approche furtive ou tangentielle). C’est pourtant
sans doute par cette modalité qu’opere la fiction télévisée, par la maniere dont elle préforme
les attentes quant aux réactions des personnages et permet aux acteurs sociaux de réinvestir
dans leur vie quotidienne des attentes normatives mises en forme au cours de leur expérience
de téléspectateurs. Mais cette caractéristique constitue aussi une opportunité pour le chercheur
dans une perspective d’élucidation des contenus : elle permet de capitaliser la réflexivité qui a
été, a la suite d’un processus de travail collectif, mise dans les ceuvres. « Il ne devrait pas le
faire, mais il peut le faire », dirons nous d’une personne. « Il ne devrait pas le faire, donc il ne
peut pas le faire » dirons nous d’un personnage. Cela étant vrai a un double niveau : d’une
part, en fonction de ce que nous savons de lui (principe de cohérence); d’autre part, en
fonction de ce qui est socialement impossible a transgresser (principe de moralité). Ce lien
logique une fois établi, peut devenir une consigne de travail : faire de la détermination des

personnages un levier analytique pour acceder a leur univers normatif.



Par I’importance qu’elle accorde a la sensibilité a I’intolérable dans la création d’un espace
public, la place qu’elle accorde a une théorie de I’évaluation plutét qu’a une analyse des
valeurs, le réle qu’elle donne a une théorie de I’imagination, la maniére dont elle lie le sens de
la justice et le sens de la réalité sociale, cette approche s’inscrit dans le paradigme développé
par Alain Cottereau au sein de son séminaire « Sens du juste et sens de la réalité sociale » et
dont I’article « Déni de justice, déni de réalité » constitue un condensé programmatique
(Cottereau 1999) °.

Les romans populaires et leurs adaptations : les problématiques d’identification

Dés ses débuts, la télévision francaise a compris le parti qu’elle pouvait tirer des ceuvres du
roman populaire du x1x°® siécle. Les auteurs avaient en effet inventé la structure du feuilleton
avec leurs histoires a épisodes publiés chaque jour dans les rez-de-chaussée des quotidiens et
dont les succes, parfois considérables, avaient un réle essentiel dans la fidélisation du public
de la presse populaire qui démarrait avec I’essor de I’alphabétisation. C’est donc trés
logiquement que les premiers réalisateurs sont allés puiser dans ce répertoire, des ceuvres a
adapter pour la télévision naissante : crimes sanglants, erreurs judiciaires, vengeances et
justiciers, retrouvailles inattendues d’enfants perdus ou volés, femmes mystérieuses derriere
leurs voilettes, filles publiques au grand cceur, héros aux multiples visages et aux nombreux
postiches constituent les themes récurrents de ces intrigues palpitantes, aux rebondissements
les plus invraisemblables, dont les péripéties nous entrainent sans la moindre transition de la
racaille des bas-fonds aux salons de la meilleure société. On aura reconnu les themes qui
traversent Les mysteres de Paris, Rocambole, les Habits Noirs, Le comte de Monte Cristo, les
Misérables, Rouletabille, Chéri Bibi. Bien adaptées au découpage par épisodes, ces fictions
présentaient, pour la télévision naissante, un autre avantage : elles étaient libres de droit. Or la
télévision des débuts était pauvre. Elle était financée essentiellement par la redevance et le

taux d’équipement des ménages en téléviseurs a mis un certain temps a décoller (Bourdon

3 Alain Cottereau, « Dénis de justice, dénis de réalité. Remarques sur la réalité sociale et sa dénégation »,in P. Gruson et R.
Dulong, (eds.), L’expérience du déni, Paris, Editions de la MSH, 1999, p. 159-189. Ces questions sont aussi
travaillées dans son cours ouvert a I’EHESS depuis 1995, « Sens de I’injustice et sens de la réalité sociale », qui
explore chaque année, sur divers cas, historiques et contemporains, des configurations ou se jouent conjointement des
repérages de justice et des repérages de réalité sociale. Sur un plan théorique, il met en relation, d’une part, des
perspectives inaugurées par Schiitz sur « le probléme de la réalité sociale », sur I’imagination sociologique exigée de
chacun dans la vie courante, d’autre part, des problématiques de I’espace public — le principe de publicité se traduisant
alors en exigences d’épreuves de publicité, formant partie constitutive de la réalité sociale elle-méme.



1994) .

Evidemment, les auteurs ont puisé en vrac dans cette matiére abondante. 1ls y ont cherché des
histoires et des héros, en ne respectant pas la chronologie de I’écriture des ceuvres : ils ont
monté Rocambole avant Monte Cristo, Cosette avant Les Mysteres de Paris, le Bossu en
méme temps que Les Habits Noirs. En procédant de la sorte, ils ont rompu le fil de la
progression littéraire des ceuvres qui faisaient que les ceuvres nouvelles s’étaient construites
sur la réception des ceuvres précédentes, en reprenant les mémes thémes, et en faisant évoluer
leurs schémes et leurs héros. Mais ils lui ont substitué une autre logique. Pour pouvoir la
mettre au jour, il parait nécessaire de rappeler quelques éléments d’histoire littéraire, dont
I’évolution a été décrite par Lise Quéffelec dans ses ouvrages sur le roman-feuilleton
(Quéffelec 1989). Au début du xix° siécle, tous les grands écrivains ont écrit sous forme de
feuilletons : Sue, Balzac, Hugo, Dumas, Sand, Vigny. Ce mode de publication ne
s’accompagne d’aucune dévalorisation, car il constitue pour les auteurs le seul moyen de faire
connaitre leurs ceuvres, de se faire éditer, de vivre de leur plume. Le contexte littéraire comme
le contexte social favorisent les romans-fleuves. Les révolutions successives ont rendu le
monde social inintelligible. Le capitalisme naissant s’accompagne d’une montée des
inégalités et d’une exacerbation de I’injustice sociale. Sur le plan politique, c’est la floraison
des socialismes utopiques. Il y a aussi une grande production sociographique (I’enquéte de
Villermé est réalisée en 1840). Sur le plan littéraire, un certain nombre d’auteurs s’attellent a
la tAche de décrire, de dévoiler, de décrypter et de faire comprendre ce monde émergeant, les
mécanismes qui le régissent, les injustices qui le traversent, les mysteres qu’il cache. Le héros
est un explorateur du monde social qui cherche a pénétrer les secrets des milieux qu’il
traverse. Paris, la grande ville, le fascine. Ce sont des ceuvres énormes, titanesques,
tentaculaires, ces « fictions du labyrinthe » qui cherchent a mettre dans une ceuvre totale toute
la complexité du social. Eugene Sue avec Les Mysteres de Paris, Balzac avec La Comédie
Humaine.

A partir du second Empire, les choses changent : une bourgeoisie nouvelle s’est constituée,
érigeant comme valeurs le travail, la famille et la propriété. Les régles du jeu sont mieux
établies et la littérature s’autonomise. Le feuilleton s’est installé comme genre littéraire a part

entiere, en perdant sa dimension dénonciatrice, notamment parce qu’il était censuré. Il est

6 % des ménages étaient équipés en 1957 ; 13 % en 1960, 45 % en 1965, 84 % en 1975. Il donne aussi I’évolution du taux
de la redevance en francs courants et en francs constants (base 1991) (Bourdon 1994).



fdevenu socialement et politiguement conservateur. Une disjonction s’est faite entre I’auteur
de grande littérature et I’auteur du roman feuilleton, qui publie énormément pour une presse
vidée de tout contenu politique. Ses personnages sont affadis, édifiants ou exotiques. Les
rapports sociaux se sont éclaircis et le roman se recentre sur la sphere privée qui devient le
lieu du mystére et de I’opacité. Cette évolution coincide avec la naissance de la fiction
policiere au format plus ramassé. Puisque le monde domestique s’est fermé au regard, c’est
par le roman qu’on va tenter d’en percer les secrets et les drames. Au fil du siécle, le genre du
feuilleton se dévalue de plus en plus : la grande littérature se retire du « feuilleton »; elle se
construit méme contre lui. On assiste a un triple mouvement: de disqualification, de
diversification et de dépolitisation du feuilleton. Une hiérarchie littéraire apparait entre les
ceuvres prestigieuses et les ceuvres considérées comme étant de seconde zone, populaires,
faciles et médiocres, sans exigence esthétique. Les critiques, Sainte-Beuve notamment, ont
beaucoup contribué a ce changement de regard. Comme la lecture se développe, de nouveaux
genres littéraires apparaissent (la littérature d’aventure, d’anticipation, la littérature pour
enfant, etc.). En méme temps, les causes sociales s’effacent : c’est I’apparition du vrai mélo,
déconnecté de toute forme de contestation. Et surtout, I’installation d’un genre qui triomphera
tout au long du xx° siécle : le roman policier.

Le personnage central se transforme : le justicier est remplacé par le policier. Jacques Dubois
a précisé, dans un article passionnant les éléments qui différencient les deux types de héros, le
premier étant personnellement impliqué dans I’histoire tandis que le second lui est plus
extérieur (Dubois, 1985). Le justicier est un homme qui a été victime personnellement d’une
injustice qui a conduit a sa condamnation ou a son bannissement. Apres une descente aux
enfers, en prison, au bagne, en exil, il réapparait des années plus tard. Il revét alors une
identité d’emprunt : déguisé, grimé, méconnaissable et souvent prodigieusement enrichi, il
met en ceuvre sa vengeance, cherchant a la fois a punir les coupables, a rétablir son honneur et
a retrouver les siens. Il dispose de facultés exceptionnelles et fait du rétablissement de la
justice une affaire personnelle. Il agit la nuit, arpente des ruelles sombres. Ses maisons sont
équipées de portes dérobées, de cagibis secrets, de couloirs fantbmes. Le monde social dans
lequel il se déplace est bipolaire : d’un coté, les salons aristocratiques, éblouissant de la
lumiéere des soupers et des bals, et de I’autre les bas-fonds ténébreux et sordides, ou il trouve
souvent des personnages sinistres avec lesquels il fait alliance. 1l cherche inlassablement les
personnes qui ont causé sa perte pour les confondre lors d’une ultime entrevue au cours de
laquelle sera dévoilée sa Vvéritable identité. Le policier, ce héros qui triomphera au siécle

suivant, a des caractéristiques sensiblement différentes, voire opposables terme a terme. Il
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n’est pas impliqué personnellement dans le drame. 1l est doté d’un esprit logique et déductif et
non de facultés exceptionnelles. Il recherche un coupable absent et auquel il n’a jamais eu
affaire. Ses compétences sont techniques et non universelles. C’est un homme de lucidité et
pas un homme de passion. Il intervient plutot le jour, dans un univers clos, et un milieu plutét
petit-bourgeois. 1l recherche un coupable qu’il ne connait pas nécessairement, son réle
s’arréte quand il I’a identifié et remis aux autorités car il ne se fait pas justice lui-méme.
Comme I’a montré Carlo Ginzburg, il y a une affinité entre la naissance de la fiction policiére
et la montée de I’esprit scientifique, qui lui est contemporaine (Messac 1929, Ginzburg 1980).
Explorateur du monde social, dénonciateur, justicier, aventurier, détective, policier : On peut
dire que si I’on s’intéresse aux fictions populaires du xix°® siécle, on se déplace au long d’un
continuum ou se succedent les figures de héros, s’inspirant les uns des autres, par un jeu de
références, d’influences, de déformations et de caricatures.

Quand au milieu du xx° siécle, la fiction télévisée récupére ces personnages, il lui faut donc
prendre en charge une double, voire une triple temporalité et donner un sens nouveau a ces
évolutions. Or, de la méme maniere qu’il est fertile, comme le montre Christian Topalov
guand on fait I’histoire des catégories statistiques d’y voir des outils bien adaptés aux
questions qui se posaient au moment ou ils ont été mis en place, plut6t que de se contenter de
les dénoncer comme « construits » dans une perspective constructiviste (Topalov 1994), de la
méme facon, il est intéressant de voir dans la récurrence des schémes des histoires du roman
populaire du xi1x® siécle une réponse adéquate a des problématiques ouvertes par les périodes
dans lesquelles elles se situaient. Si I’on choisit cette perspective, on peut dire que les ceuvres
du roman populaire du xix® siecle cherchaient a prendre en charge I’inintelligibilité nouvelle
et radicale du monde social issu de la Révolution. Les romans sont remplis de personnages
qui se font passer pour ce qu’ils ne sont pas et que I’on démasque, ou bien de personnages qui
tentent de retrouver la place qui est la leur et que I’on ne reconnait pas. (Qu’on songe au
colonel Chabert, a I’influence romanesque du personnage de Vidocq) . Si les héros passent
leur temps a se faire passer pour ce qu’ils ne sont pas, si I’essentiel des intrigues tourne autour
de personnages qui usurpent des identités sociales auxquelles ils n’ont pas droit et qui
cherchent a retrouver des personnes dont ils ont perdu la trace, c’est parce qu’ils évoluent
dans une période de migrations géographiques et sociales vertigineuses, dans un monde social
ou tous les anciens modes d’appartenance et de reconnaissance sont devenus caducs. Il fallait
donc comprendre et gérer les conséquences concrétes de cette indétermination nouvelle. Ce
théeme de I’identification d’autrui était donc la condensation d’une obsession, celle d’une

societé contrainte de déplacer son systeme de coordonnées dans la maniére d’identifier les
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personnes, qui désormais ne pouvaient plus étre définies seulement par leurs origines et pour
lesquelles on devait réinventer sur des bases nouvelles les ressorts de la confiance et les
fondements du lien social. Ce sont ces schémas narratifs et les priorités qu’ils recouvrent pour

les personnages qui y sont engagés que j’appellerai les problématiques d’identification.

Lorsque, un siecle plus tard, les premiers auteurs pour la télévision ont cherché a
promouvoir ces ceuvres a I’écran, ces problématiques avaient perdu toute leur acuité. Leur
intensité dramatique s’étaient éteinte. Il leur a donc fallu inventer de nouveaux modes
d’accrochage qui ont évolué en fonction de la conception qu’ils avaient des missions de la
télévision, de I’idée qu’ils se faisaient de leur public, des formats qu’ils avaient a leur
disposition, des dispositifs techniques sur lesquels ils pouvaient s’appuyer et de la situation
institutionnelle dans laquelle ils étaient plongés. Les auteurs travaillant pour la telévision ont
de fait, par leurs choix d’adaptations, tracé un itinéraire nouveau et différent.

Il est possible de distinguer, de maniére trés schématique, cinq grandes périodes dans
I”histoire de la télévision et cing types de formats : les dramatiques dans les années cinquante,
les petits feuilletons au milieu des années soixante, les séries a la fin des années soixante, les
grands feuilletons au début des années 70, les mini-séries ou télé-suites dans les années 80 et
90. Chacun de ces formats avait des contraintes propres du point de vue de la narration (en
terme de durée, de rythme, d’atmosphere). Mais chacun constituait aussi une opportunité pour
proposer un mode de traitement congruent avec une sensibilité dominante a I’égard de ces
ceuvres au moment ou il était adopté. Le passage d’un format a un autre a en effet toujours été
lie a I’épuisement d’une formule, en terme d’audience (ou d’investissement des
professionnels impliqués). L’avenement d’une nouvelle formule et d’un nouveau ton
s’imposait alors comme une solution heureuse. C’est ainsi qu’on peut dire que le ton est
culturel et pédagogique au moment des grandes dramatiques des années 50 quand la
télévision débutante est portée par I’énergie des grands commencements, qu’il est vif, alerte,
énergique et jubilatoire, dans les petits feuilletons qui précedent le journal de 20 heures au
milieu des années 60 quand la télévision part a la conquéte d’un public plus nombreux. Il
prend un virage comique avec les séries joyeuses des années 70, se laisse emporter dans le
souffle d’une indignation politique dans les grandes adaptations qui précedent la liquidation
de I’ORTF, devient académique dans les années 80 préparant ainsi le retrait des fictions en

costume, et fait un grand retour « présentiste » a la fin des années 90, en se libérant des
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contraintes de fidélité & I’ceuvre originale, dont on cherche surtout & capitaliser la notoriété”.

Chacun de ces tons est une solution trouvée pour essayer de compenser |’éloignement

structurel des ceuvres en respectant les contraintes d’un contexte institutionnel donné.

Et

chacune de ces solutions a une incidence trés concréte qu’il va falloir essayer de déecrire sur la

maniere dont est prise en charge la question des modeles de relations familiales qui est celle

qui nous intéresse ici.

Or, il y a quelque chose a saisir dans ce trajet de relectures. Je voudrais proposer un
parcours au sein de ces ceuvres dont le véritable enjeu est de comprendre leur évolution
comme une mise a distance a I’égard des modeéles de représentations de la parenté qui
étaient ceux du siecle précédent. En effet, I’hypothése que je voudrais suggérer est la
suivante : si le travail des textes oblige a des variantes de plus en plus importantes par
rapport aux textes originaux, ¢’est parce qu’il traduit une impossibilité, devenue radicale au
milieu des années 80, a prendre en charge le principal ressort dramatique des romans du
XIX éme. Plus précisement: c’est parce que le modele anthropologique de parenté, de
sexualité et de conjugalité qui fournissait le socle de ces ceuvres et se révélait de maniere
lumineuse dans leur dénouement, nous est devenu, soudain, completement
incompréhensible. Notamment, a cause de la transformation radicale de la place de la
sexualité, dont on n’a sans doute aujourd’hui encore, pas tiré toutes les conséquences. Ce
qui se joue a travers la succession de formes, de formats et de tons que nous allons décrire,
est donc un détachement graduel a I’égard des questions thématisées dans les romans
d’origine (les problématiques d’identification) et la substitution progressive de nouvelles
représentations de la personne qui viennent se glisser au sein de ces ceuvres et en modifier

progressivement mais tres profondément, voire radicalement, la signification.

Pour préciser ce point, je voudrais présenter, a titre d’exemple, quelques ceuvres
emblématiques qui sont toutes caractéristiques du moment de I’histoire de la télévision ou
elles ont été produites. C’est une sélection liée a la disponibilité matérielle des ceuvres,
qui, tout en étant loin d’épuiser I’ensemble du répertoire des adaptations télévisuelles du
roman populaire du siécle dernier, permet d’esquisser une périodisation relativement
cohérente. Je voudrais procéder en trois temps: d’abord les évoquer brievement, en
rappelant quelques éléments de I’environnement institutionnel et technique dans lequel

elles ont été réalisées. Puis, présenter une scéne capitale, commune a toutes, qui est la

% Pour reprendre I’expression de Francois Hartog, (Hartog, 2005)
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scene du denouement pour en suggérer une interprétation et, en conclusion, a partir de ce
qui a été esquissé, proposer un modele d’analyse du changement social a travers la fiction
télévisée qui ouvre un véritable chantier de recherche dont I’ampleur est a la mesure des

enjeux qu’il recéle.
Les grandes dramatiques des années cinquante :

La premiére période est celle des grandes dramatiques. Le contexte est celui de la télévision
publique. 1l n’y a qu’une chaine. La télévision est portée par ses ambitions culturelles et
pédagogiques. Chaque ceuvre est unique, préparée pour une soirée sur un plateau des Buttes-
Chaumont. Nous avons des traces de ces dramatiques a partir de 1954, moment ou elles
commencent a étre kinescopées c’est-a-dire filmées sur I’écran du téléviseur pour étre
archivées®. L’atmosphére est intense, la dramatisation poussée a I’extréme. Les acteurs
compensent I’étroitesse de la scéne, la pauvreté des décors, le noir et blanc, par des jeux de
physionomie tendus vers [I’expressivitt maximale. A un moment ol la fiction
cinématographique propose des scénes tournées en extérieur, rutilantes et colorées, la
télévision doit se contenter de peu. Elle se fait d’ailleurs plutét fille du théétre, tout en ayant
ses caractéristiques propres : les professionnels savent qu’ils touchent d’emblée un public
beaucoup plus large que celui que peut contenir une salle et cette perspective les galvanise. En
outre, les contraintes techniques transforment le jeu des acteurs en performance physique : les
lampes des projecteurs provoquent une chaleur qui rend I’atmosphere irrespirable. La sueur
ruisselle, les maquillages coulent. Pendant les répétitions, on a tracé sur le sol a la craie avec
des couleurs différentes les traces de pas qui indiquent leurs trajets et, comme dans un jeu de
marelle — ou de colin-maillard —, ils doivent suivre les traces sans avoir I’air de les regarder ;
les cables électriques traversent la scéne et il faut les éviter. 1l arrive que les mouvements des
caméras les emmélent et qu’ils se nouent en amas inextricables. La scripte a un role
stratégique, elle lutte contre la perte consubstantielle au direct, en étant la mémoire des
images qui s’envolent. Le réalisateur a son pupitre est le maitre d’ceuvre absolu. C’est lui qui
assure le bon ordonnancement de I’ensemble et qui compense les défaillances individuelles et
techniques. Car souvent, brutales, inexplicables, imprévisibles les pannes surviennent. Neige

a I’écran, tempéte sur le plateau. Si on veut avoir une idée de la tension que représentaient ces

® De 1947 a 1954, nous n’avons donc aucune trace des dramatiques ou pieces de théatre filmées en direct. A partir de 1954,
elles sont kinéscopées. A partir de 1960, elles sont enregistrées sur bande vidéo deux pouces. Les derniéres dramatiques en
direct datent du milieu des années 60.
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émissions, il faut revoir le film Adieu Philippine de Jacques Rozier qui est I’un des rares
documents disponibles ou est filmé I’enregistrement d’une dramatique en direct de Stellio
Lorenzi. Tous les protagonistes parlent aujourd’hui de cette époque avec une immense
nostalgie. « C’était le jaillissement des choses, grace a cet instrument extraordinaire »,
déclare Claude Santelli. Jean Pierre Marchand rappelle toutefois : « Pourtant, on n’arrétait
pas de raler, on avait tous envie de sortir du direct. »

A I’émerveillement technique s’ajoute aussi I’espoir d’une émancipation humaniste qui passe
par la démocratisation de la culture. La télévision est alors mise au service d’une certaine idée
de I’éducation populaire, qui rallie des professionnels d’obédience politique tres différente,
au-dela de leurs divergences. Sur ce terrain, beaucoup de réalisateurs communistes sont
finalement assez proches des représentants de I’Etat gaulliste qui, s’ils surveillent de trés prés
I’information, sont plutét libéraux sur les programmes parce qu’ils partagent une conception
assez proche de I’intérét que peut présenter pour le peuple frangais la connaissance des chefs
d’ceuvre de son passé’. Si la vision des uns est plutdt patrimoniale, tournée vers le passé et
celle des autres plutdt tournée vers I’avenir, dans une perspective de libération, elles ne sont
pas incompatibles.

C’est dans ce contexte que Santelli crée en 1960 Le Théatre de la Jeunesse ou de nombreux
romans du Xxix® siécle sont adaptéspour étre mis a la portée du public enfantin. Mais il procede
aussi en 1961 a I’adaptation pour le grand public des Mystéres de Paris. L’adaptation n’est
pas diffusée en direct, mais magnétoscopée®. La réalisation est de Marcel Cravenne. Les
costumes sont réalisés d’apres les gravures de I’édition originale. Santelli a concentré dans un
scénario de cent cinquante pages les milliers de pages du roman d’Eugéne Sue. La dramatique
dure deux heures trente et s’acheve avant la mort de Fleur-de-Marie, au moment des
retrouvailles entre le pere et la fille.

Comment Claude Santelli a-t-il résolu la tension existant entre le texte, les contraintes de
cohérence et les contraintes d’acceptabilité de son époque ? Ce qui est significatif, par rapport
a la question de la morale, n’est pas seulement ce que montre la fiction mais plutét ce qu’elle
ne montre pas. En effet, I’adaptation met davantage I’accent sur la détresse des enfants perdus
que sur le drame des filles deshonorées. Cela ne signifie pas qu’il choisisse un ton
d’euphémisation mievre généralisée. Ainsi, par exemple, Tortillard, le petit boiteux est un

enfant méchant (ce qui est impensable aujourd’hui, un enfant handicapé ne pouvant plus étre

¥ Le magnétoscope, mis au point des les année 50, n’est commercialisé qu’a partir de 1956 par la société Ampex. Il arrive en
Europe en 1958.
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méchant). A un moment, il fait un croche-pied a La Chouette, la mégére terrifiante, qu’il
projette ainsi dans la cave ou elle se fait étrangler sous nos yeux par le Maitre d’école
enchainé et aveugle depuis qu’il s’est défiguré lui-méme avec un flacon de vitriol. Assis sur
les marches comme au théatre, le gamin jubile et applaudit au spectacle du drame, dans une
scene sadique, qui aujourd’hui ne serait plus diffusable. En revanche, tout ce qui concerne la
morale sexuelle fait I’objet d’un traitement plein de retenue. Fleur-de-Marie, La Goualeuse,
apparait a I’écran comme une jeune fille humble et réservée. Elle parle d’une voix monocorde
et porte son long cou avec I’allure raide et rigide d’une jeune fille prude. Elle est fort
différente d’ailleurs du personnage qu’elle occupera vingt ans plus tard dans I’adaptation
réalisée par André Michel en 1980, ou elle aura davantage I’air d’une entraineuse, debraillée,
le corps relaché, ses mouvements ondulants occupant tout I’écran. Surtout, ce qui est
intéressant dans I’exemple de cette adaptation est le fait qu’elle s’arréte au moment ou
Rodolphe, prince de Gerolstein, révele a Fleur-de-Marie qu’il est son pére. La scéne se
déroule sur un air de valse :

« Pendant que vous étiez loin de nous, on a fait de grandes découvertes sur vous. On connait
votre pére

-Mon Pere ? Qui est-ce ?

-1l est de haute naissance, j’espere que vous I’aimerez...

-Je I’espeére.

-De ce jour, une nouvelle vie va commencer pour vous, Marie

-Non, une nouvelle vie a commencé le jour ou je vous ai rencontré. Si j’ai aime un pere, c’est
vous, Monsieur Rodolphe... Pardon...Monseigneur...

-Alors, embrassez —moi, Marie de Gerosltein ! . »

La dramatique se cl6t sur une musique d’orgue de barbarie et les torrents de gratitude qui
inondent les dernieres pages du feuilleton de presse sont résumées en une phrase, prononcée
par un humble ouvrier a la petite fille qui I’accompagne : « C’thomme Ia, faut qu’y change
tout ce qui touche. Hier, la Goualeuse, aujourd’hui, Princesse. Tu vois, c’est ¢a, les Mystéres
de Paris ! ».

Or, Santelli a changé la fin. 1l n’a rien rajouté, mais il a interrompu le livre avant son
dénouement, et ce faisant, il en a transforme la signification. Chez Eugene Sue, Fleur-de-
Marie renonce au mariage pour ne pas avoir a humilier son pere en avouant a son futur époux
son indignité « J’aime trop le prince Henri pour jamais lui donner une main qui a été touchée
par les bandits de la Cité ». Elle préfére prendre le voile, ne pouvant surmonter ni sa

souillure, ni son indignité. «Grace ... mon bon pere!Ne m’accusez pas
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d’ingratitude...Malgreé votre ineffable tendresse, malgré celle de ma seconde mére, malgre les
respects et splendeurs dont je suis entourée...malgré votre puissance souveraine, ma honte
est incurable !...Rien ne peut anéantir le passé...Encore une fois, pardonnez-moi, mon
pére...Je vous I’ai caché jusqu’a present...mais le souvenir de ma dégradation premiere me
désespére et me tue... » Elle mourra effectivement, tuée par une alchimie improbable de
honte, de désespoir et de reconnaissance. En 1961, Claude Santelli a estimé que ce drame-Ia,
le drame de I’impossible rédemption, ne pouvait plus étre compris. Il suspend donc le récit au

moment des retrouvailles, en lui donnant ainsi une fin de conte de fées.

Les petits feuilletons du milieu des années soixante : Rocambole, Les Habits Noirs,
Rouletabille, Chéri Bibi....

La deuxiéme période est celle des petits feuilletons. Ils marquent I’avénement, pour traiter des
romans populaires du XIXeme d’un ton au second degré qui va permettre de prendre en
charge de maniere fidéle le coté désuet des montages familiaux des récits d’origine, tout en y
introduisant de la distance. Ce sont des adaptations fractionnées en quart d’heure, placées sur
la premiére chaine avant le journal de 20 heures ou a 20 heures 15 sur la deuxiéme chaine. Le
direct n’était pas tres bien adapté au principe du feuilleton de presse. Il fallait trop raccourcir
les histoires dont on perdait le rythme interminable, les intrigues abracadabrantes, les ruptures
guotidiennes, les moments de suspense. Ce mode de diffusion, ce créneau et ce format
télévisuel sont davantage en affinité avec les livraisons de presse et permettent aussi de
s’accorder aux nouveaux objectifs de la télévision. Car celle-ci vise davantage la distraction et
cherche & conquérir un nouveau public.’D’emblée, on s’installe donc dans une atmosphére
plus désinvolte, comme en témoignent les mesures pleines d’allégresse du générique du
premier d’entre eux. Avec une impertinence entrainante, Rocambole sifflote....

Rocambole. Nous sommes le 18 avril 1964. La deuxieme chaine existe depuis quatre mois. Le
feuilleton connait un tel succes qu’il est repris quelques mois plus tard sur la premiere chaine
et la société de production Telfrance met en chantier la suite : il y eut au total 78 épisodes,
représentant dix-huit heures de films. Jean-Pierre Decourt est réalisateur. Louis Falavigna et

® Ce sont souvent des coproductions faites avec des sociétés de production privée, qui sont tenues par un objectif de
rentabilité. Le tournage est réalisé en film. La société de production Telfrance utilise d’ailleurs un procédé particulier, le
transflex, qui permet de filmer les personnages dans ses studios du Perray-en Yvelines en mettant dans le fond un décor filmé
ou photographié indépendamment. Ces petits feuilletons placés a la méme heure dans la grille des programmes relévent de
genres tres différents : il y a des comédies sentimentales comme Le temps des copains ou Janique Aimée, des séries
policiéres comme I’Abonné de la ligne U, Allo police, des feuilletons historiques comme Le chevalier d’Harmenthal , Une
fille du Régent, et un peu plus tard, des chroniques quotidiennes comme L’homme du Picardie, ou Francois Gaillard ou la
vie des autres.
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Anne-Marie Salernes écrivent le scénario et les dialogues. C’est une adaptation libre des
Drames de Paris. Captation d’héritage, vols de biens et d’enfants, sentiments usurpeés,
détournement d’identité sur fond d’orientalisme de sectes et de sociétés secretes : le vicomte
Ponson-du-Terrail avait écrit une histoire qui était déja fort peu crédible au moment ou il I’a
écrite, d’ou I’invention de I’adjectif qui naturalisa son héros, personnage rocambolesque. On
y retrouve I’affrontement classique des romans populaires qui oppose de maniére tres
manichéenne le bien (Armand de Kergaz) au mal (Sir Williams), deux demi-freres.
Seulement, par un curieux renversement de perspective, la personnalité intéressante est celle
de Sir Williams, tandis qu’Armand n’est pas seulement falot, miévre et fat mais il est aussi
singulierement antipathique. L’adaptation télévisée va, a travers le jeu des comediens,
radicaliser ce parti-pris: Jean Topart, en incarnant magnifiguement son personnage
maléfique, écrase la personnalité faible de son frére.

Dés les premiéres images, un soir de féte, Armand, sous forme de monologue, développe les
ambitions classiques du justicier devant la capitale qui le fascine par son étrangeté comme elle
fascine pendant tout le siécle les héros de feuilleton. Comme Rodolphe, il veut parcourir Paris
pour soulager les douleurs qui s’y trouvent. « Paris, ta rumeur ce soir me déchire le cceur...
Je suis hanté par toutes les larmes que je ne peux essuyer, par tous les désespoirs que je ne
peux consoler. » Mais déja sa cause n’est plus vraiment crédible : la volonté de puissance,
I’égocentrisme, voire la cupidité percent sous ces nobles projets : « Pour prendre part a ta
bataille Paris, il me faudrait la seule épée qui te convienne, I’or ! » déclame-t-il sans
convaincre de son désintéressement le frere qui le surprend et le public qui I’écoute. Sir
Williams apparait alors pour le ridiculiser. Dés les premieres séquences, revétu d’une curieuse
barboteuse de soie, au cceur d’un bal masqué, il défie pour un combat sanglant un homme
dont il a volé la femme, lorsqu’un vieux domestique arrive, tout essoufflé.

« — Vicomte, votre pére se meurt !

— Cela fait dix ans que mon pere se meurt, il peut bien attendre encore un peu ! »

Jusqu’a ce qu’il comprenne qu’il risque de laisser s’échapper un héritage, rengaine son épée,
file a I’anglaise, prouvant ainsi qu’il avait engagé un duel auquel I’honneur n’était pas invite.
Partout, il abuse de la confiance et se rit de la naiveté de ses partenaires. Son cynisme fait
voler en éclat les fondements méme de I’ordre moral. Tout en lui révele une logique de
I’intéressement : il cherche a détourner les biens, puis les cceurs, puis les ames, suivant une
dérive mégalomaniaque qui met sous son contréle le monde d’ici-bas et celui de I’au-dela en
tentant d’entrainer Rocambole lui-méme dans cette tentation satanique de maitrise.

Rocambole n’apparait qu’au milieu du premier épisode. C’est un étre a I’identité incertaine, a
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la fois prince et valet, un batard sans doute, qui renait perpétuellement de ses cendres. Son

existence sociale est fondée sur plusieurs épaisseurs de mensonge et d’usurpation d’identite.

Mais sa véritable ambiguité est d’ordre moral. Il commence en effet par se mettre au service

de Sir Williams, avant de se convertir. Conversion elle-méme trés incertaine : « J’ai rencontré

le mal...et me suis apercu que je I’aimais encore... »

Or, quand on y regarde de plus pres, on s’apercoit que la définition du bien et du mal est
clairement indexée sur le respect ou la transgression de I’ordre familial. Le bien coincide
avec le respect des valeurs liées a la parenté. Sir Williams est mauvais parce que les
adulteres le réjouissent, les liens généalogiques ne lui créent aucune dette, les liens
fraternels ne lui sont pas plus précieux que les liens d’alliance, et I’usurpation des
sentiments amoureux ne lui donne aucun remords, son seul souci étant de récupérer a la
fois la femme et la dot. Rocambole, quant a lui, est maléfique lorsqu’il assiste Sir Williams
dans ses tentatives de détournement d’alliance matrimoniale et bénéfique lorsqu’il
contribue par son action au succes de I’amour véritable, a la restitution des enfants volés et
au triomphe des mariages heureux.

Mais cette définition de la morale strictement superposée au culte d’un certain ordre
familial est difficile & reprendre en charge par les comédiens en ce milieu des années 60.
Pour faire tenir le texte, ils sont obligés d’en rajouter : ils surjouent. Le plaisir qu’on peut
trouver a revoir ce feuilleton tient beaucoup a leur emphase ludique, a la jubilation
communicative qu’ils éprouvent en jouant, a leur tentative pour nous entrainer dans des
causes auxquelles eux-mémes ne semblent plus croire tout a fait. Le feuilleton tourne a la
comeédie, les femmes s’y pament en chaine et la gratitude s’y exprime d’une maniére
excessive comme si ¢’était la seule maniére de la rendre acceptable.

Les ceuvre suivantes affronteront le méme probléeme et le résoudront de maniere
sensiblement analogue : Si Les Habits Noirs cherchent & conserver [I’intensité du
mélodrame, Rouletabille est plus pimpant, du moins dans la deuxiéme et troisieme
livraison mais Chéri Bibi est encore plus décalé. Une voix off accompagne le récit sur un
ton solennel et serre I’histoire de tres prés, adhérant aux rebondissements les plus
invraisemblables d’une intrigue particuliérement improbable qui, dans I’ceuvre de Gaston
Leroux, se fondait sur la connaissance que le public avait des trames habituelles des
romans populaires qui se trouvaient poussées jusqu’a leur extréme limite. Le feuilleton
accentue encore cette tendance. Cette collusion invite le spectateur au détachement.
L empathie est trop exagérée : elle devient un mode de mise a distance.

Le «second degré » est un ton qui permet de manifester qu’on connait un univers de
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référence méme si I’on adhere a un autre. C’est donc une solution provisoire qui suppose
gu’il y ait encore beaucoup de références communes et que le premier degré soit encore
accessible. Or, au cours de la période, cette proximité se défera et ce mode de traitement se
démodera. Chéri Bibi est le dernier petit feuilleton. En 1974, ils sont supprimés : ils
reculent dans la grille, changent de chaine, sont retardés, avancés puis disparaissent

définitivement.

Les séries joyeuses de la fin des années soixante : Vidocq, Arséne Lupin

Un autre style apparait a la fin des années soixante, pour des ceuvres qui tiennent plus de la
série que du feuilleton. Cela donne des fictions qui frappent aujourd’hui par leur gaieté, un
ton qui a a peu prés disparu de la télévision. Elles tournent autour d’un héros principal (le
terme récurrent serait anachronique), dont les aventures se bouclent avant de rebondir suivant
une structure narrative similaire. On parle aujourd’hui de séries feuilletonnantes. On pourrait
dire que ce sont des feuilletons sérialisants (Benassi 2000).

Car déja la série perce sous le feuilleton. Il faut dire que le personnage qui démarre cet
ensemble est particuliérement bien adapté a cette structure de récit. Les évasions successives
de Vidocq, indéfiniment renouvelées, font de lui le héros idéal du principe sériel. (Il est un
peu abusif de mettre Vidocq dans une analyse consacrée aux adaptations, car ses Mémoires
gétaient censées étre une autobiographie et ses nombreux ouvrages de criminalistes avaient
surtout pour objet de recueillir des annonces et des publicités pour les établissements de
police privée qu’il avait crées. Toutefois sa personnalité a tellement inspiré les romanciers de
son époque qu’il est de fait au coeur du sujet et que nous nous autorisons cet écart'®). Ce qui
nous intéresse ici est la maniére dont I’adaptateur, Georges Neveu, s’est dégagé du
personnage original, qui tenait du mouchard et du maitre-chanteur, pour en faire un héros
formidablement sympathique. Marcel Bluwal raconte sa stupéfaction en découvrant le
manuscrit qu’il lui proposait de mettre en scene :

« Vidocq était un personnage antipathique. J’avais lu ses mémoires, ¢a puait le sang et le

stupre. J’avais bien pensé a I’adapter mais j’avais dit ““Ce n’est pas possible, il est trop

Vidocq a inspiré les romanciers de son époque et ses mémoires ont été un énorme succes de libraire Sa documentation a
servi a Eugene Sue, il a inspiré a Balzac le personnage de Vautrin, Saint-Estéve, Jules, Du Portail, Jacques Collin, Trompe-
la-Mort, Carlos Herrera, Bibi Lupin, Gondureau, Bourignard. On le retrouve chez Dumas dans les Mohicans de Paris, Hugo
I’a dédoublé en Valjean et Javert, etc. Ses ouvrages (Les Voleurs, Les Vrais Mysteres de Paris, Quelques mots, Les
chauffeurs du Nord) ont servi surtout & la promotion de son agence de détective privé, si I’on en croit Dominique Kalifa,
Naissance de la police privée. Détectives et agences de recherches en France, 1832-1942, Paris, Plon, 2000) —
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glaugue”. Et puis, je rencontre mon ami Georges Neveu qui me dit ““ca y’est, j’ai vendu
Vidocq™. Et je vois arriver le manuscrit. Mais alors 1a ! un Vidocq qui n’avait rien a voir !
C’était Scaramouche, un janus bi-front, d’une drolerie totale. »

Il'y a eu deux séries. La premiére, en 1967, en noir et blanc avec Bernard Noél, est centrée sur
la période des évasions. La seconde, en 1973, en couleur avec Pierre Brasseur, le montre dans
I’exercice de ses fonctions de chef de la Sireté.

Entre les deux, la télévision propose une adaptation d’Arsene Lupin en 1971. La série incarne
des valeurs de brio, de séduction, de charme. Arséne Lupin est détective-cambrioleur. Le
détective est plus une figure anglo-saxonne que francaise. Comme le rappelle Dominique
Kalifa, en France, du fait de la tradition de centralisation administrative, la construction de la
liberté citoyenne s’est faite a travers I’Etat et donc a travers la police, a la différence de Etats-
Unis ou méme de I’Angleterre. De ce fait, la police privée ne prend pas (Kalifa 2000). Elle a
toujours semblée suspecte, parce qu’elle était vénale. Le résultat, c’est que les héros sont
rarement des prives. Quand son éditeur demande a Maurice Leblanc de faire un détective a la
francaise, il crée Arsene Lupin, c’est-a-dire un cambrioleur qui est exactement I’inverse du
détective, puisqu’il annonce ses vols avant de les commettre : son élégance consiste a
respecter scrupuleusement ses engagements (en termes de lieu du délit, d’horaire
d’intervention, de personnalité visée etc.). Il ne tue jamais, ne vole que des crapules. Il ne
cherche pourtant pas tellement a en faire bénéficier de plus défavorisés que lui : il est peu
préoccupé de justice sociale. A la télévision, il débouche du champagne, fait la cour aux jolies
femmes, se tire des situations les plus périlleuses avec esprit. Mais ce qui donne le ton, c’est
le genérique , chanté par Jacques Dutronc. Sur un décor psychadelique mauve et bleuté,
autorisé par les premiers trucages vidéo, le personnage se déplace en ombre chinoise avec sa
canne et son chapeau. « L’Arséne. Quand il s’améne, quand il s’en méle, tout se déméle et
s’ensorcelle, I’Arséne. C’est le roi des casseurs. C’est le roi des tombeurs. Il est brillant,
comme le diamant, rapide comme le vent, le bel Arsene. » En le privant de patronyme, en lui
accolant un article défini, qui indique la connivence familiére, I’inventeur et possesseur du
« pieges a filles », emprunte le personnage pour le faire changer de chemin. Ce n’est plus le
dernier des justiciers, c’est le premier des séducteurs. Capturé, cambriolé, rapatrié, Dutronc le
fait rentrer dans sa lignée a lui, la lignée des dragueurs.

L’énergie joyeuse de ces deux séries tient a I’aspect ludique du jeu avec les forces de I’ordre

et a la réversibilité des positions entre ceux qui maintiennent et ceux qui atteignent I’ordre

social. Les réles s’inversent trés vite. Avec espiéglerie, quand Vidocq passe de son statut de
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bagnard a son réle de chef de la SQreté. Avec panache, quand Arséne Lupin se substitue aux
commissaires incompétents pour démasquer les vrais coupables. Mais I’entrain ne vient pas
seulement de cette dimension liée au rapport aux institutions (I’Etat, I’Eglise, la police). Il
semble que quelque chose se joue aussi sur la maniére dont sont réglées les affaires
amoureuses. Quelque chose qui est source pétillante et pleine d’entrain d’une réjouissance
partagée avec les spectateurs et qui disparaitra de I’univers fictionnel quand disparaitront les
scenes de flirt et que la sexualité deviendra une activité grave. Il n’y a encore aucune cléture
par la suggestion du repli intimiste sur I’étape qui lui succéde. La conquéte amoureuse est
suffisamment transgressive, jubilatoire, pleine de rebondissements, pour étre plus ouverte,
plus partageable et partant plus enjouée. En tous cas, ces deux aspects (permutation des
attributs sociaux et jeux de séduction) se combinent pour enlever aux problématiques

d’identification toute dimension dramatique et les entrainer dans un tourbillon joyeux.

Les grandes séries politiques : Les Misérables

La quatrieme période est bréve, c’est une forme de transition. Une percée. Elle compte un
nombre réduit d’ceuvres mais ce sont des ceuvres majeures : Jacquou Le Croquant, Les
Misérables, Mandrin, Le Pain Noir... Les romans sont saisis a travers leur dimension
politique. Le ton est celui de I’indignation, de la révolte et de I’espoir. Ce n’est plus la sphere
privée qui importe mais la sphére publique et ce choix méme, tres provisoire, est important
parce qu’il témoigne d’un déplacement dans les priorités collectives: les revendications de
justice sociale écrasent tout autre mode d’appropriation de ces récits. Les problématiques
d’identification sont balayées. Dans la version des Thibault d’Alain Boudet, durant la
séquence consacrée au dernier meeting de Jaures, la caméra s’attarde pendant plus de cing
minutes sur des milliers de figurants debout, galvanisés, qui chantent I’Internationale.
Rappelons quelques éléments du contexte. Les mouvements de gréve ont paralysé I’ORTF.
Comme I’explique Jéréme Bourdon, ils y ont démarré un peu plus tard que dans le reste du
pays et s’y prolongeront plus longtemps. La reprise en main est brutale. « Vous mettez les
trublions a la porte et puis voila », avait dit le général De Gaulle. Trente-sept journalistes
recoivent une lettre de licenciement, vingt-deux sont mutes, six sont mis en congé. Sur le plan
juridique, ces sanctions, illégales, sont déguisées en compression d’effectifs. Quant aux
réalisateurs qui ont également participé activement a la gréve, ils sont écartés pendant
quelques mois. Mais ils sont les seuls capables d’apporter des programmes de qualité et,

progressivement, la direction les rappelle. Le directeur de la télévision, André Francois était
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allé plaider leur cause auprés du pouvoir : « Ce n’est pas de ma faute si les réalisateurs sont
de gauche. Donnez m’en d’autres ! » Mais il n’y en pas d’autres et les grands réalisateurs
reviennent (Bourdon 1990, Bourdon 1994)*,

C’est donc dans ce contexte que Marcel Bluwal propose sa version des Misérables.

« Je me disais ““On est en 70, 68 est passé et on m’a bien prévenu qu’il fallait fermer sa
gueule.” Eh bien : Non ! Il faut que je I’ouvre une bonne derniere fois, donc j’ai proposé Les
Misérables. (...) J’avais une intention extrémement précise. J’étais politique depuis tres
longtemps, cégétiste depuis trés longtemps, de gauche depuis toujours, marxiste je le suis
encore, euh... je voulais restituer le scandale qu’avaient été Les Miserables a la parution, ce
qui fait que les ouvriers s’arrachaient les livraisons et ce qui faisait que Lamartine, qui était
un ancien copain a De Gaulle, avait dit : “Les Misérables sont une mauvaise action parce

que ¢a donne de I’espoir au peuple” ». Donc, je voulais restituer ce scandale. »

Il obtient sans trop de difficultés la mise en ceuvre de son projet, les contenus ne sont guére
veérifiés, la principale restriction est d’ordre financier puisqu’on lui donne seulement quatre
heures, avec un budget confortable, mais il transforme cette limitation en atout car il en
profite pour construire un point de vue et parvenir tout en respectant scrupuleusement le récit,
a le faire entrer en résonance avec la situation du moment. S’ajoutent a cela quelques
accommodements qu’il relate sur un mode facétieux : la construction des barricades a lieu en
studio (La barricade on I’a reconstituée en studio sur 6 étages parce que... en 71... il était
exclu de faire une barricade a Paris), les comédiens jubilant a se retrouver tous a dépaver les
rues reconstituées pour I’occasion. Et surtout, il raconte la maniere dont il négocie le respect
des anachronismes de Victor Hugo, qui devient une opportunité offerte pour agiter des
symboles.

« Le patron des émissions dramatiques me demande de voir I’affaire. Je lui montre pour
savoir si ¢a lui plait, bon trés bien. Mais il a une observation comme ¢a : “Dis donc euh... le
pére Laboeuf, 1a, sur la barricade, quand il se fait tuer euh... d’un coup de mitraille par des...
des assiégeants, il brandit un drapeau rouge ?!”’,

—Je dis “Oui.”

— Mais c¢a n’existait pas le drapeau rouge a cette époque-la.

— Ah, je dis, ““Non, y avait le drapeau noir. Tu veux que je mette le drapeau noir ?”

11 3¢rome Bourdon, Histoire de la télévision sous De Gaulle., INA Anthropos, 1990 et Haute Fidélité. Pouvoir et Télévision-
1935-1994, Paris, Seuil, 1994.
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— Non, non, non. Bon euh... mais moi je dis... on pourrait pas mettre autre chose ? »

L’état d’esprit qu’évoque Marcel Bluwal témoigne d’un engagement qui concerne un certain
nombre de grandes figures de la profession et qui se traduit dans la création par des fictions
qui cherchent a utiliser le genre historique pour délivrer un message politique. S’il cherche a
mesurer son talent personnel a une ceuvre exceptionnelle, il veut aussi développer une
position critique. Et celle-ci a une double cible, car elle vise non seulement le conservatisme
musclé du pouvoir politigue en place mais aussi, et peut-étre plus radicalement,
I’irresponsabilité du mouvement gauchiste. C’est pour cette raison qu’il reconstruit toute
I’histoire autour du personnage de Marius. Son but, en effet, est de montrer comme des
étudiants naifs, romantiques et irresponsables ont fait échouer la révolution. Il était tres
original de raconter de bout en bout I’histoire de Marius. Marius en effet n’est pas la figure
majeure du roman et aucune adaptation n’avait jusque la adopté son point de vue. Pourtant si
on regarde de plus pres I’adaptation, on s’apercoit que derriere la remise en cause apparente
« des étudiants qui ont fait manquer une révolution », il n’y a pas une critique du romantisme
révolutionnaire et de ses themes habituels: radicalisme, irresponsabilité, irréalisme,
sentimentalité, go(t de I’aventure et des sensations fortes, manque de solidarité de classe .
C’est un autre procés gu’intente le réalisateur au personnage, légerement différent de celui
gu’il énonce : celui d’avoir fait passer en priorité ses sentiments personnels devant les
engagements politiques et d’avoir sacrifié par inconscience la cause de la révolution a son
histoire sentimentale. Or, c’est exactement cette organisation des priorités qui s’inversera
quand Didier Decoin, presque trente ans plus tard, proposera a son tour son adaptation des
Misérables : la dimension politique sera sacrifiée, la dimension intime, devenue prioritaire,

I’emportera sur toutes les autres.

Le grand retour des séries lourdes : Les Misérables, Monte Cristo

En 1974, I’ORTF est dissoute. Avec la fin de I’ORTF, c’est une période qui s’achéve. Les
grandes adaptations se font rares, la fiction francaise entre dans une période de crise. Il y a
bien sr encore des adaptations, souvent des coproductions, mais elles sont moins fréquentes
et la critique les accueille en se plaignant souvent de leur académisme. Dans les années 80, de
nouvelles formes de fictions américaines remportent les suffrages du public, ce sont les
années « Dallas ». Dans les milieux professionnels, on s’accorde pour dire que les adaptations

littéraires ne séduisent plus les spectateurs, ce qui se dit par une formule trés suggestive : « Le
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costume ne marche plus. » On imagine le costume marchant une derniere fois pour aller se
raccrocher tristement sur son portemanteau. Les cent vingt mille costumes de I’ORTF finiront
d’ailleurs par étre vendus aux enchéres, un peu plus tard, au moment de la liquidation de la
SFP.

Il faut prendre cette situation tres au sérieux parce qu’elle est révélatrice d’une
difficulté réelle : on ne trouve plus de « prise » pour rattacher ce passé littéraire au présent.
Aucun des arrangements précédents ne fonctionne plus : la référence culturelle s’est évidée,
I’argument de la culture fait aux chaines I’effet que font aux enfants la promesse des devoirs
de vacances. Le second degré n’est plus tenable car le premier n’est plus accessible.
L’argument politique s’est éteint. Comment faire pour redonner vie a ces textes? Il faudrait
d’ailleurs enquéter plus précisément pour avoir les points de vue de producteurs qui ont a ce
moment-la pris le parti de renoncer a des adaptations. Les arguments financiers sont aussi
importants: les nouveaux montages imposent des coproductions internationales européennes
qui interdisent I’évocation d’une mémoire nationale, privant les adaptateurs d’un mode
d’accrochage qui marche encore tres bien dans d’autres domaines, en sport par exemple.

C’est a la fin des années 90 que de nouvelles solutions apparaissent. La sexualisation, par
exemple, se présente comme une alternative. Elle devient un moyen de faire revivre ces textes
en reconfigurant leur contenu. Ce que j’appelle sexualisation n’est évidemment pas une mise
en place de scénes a caractére érotique a I’intérieur des ceuvres, la télévision restant tres
pudique. C’est le processus qui conduit a redéfinir les priorités des héros en fonction de
schemes d’analyse qui verraient dans le rapport a la sexualité le ressort ultime des
comportements humains. Une nouvelle morale sexuelle , inspirée par la diffusion sociale de la
psychanalyse, se coule dans les scénarios et les re-thématise, en faisant de ces interprétations
et de I’ontologie qui les accompagne, un principe organisateur pour la relecture des ceuvres.
Cette maniere de repenser les priorités conduit a une réinterprétation, vécue comme lumineuse
par I’adaptateur, des moteurs d’action des personnages qui se trouvent brusquement dotés
d’un inconscient. Cet attribut supplémentaire change la signification et la portée de chacun de
leurs actes. 1l en change aussi la connotation morale, les nouveaux schémas d’interprétation
ayant évidemment comme conséquence de disqualifier et de requalifier tout I’ancien
appareillage causal et normatif qui structurait les textes originaux. L adaptateur explore non
seulement ce a quoi tiennent les personnages (leurs priorités manifestes) mais aussi ce par
quoi ils sont tenus (leurs priorités inconscientes).Ces perspectives conduisent a une
réarticulation compléte —anachronique- de la signification de la littérature originale. Mais

cette relecture, sélective et re-hiérarchisante, a une autre conséquence : elle révele les limites,
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les contradictions, les apories de ce scheme d’interprétation lui-méme qui, parce qu’il est
réinséré dans des trames qui ne lui conviennent pas, les tend jusqu’a les faire craquer. Car la
priorité ultime accordée a la sexualité a des conséquences culturelles que la fiction révele :
modification des relations de parenté, de la sociabilité, du rapport au politique, voire méme de
I’ensemble du lien social. Aucune autre catégorie d’ceuvres télévisuelles ne montre ce
processus avec autant de clarté que les adaptations du roman populaire du xix°, car I’urgence
de la réactualisation impose, avec brutalité, une clarification des enjeux. Les personnages,
allégés par la soustraction de leur morale ancienne , mais épaissis par leur inconscient, sont
coincés dans les trames des récits qui n’ont pas été écrits pour ce mode de fonctionnement et
qui les étriquent. Ils ne tiennent plus, ni dans leurs costumes, ni dans leurs histoires. Jusqu’a
ce que la couture craque. Et qu’il faille recouper le texte...

Mais le mieux est d’illustrer ce propos en laissant Didier Decoin présenter lui-méme la
logique qui a préside a son adaptation des Misérables, en 2000. On y voit se transformer sous
nos yeux la personnalité de Jean Valjean :

« Ce qui était trés intéressant, c’est la relation entre Jean Valjean et Cosette : parce que,
c’est incontestable dans le livre, il y a une scene extraordinaire, le soir du mariage de
Cosette : Jean Valjean, bouleversé qu’elle appartienne a un autre homme - pourtant cet
homme va la rendre heureuse - , bouleversé, quitte le mariage, la réception et rentre chez lui.
Et il va dans la chambre de Cosette, il ouvre une armoire et dans I’armoire, il y a une valise
en carton enfin I’équivalent. Dans cette valise, il y a le linge de la petite Cosette. Il prend ce
linge et il y enfouit son visage. Et je dis moi, aucun pere irait mettre son nez dans le linge de
sa fille. S’il le fait, c’est qu’il est amoureux. La question : est-ce que Valjean a le droit de
faire ca? Ah 'Y ainceste ! ! Ou ? Ou inceste ? Cosette est pas sa fille ! Et tout le probléme
de Jean Valjean, qui se dégage du livre part de la . Il est extrémement intéressant. Voila un
homme qui s’interdit d’aimer une fille qu’il aurait théoriquement, biologiquement et méme
Iégalement le droit d’aimer. Et, alors, le livre devient formidable parce qu’on comprend plein
de trucs : quand il ramasse Marius, au moment des barricades et qu’il hésite et qu’il le porte
ce type blessé, etc. C’est I’étre qu’il hait le...c’est le type qui lui a pris la, la femme qu’il
aime. Et cette idee de faire de Jean Valjean un jaloux ne me parait pas du tout défigurer le
livre de Hugo mais en donner, en donner une lecture plus profonde qu’elle n’avait jamais été
donnée. Ah ¢a, ¢ca a été le point de départ, on en avait beaucoup parlé avec Depardieu, avec
José, avec Jean-Pierre Guérin. Moi je dis, moi c’est ¢a qui m’intéresse. Il a deux drames
Valjean. L’un, c’est que Javert lui court apres bon...et que je vais te remettre en prison etc. Et

I’autre, qui est beaucoup plus important parce qu’il est beaucoup plus moderne —il n’y a plus
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de bagne aujourd’hui donc bon...- son drame, c’est : est-ce que j’ai le droit d’aimer une
femme, n’importe laquelle, biologiquement, socialement, etc. Et, et lui il se I’interdit parce
que quelque part Cosette croit qu’il est son pere. C’est déchirant, c’est déchirant. En plus, il
est, il a plutbt du charme Jean Valjean nous dit Hugo. Quel couple formidable
Valjean/cosette, on imagine ¢a a la...un grand mariage a La Madeleine. Et ce n’est pas

possible, il se I’interdit. Il en créve, au sens propre du terme. C’est de ¢a qu’il meurt. »

Ce type de relecture suppose I’adoption d’une posture auctoriale radicale :

« Je crois que I’adaptateur n’est pas quelqu’un qui fait de la décalcomanie. Je pense qu’un
adaptateur, n’est pas un simple traducteur : c’est quelqu’un qui s’imprégne d’une ceuvre -Il
faut qu’il I’adore -, bon, il s’impregne d’une ceuvre et puis il a un c6té Pygmalion, comme
quand on tombe éperdument amoureux d’un autre, d’une fille, d “‘un garcon, on a tendance, je
ne dis pas a la modifier mais on lui apporte quelque chose de soi.(...) Et c’est ¢a je crois une
vraie adaptation, c’est se dire : lui il I’a écrit au 19™€, moi je suis au 20°™€ : 1a perception
de I’histoire, des sentiments n’est pas la méme. Si, ce que j’espéere, dans cent ans, on refait
une adaptation du Comte de Monte Christo avec une télévision qui sera holographique,

odorante, enfin tout ce que vous voulez, j’espére qu’on oubliera la mienne, qu’on cassera tout

et qu’on fera une adaptation pour les téléspectateurs du 228™M€ siecle, c’est a dire qui prenne
en compte leur sensibilité. C’est ¢a qui fait qu’une ceuvre ne meurt pas : c’est parce qu’on la

fait voyager dans le temps et qu’on lui met les habits du moment. »

Le méme type de logique avait présideé a I’adaptation réalisée en 1998 du Comte de Monte
Cristo. Tout d’abord, le personnage est transformé « Nous I’avons positivé ». D’une part, le
theme de la vengeance en aurait fait un héros trop antipathique pour la télévision et d’autre
part, la vengeance est un sentiment qui suppose souvent pour se déployer une temporalité
longue, jugée interminable pour un monde habitué a cultiver I’urgence. Ensuite, on lui donne
une compagne pour compenser ses années d’abstinence (C’est quand méme pas un moine !).
Enfin, et surtout, on lui fait retrouver Mercédes dans une scéne finale jugée plus heureuse :
«Quant a la fin ou, effectivement, je lui fais retrouver non seulement Mercedes... non
seulement il la retrouve mais, on sent bien que ¢a va, qu’ils vont faire...- comment on dit dans
le film euh ? . .Crac-crac ? Vous savez dans le film avec le lapin, le dessin animé... Il me
semblait aberrant d’avoir emmené pendant 4 épisodes de plus de 90mn, un personnage et un

téléspectateur dans des aventures extraordinaires et que, a la fin, on lui dise « Et bien, voila
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et tout ¢a pour rien. Ca me paraissait frustrant. Moi, en tant que lecteur, a la fin du Comte de
Monte Christo, je me sens puni. Je me dis « oh non. .» et j’en veux un peu a Dumas de cette
fin qui n‘en n’est pas une, ce vaisseau qui s’en va vers I’horizon...Bon, ¢a me manque un
happy end...J’aime bien les happy end et je crois que la littérature du 19éme, elle est fiancée
avec le happy end. Elle est faite pour ca. Elle converge vers ¢a. Donc, j’ai dit allez, il...il...il
va la retrouver. Puis au nom de quoi serait-il, lui, chatié ? Le réve de sa vie c’est de retrouver

Mercedes. Ca y est, elle n’a plus de mari donc qu’est-ce qui empéche ? Rien, rien, rien ! «

Il faut laisser de c6té les réticences que peuvent susciter les solutions adoptées lorsqu’on fait
de la fidélité & I’ceuvre originale un principe'®. Nous n’entrerons pas dans ce débat. Ces
solutions constituent en elles-mémes un objet d’analyse. Elles sont en effet significatives de la
maniére dont il a paru nécessaire de retravailler le texte pour le rendre conforme a I’idée que
se faisait I’auteur et les gens qui I’ont entouré de ce qui était percu comme socialement
acceptable au moment ou ils I’ont écrit. Que represente alors la decision d’éliminer la
réflexion sur la vanité de la vengeance? Pourquoi le héros doit-il absolument retrouver sa
fiancée, I’embrasser sur la plage et reprendre avec elle sans délai une vie amoureuse et
sexuelle? Que signifie le refus du renoncement ? Pourquoi ces sentiments ont-ils paru

inadéquats ? Et inadéquats a quoi ?

Avant de répondre a cette question, on peut donner quelques autres illustrations de ce
processus de sexualisation . Le plus parlant est de suivre des adaptations successives d’une
méme oeuvre. Dans la version cinématographique du Rouge et le Noir de Claude Autant-Lara
avec Gerard Philippe, en 1954, Madame de Reénal-Danielle Darrieux a un visage mobile,

torturé, elle change d’expression sans cesse. Quarante quatre ans plus tard, a la télévision,

12 Voici les quelques phrases qui ont inspiré la variante proposée. On peut dire qu’elle a utilisé les possibilités ouvertes par
cette expression : selon toute probabilité.

« Le comte sortit | ‘d4me navrée de cette maison ou il laissait Mercédés pour ne plus la revoir jamais, selon toute probabilité.
Depuis la mort du petit Edouard, un grand changement s’était fait dans Monte Cristo. Arrivé au sommet de sa vengeance par
la pente lente et tortueuse qu’il avait suivie, il avait vu I’autre c6té de la montagne, I’abime du doute. 1l y avait plus : cette
conversation qu’il venait d’avoir avec Mercédes avait éveillé tant de souvenirs dans son cceur que ces souvenirs eux-mémes
avaient besoin d’étre combattus. Un homme de la trempe du comte ne pouvait flotter longtemps dans cette mélancolie qui
peut faire vivre les esprits vulgaires en leur donnant une originalité apparente mais qui tue les &mes supérieures. Le comte se
dit que pour en étre presqu’ arrivé a se blamer lui-méme, il fallait qu’une erreur se fut glissée dans ses calculs.

« Je regarde mal le passé, dit-il et ne puis m’étre trompé ainsi.

Quoi ! continua-t-il, le but que je m’étais proposé serait un but insensé ! Quoi ! j’aurais fait fausse route depuis dix ans !
Quoi ! une heure aurait suffi a prouver a I’architecte que I’ceuvre de toutes ses espérances était une ceuvre, sinon impossible,
du moins sacrilége ! Je ne veux pas m’habituer a cette idée, elle me rendrait fou » Le comte de Monte Cristo, Alexandre
Dumas.
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dans I’adaptation de Jean-Daniel Verhaeghe, Madame de Rénal est Carole Bouquet, son
visage est beaucoup plus stable, lisse presque impassible. Si on les montait cote a cote et
gu’on disposait d’indicateurs physiognomoniques numérisés, on pourrait mesurer de maniére
précise a quel point cette femme s’est apaisée. Comme si, un demi-siécle avait suffi pour
gu’elle ne se sente plus coupable, aimant peu son mari, d’avoir pris un amant. Dans
I’adaptation d’Une vie de Maupassant réalisée par Elisabeth Rappeneau et tournée au chateau
du Saussay , diffusée le 3 janvier 2005, Colo Tavernier O’Hagan a pris le parti d’utiliser les
répliqgues méme du roman. Une scene pourtant, change de sens. Au chevet de sa mere morte,
la jeune héroine découvre dans la cassette que sa mere serrait sur son cceur les lettres d’amour
qui témoignent d’un adultére. Dans la nouvelle, cette découverte la desespere. Elle s’indigne
et les jette au feu. Puis saisie d’un remord, revenant a la conscience que sur son lit, git sa mere
morte, elle s’exclame « Pauvre maman ! ». Dans le téléfilm, la méme scéne est reprise mais
c’est en découvrant la peine que sa mere a enfouie en cachant son secret et renongant a son
amour illegitime, qu’elle s’écrie: « Pauvre maman ! ». Il existe des versions légéres du
processus de sexualisation mais il existe aussi des versions beaucoup plus appuyeées. La
différence se marque alors entre les chaines publiques et les chaines privées. L’évolution elle-
méme n’est pas terminée et suivant la maniére dont seront décrites a I’avenir les modalités
concréetes d’une sexualité souhaitable, les modes stylistiques de prise en charge de cette

situation pourront encore évoluer .=

Vers un nouveau modeéle anthropologique:

S’il a été possible de décrire les étapes du détachement progressif a I’égard du scénario-
standard typique du roman du xix®, (le scénario du revenant), si on a pu montrer I’apparition
d’un nouveau mode d’accrochage a partir du début des années 90 qui avait non seulement
tenu compte des bouleversements de la morale sexuelle mais méme transformé en fonction de
cette priorité, I’ontologie des personnages en les dotant de ressorts d’action inconnus jusque
13, il reste quelque chose a élucider non pas dans le modéle auquel on accéde —ce sera I’objet
d’un travail ultérieur- mais dans celui qu’on a abandonné.

A ce stade, il est nécessaire de s’interroger sur les héros qui ont été qualifiés de « justiciers »

par I’histoire littéraire. Cette catégorie de justiciers insiste sur le mode d’engagement des

3 Les "influence du cinéma fantastique, du genre gothique, du film pornographique comme source de
renouvellement des modes de saisine des textes originaux pouvant déboucher sur des versions de plus en plus
explicites d’une sexualité de plus en plus instrumentale.
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personnages dans une cause, (I’attachement a la justice), mais fait I’impasse sur la nature de
la cause elle-méme et, de ce fait, rend peu perceptible la dynamique progressive de sa
transformation. Or, si on cherche a la réinterroger avec les oeuvres que nous avons regardées,
on s’apercoit que les «justiciers » dont nous avons parlé ont des revendications assez
specifiques : ils n’ont pas vraiment de préoccupations sociales. 1ls ne cherchent pas tellement
a voler les riches pour enrichir les pauvres. lls ne cherchent pas non plus a identifier les
coupables des meurtres qui ont été commis. Mais ils ont une autre mission : ils sont en
pratique tous tendus vers la réparation des liens familiaux. Leur sensibilité a I’injustice est
liée a leur situation personnelle et a la maniere dramatique dont ont été brisés leurs propres
liens de parenté, que ce soit leurs relations avec leurs fréeres et sceurs (Valjean)-on n’y pense
jamais aux freres et sceurs de Jean Valjean-, leur fille (Rodolphe), leurs parents (Rouletabille),
leur épouse (André Maynotte), leur fiancée (Monte Cristo), leurs enfants (La porteuse de
pain), éventuellement la jeune fille dont ils étaient amoureux (Chéri Bibi). La plupart vont
agir pour eux-mémes. Mais certains, comme Jean Valjean, vont chercher a eviter que d’autres
ne souffrent des drames dont ils ont eux-mémes été les victimes et entreprendre une
réparation pour autrui. A la lumiére de cette constatation, une fois qu’a été établie la relation
entre justice et parenté- ou plus précisément la substitution de la caractérisation par la
parenté a la caractérisation par la justice, on s’apercoit que la dynamique de transformation
des héros et du ton adopté pour les mettre en scene correspond a une transformation lente
mais radicale de la signification méme accordée a ces sortes de liens. Ce qui dans I’histoire
littéraire était décrit comme une opposition entre les héros impliqués dans I’histoire (type
justicier) et les héros desimpliques (type policier) pourrait alors plutdt étre relu comme un
processus qui a conduit de maniére trés progressive les personnages a abandonner cette quéte
anxieuse de restauration des liens familiaux.

Une étape nouvelle peut étre franchie lorsqu’on est attentif aux atmosphéres des adaptations et
qgu’on s’apercoit que certains types de sujets ont résisté mieux que d’autres, conservant
davantage leur intensité dramatique originale. On s’apercoit alors que la distinction vient non
pas mécaniquement du format adopté, du contexte technique, du modéle de télévision
(publique, privée), du rapport a la culture, de I’idée du public, du rapport a I’ceuvre, a I’auteur
original, du type de position auctoriale revendiquée par I’adaptateur, mais qu’elle vient
proprement du type de lien envisagé : lien de parenté dans un cas, lien de conjugalité dans
I’autre. Tout se passe comme si la surenchére dramatique était acceptable lorsqu’il s’agit de
rétablir un lien brisé entre parents et enfants (perdre ou retrouver son enfant suscite des

émotions immenses, certaines scenes de Lagardere ont des accents de Perdu de vue,) mais
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qu’il était beaucoup plus embarrassant d’évoquer avec emphase des retrouvailles conjugales.

Pour préciser ces points, je voudrais me centrer sur une scene qui revient de maniére
significative dans toutes les ceuvres présentées. Cette scéne est celle ou le personnage
principal devoile sa véritable identité. Elle est liée a la maniére dont opere le personnage du
justicier. Pour qu’il puisse créer les conditions de sa réhabilitation et donner de I’éclat a sa
vengeance, il est indispensable qu’il ne soit pas immédiatement repéré par les personnes qu’il
cherche a confondre. Evidemment, cette thématique fonctionne mieux a I’écrit qu’a I’image
puisque si les lecteurs de feuilletons peuvent se laisser abuser par un changement de
patronyme et une description mystificatrice, les téléspectateurs ont moins de peine a
reconnaitre André Maynotte derriere les traits de Monsieur Bruno ou le visage de Rouletabille
derriere la voilette d’une comtesse. Mais cet élément est insuffisant pour expliquer le virage
interprétatif des usages télévisuels de la littérature populaire du Xix°.

Une autre interprétation est possible. Entrons dans le détail des scenes et focalisons-nous sur
le moment ou I’intensité dramatique est la plus forte. Que se passe-t-il quand le personnage se
dévoile?

La révélation commence généralement par des indices sonores. La voix du héros se met a
changer: éraillée, discordante, elle se stabilise, s’unifie, s’abaisse d’un ton, se retrouve. Cette
métamorphose jette aussitét le trouble chez ses interlocuteurs. (Mon Dieu, cette voix...) Puis
viennent les éléments visuels. La silhouette s’allonge, le corps se raidit Comme dans un
zoom, la caméra serre de plus en plus prés le personnage qui renait a lui-méme. Il quitte sa
perruque, retire ses sourcils de crin, arrache les artifices qui épaississaient ses paupiéres, les
mouches qui tachaient son teint. Les spectateurs assistent en direct au miracle des infirmités
qui s’envolent: I’infirme se releve, le bossu se redresse. Celui qui passait pour sourd,
recommence a entendre. Celui qui était aveugle révele I’acuité de son regard. De maniére plus
générale, on peut dire qu’il parcourt le chemin du temps a I’envers : son dévoilement est un
rajeunissement. Les rides trop creusées s’estompent, ses cheveux blancs s’arrachent. Les
blessures du temps, ses cicatrices morales physiques sont abolies. Véritable plaisir partagé par
le spectateur que cette réversibilité. Quéte ultime, espoir absolu consubstantiel a la condition
humaine, comme I’a montré Elisabeth Claverie dans ses recits de pelerinage (Claverie 2003).
Ce personnage secondaire, intriguant, se trouve donc étre en réalité le héros de I’histoire. Les
ordres de priorité en sont aussitot bouleversés et cet événement a des répercussions en chaine
sur I’ordre du récit. Tout d’abord, la révélation fait chavirer son identité d’emprunt et émerger

sa véritable position sociale. Prenons Rodolphe, le premier justicier dans le premier feuilleton.
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Soudain, il n’est plus un modeste ouvrier mais le prince déchu du royaume de Gerolstein, ce
qui va nettement améliorer le statut de toutes les personnes qui I’entourent et se trouvent
rehaussés par cette fréquentation. La révélation dévoile aussi sa véritable identité morale. La
carapace de la réussite sociale se défait comme une gangue. Les traitres apparaissent dans
leurs habits de soie. Le juge était infame. Le bagnard généreux. Parmi ces misérables vivaient
des ames pures. Le jugement s’impose avec d’autant plus de force que I’histoire a fait
réapparaitre un homme disparu, c’est-a-dire quelqu’un qui occupe une position intermédiaire
entre les vivants et les morts. Cette place, qui le rapproche de Dieu et I’éloigne des hommes,
lui donne I’autorité nécessaire a cet eclaircissement.

Mais la revélation a aussi un autre effet direct. Elle débouche sur une reconfiguration des
relations sociales. Le dévoilement final du personnage a pour effet pratique de réagencer les
places des différents protagonistes en révélant des liens de parenté inattendus entre des gens
qui se cbtoyaient en se croyant étrangers: Rodolphe est le pére de Fleur-de—-Marie, Marius
découvre que I’inconnu qui I’a sauve est son quasi-beau-pére, parmi les jeunes scribouilleurs
qui imaginent une version plausible des Habits Noirs, il y a le fils d’André Maynotte. Quant a
Rouletabille, I’ infame Larsan qu’il poursuit sans relache n’est autre que son propre pére. Tout
le diagramme de parenté se trouve alors reconfiguré : le fils du proscrit est le demi-frere de
I’enfant de celui qui a pris la place de son pere, sa fiancée est aussi la mére du fils du traitre
qui I’a envoyé au bagne, la demi-sceur devient une cousine, I’étranger un beau-peére.

On a dit que le roman populaire racontait des histoires de parents. Ce sont aussi des histoires
de conjoints (ou de promis) dont les liens parce qu’ils étaient soutenus par un engagement
moral, auraient dd étre uniques, indéfectibles et inconditionnels.

“ La baronne Schwartz ne peut étre bigame ” s’exclame André Maynotte, dans les Habits
Noirs. Puisque sa femme, le croyant mort, a épousé un autre homme, le héros n’a pas d’autre
choix que de disparaitre. Ou plut6t de ne pas réapparaitre : étre mort. Peut-on choisir d’étre
mort ? De ne pas étre vivant au moment ou I’on parle ? Reprenons la scéne exactement. Elle
se passe dans une cave. Maynotte déguisé en Trois Pattes a obtenu de Toulonnais-L’Amitié,
le bien mal nommé, qu’il fasse le récit circonstancié de ses méfaits, ce qui permet d’établir
devant tous sa culpabilité. Tapis dans I’obscurité, le juge et les témoins I’ont entendu.
“-Justice vous sera rendue déclarent les juges, en sortant de I’ombre.

-Justice ne peut étre rendue qu’a un mort, car la baronne Schwartz ne peut étre bigame.
rétorque alors André Maynotte qui s’appréte a disparaitre a nouveau. Ce qui se joue dans cette
réplique, qui semble une étrange pétition de principe, est la manifestation des conséquences

ultimes et paradoxales de I’indissolubilité de I’alliance. La mort y apparait moins grave que la

32



bigamie. La bigamie, plus impensable que la mort. Le temps manqgue ici - et I’image, si
seulement nous avions les images - pour développer en détail ces scenes qui se retrouvent
d’une ceuvre a I’autre. Elles connaissent des variantes mais témoignent toutes du caractére
irréductible, absolu de la révélation. Un nom prononcé suffit pour que le cours du temps se
défasse et que I’histoire entiére soit reconfigurée. Le fait que ces scénes soient reprises
inlassablement d’un texte a I’autre, nous renseigne sur la force du potentiel émotionnel
qu’elles recelaient au moment ou elles ont été écrites'®. Elles ont pu étre rejouées dans les
années 60 dans le cadre d’un format qui en autorise I’emphase dramaturgique parce qu’il la
circonscrit dans un cadre temporel trés strict (a peine un quart d’heure), et qu’il I’encadre par
la musique pimpante du générique. Elles résistent moins bien dans les années 80. A la fin des
années 90, elles sont presque escamotées. Il faut voir Wolkovitch retirer sa bosse ou
Depardieu sa perruque: ce sont des dévoilements furtifs. Il faut dire que le.fait d’avoir confié
le premier rdle & un acteur trés connu, choisi pour capitaliser I’audience sur sa personne, rend
difficile de le dissimuler vraiment aux yeux du public, ce qui a des incidences facheuses sur la
force pathétique de la scene du dévoilement. (A vrai dire, I’équation originale se trouve
presque inversée puisqu’il ne s’agit plus de masquer sous une multitude d’apparences un
personnage qu’on cherche a cacher mais de faire reconnaitre sous de multiples personnages
un comédien unique qu’on cherche a montrer, construisant ainsi une nouvelle et magistrale

intertextualité, unifiante, familiere, familiarisante.)

Mais revenons au cceur du sujet. Il faut évidemment aujourd’hui beaucoup d’imagination
rétrospective pour se figurer I’anxiété accompagnant les séparations dans un monde ou les
traces matérielles de la permanence d’autrui étaient inexistantes : ni photographies, ni
enregistrements des voix, pas de constance des patronymes, un état civil instable, des
distances longues a franchir et des corps vieillissant et se déformant beaucoup plus vite
qu’aujourd’hui, une situation confiant a la memoire seule, éminemment faillible, la
certification de I’identité des personnes physiques.”. La question n’est donc pas nouvelle

mais elle prend une acuité particuliére au x1x° siécle, non seulement du fait de I’ampleur sans

14 Dans une version détaillée de ce texte, je voudrais reprendre ces sceénes et commenter la maniére dont elles perdent
progressivement leur contenu dramatique. Rouletabille par exemple se déguise en comtesse dans Le secret des Bohémiens et
annonce avec une voix haut perchée qu’il “ va se suicider devant I’assistance ”. Triomphalement, il se débarrasse de ses
frusques, ne suscitant chez les participants qu’un inextinguibe fou-rire, qui est la conséquence logique de sa désimplication.

15 Au XVIII éme, méme au XVII éme, le théatre joue déja beaucoup sur les confusions d’identité, mais ce sont plutét des

confusions de réles sociaux, dont les personnages d’ailleurs généralement ne sont pas dupes, montrant une réelle habileté a
opérer les reclassements en fonction des statuts sociaux.

33



précedent des migrations imposées par les guerres, les révolutions et la croissance urbaine,
mais aussi parce qu’elle coincide avec la tension que crée la volonté administrative de mise en
place d’un état civil fiable.

C’est sans doute dans cette direction que se trouve I’explication de nos réticences au
mélodrame. Le roman populaire du xix°® siécle cherchait a présenter sous des étrangers des
proches. Le drame des habitants du xx° siécle est que sous leurs proches, ils trouvent toujours
des étrangers. Ce qui suppose une recherche permanente, exigeante, toujours inachevée d’une
Vvérité d’autrui insondable et fuyante. Ils sont condamnés a une enquéte qu’aucune révélation
ne saurait clore miraculeusement. Dans le mélodrame, le processus est simple : la
reconnaissance est immédiate, absolue, limpide, définitive. Or cette logique nous est devenue
inaccessible. En effet, si les seuls liens qui nous importent sont des liens électifs,
I’identification ne peut nous satisfaire parce qu’elle ne peut pas nous suffire. Il n’est plus
possible de se contenter de voir réaffirmés les liens de conjugalité. 1l faut encore savoir si
I’homme que nous avons retrouvé est bien celui que nous espérions, s’il n’a pas trop changé,
si nous nous plairons encore, si le bagne ne I’a pas trop abimé, s’il a toujours bon caractére,
etc. Pour eux, le dévoilement est un aboutissement. Pour nous, il ne peut étre qu’un
commencement. Ce n’est donc pas I’exces des sentiments qui nous géne dans le mélodrame.
Nous sommes aussi capables de souffrir beaucoup : c’est le fait qu’ils soient déplacés dans le
temps, et qu’ils se situent en amont de la vérification de la qualité des liens. Les personnages
pleurent a I’écran mais leurs torrents de larmes nous font plutdt sourire, ou pire, ils nous
ennuient. Nous ne comprenons plus cette emphase. Ce qui se traduit dans le trajet des lectures
successives de ces ceuvres est donc I’éloignement progressif a I’égard de I’idée qu’un
attachement conjugal pourrait étre inconditionnel. Nous sommes désormais a mille lieues de
I’inconditionnalité instituée. Nous ne pouvons plus penser une institution qui créerait de

I’inconditionnalité.

Mais il n’en va pas de méme des liens biologiques : les liens de filiation ont conservé
intégralement leur force. Ce qui crée une tension puisque d’un cété les liens conjugaux sont
devenus plus précaires, tandis que de I’autre les liens parentaux ont conservé leur
irreductibilité, voire méme ont renforcé I’importance de la parentalité en ancrant le désir
d’enfant dans le désir explicite de chacun des parents. Désiré, I’enfant entre dans une
économie élective. Beaucoup de fictions ont d’ailleurs travaillé a la mise en place de
ressources cognitives et morales permettant de gérer cette nouvelle situation . Ce fut le cas par

exemple des fictions unitaires diffusees dans le cadre des Mercredis de la vie, dont le ressort
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dramatique était I’apprentissage de la gestion émotionnelle des conséquences de la dynamique
élective sur les relations parents-enfants (Chalvon-Demersay 1996).

On a aussi évidemment assisté a la liquidation de I’indignation sociale. Le mélodrame du Xxix°
siecle avait deux piliers : la sensibilité a I’injustice sociale et la réactivité quasi-électrique aux
liens familiaux. La force du roman du x1x°® était d’avoir tressé ensemble ces deux dimensions.
A la télévision, elles ont été plutdt développées séparément, la transition par le politique se
situant dans les années 70 : elle est prise en charge superbement par Marcel Bluwal dans sa
version des Misérables. Puis cette dimension s’est éteinte. Les deux piliers se sont effrités : la
critique sociale s’est éloignée, les liens familiaux ne peuvent plus étre pensés comme
indéfectibles.

Simultanément, la sexualité a changé de place. Les ceuvres du XIX éme siecle étaient
allusives et discrétes. La sexualité étant inscrite au cceur d’une intimité que le roman n’avait
pas transpercée. Mais elle est devenue centrale et les auteurs-adaptateurs sont désormais
obligés d’en rendre compte. Car elle est devenue fondatrice non pas de la succession des
générations, mais de I’équilibre psychique individuel. Ce qui ne I’a pas tellement déchargée
mais I’aurait plutdt chargée autrement. Elle constitue en effet désormais une condition
indispensable de I’épanouissement personnel et un critére incontournable d’une évaluation
positive de soi-méme. Largement decouplée, si I’on peut dire, de la procréation, elle a
bénéficié d’une considération nouvelle. Au moment ou la sexualité devenait la piece maitresse
de ce nouveau dispositif, libérée, multiple, diversifiée, créative, obligatoire, elle s’est trouvée
associée a une précarisation de la vie conjugale, qui était pourtant, finalement, le cadre le plus
commode pour un exercice régulier. En la faisant entrer dans une nouvelle économie ou elle
est a la fois indispensable a la santé psychique, plus compliquée a exercer, plus dépendante de
I’agrément d’autrui, d’un autrui devenu lui-méme plus indépendant -mais a terme vieillissant,
on I’a rendue problématique. Ce sont de ces contradictions, de ces apories, de ces tensions, et
des réaménagements qu’ils nécessitent que debattent quotidiennement et sur un mode presque
obsessionnel les personnages de feuilletons américains comme Friends et Allee Mac Beal.
Mais elles sont aussi, quoique sous un autre mode, travaillées dans ces réadaptations.

En effet, ne pouvant pas négliger la sexualité, les auteurs sont obligés de lui accorder une
importance qu’elle n’avait pas dans les textes anciens qu’ils devaient porter a I’écran.
L’accrochage par la sexualité était méme devenu le moyen le plus simple et le plus commode
de rapatrier ces textes a notre époque. Un inventaire systématique des solutions trouvées pour
y parvenir serait trés instructif : les allusions a I’acte sexuel, généralement pudiques, sont

souvent présentées par des scenes muettes, de pure gestuelle (softs au demeurant), ce qui
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permet de rendre compte de ces priorités nouvelles sans trop trahir les textes originaux. Ce
changement de statut de la sexualité s’est donc accompagné d’un grand mouvement de
libéralisme qui, dans un premier temps, s’est exprimé par une vague de permissivité. Mais
dans un second temps, il a rendu indispensable la mise en place de limites explicites, du fait
des dérives d’instrumentalisation des étres dépendants qui risquaient de s’exercer dans le
cadre de relations de domination. Toutes ces évolutions ne sont pas sans consequences sur le
cours des récits eux-mémes. Pour proposer des épilogues convenables, c’est-a-dire
aujourd’hui moralement acceptables, il faut en effet déplacer les barriéres en fonction des
nouveaux canons de la moralité. C’est-a-dire qu’il faut libérer la sexualité mais rappeler les
interdits qui pesent sur I’inceste (quitte a rendre troublante I’image de Jean Valjean), libéerer
les hommes des contraintes matrimoniales qui les enchainaient a leur premiere union mais
laisser les femmes beaucoup plus longtemps sur le marché de la séduction. Veiller a
I’expansion d’un mouvement de permissivité sans limites, mais en protéger a tous prix nos
enfants. Voila pourquoi Merteuil sera sexagénaire, Aurore de Caylus sera plus séduisante
gu’Aurore de Nevers et on laissera une deuxieme chance a Mercédés. Voila pourquoi, peut-
étre, le dernier souffle des adaptations est un souffle un peu court : parce qu’il ne peut plus
prendre en charge I’altérité d’une époque passée. Dépassée. Devenue muette parce que nous
ne pouvons plus I’entendre.

Dépassée ? Ou plutdt démodée. C’est par cette idée que je voudrais conclure en suggérant une
interprétation beaucoup plus générale de la maniére dont la télévision prend en charge,
accompagne et diffuse, de maniére active, le changement social : elle procéde a une
conversion d’un modeéle normatif en modele temporel. La télévision accorde une prime de
principe a I’actualité. L’ actualité étant son métier, sa raison d’étre, devient insensiblement le
critere décisif d’une excellence généralisée. C’est ce qui se passe, par exemple, pour les
changements d’épilogues. Que se passe-t-il quand un auteur change la fin d’une histoire si
connue ? Il substitue une issue a une autre: c’est-a-dire qu’il manifeste de maniére
extrémement claire que ce qui, a une épogue donnée, était considéré comme un dénouement
souhaitable ne I’est plus un siécle et demi plus tard. L’histoire mérite donc d’étre modernisée.
Son actualisation est une amélioration. Ces évolutions de traitement sont intéressantes parce
qu’elles nous permettent de mieux comprendre la maniere dont procéde la fiction a la
télévision et la facon dont elle opere ce travail continu d’acclimatation énergique aux
transformations sociales, qui passe par la substitution volontariste, cohérente, simple d’un
environnement normatif a un autre. La fiction a la télévision contribue a la diffusion d’un

évolutionnisme normatif qui ne joue pas seulement par la mise en place de héros positifs
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porteurs de valeurs explicites mais qui agit principalement en actionnant les ressorts de la
temporalité : elle oppose les anciens modeles, (dépassés, poussiéreux, ennuyeux), aux
nouveaux modeéles qui sont plus brillants, plus attrayants et qui bien qu’ils ne cessent de
changer, sont présentés chaque fois comme étant des solutions meilleures et définitives. C’est
un évolutionnisme oui, mais un évolutionnisme interrompu. Car la télévision ne se projette
pas dans I'avenir: elle fait du temps qu’elle vit un éternel présent'®. C’est I’étrange
caractéristique de cette institution que I’importance de son investissement dans un magistere
moral dont elle n’assume pas la continuité temporelle. Cela étant vrai des chaines publiques
comme des chaines privées. Les unes et les autres multiplient interprétations, jugements,
évaluations, conseils, injonctions. Toujours péremptoires, quoique toujours changeantes. Du
point de vue de la recherche, le fait qu’une institution culturelle si importante soit a ce point
marquée par la discontinuité offre une opportunité qu’il faut saisir : celle qui permet de refaire
le chemin & I’envers et de comprendre comment se sont opérées les transformations dans des
domaines qui nous importent. Cette temporalité discontinue laisse un chemin de petites
pierres semeées, toutes concues pour étre le plus adéquates possible au moment qu’elles
décrivent, trés utiles pour qui cherche a refaire le chemin en arriere et a comprendre quand et
comment se sont opérées les transformations qui nous importent. Sur les questions de la
parenté, on découvre qu’il y a une cohérence et une complémentarité dans les contenus
proposeés par les différentes ceuvres qui dépasse tres largement les frontiéres entre les formats
télevisuels. D’une certaine fagon, c’est la méme histoire, ancrée dans des points de vue
différents, que racontent les sagas, les comédies sentimentales, les oeuvres pour la jeunesse,
les fictions policiéres, et méme, donc, les adaptations des textes littéraires : I’histoire d’un
réaménagement anthropologique trés profond lié aux conséquences sur plusieurs générations
des transformations familiales qui se sont produites sous nos yeux et que les personnages de
fiction testent, simulent, contestent, jaugent, évaluent, en nous donnant quotidiennement des
ressources pour les comprendre et les juger. Comme le rappelle Martine Segalen, I’institution
du mariage a plus changé en cinquante ans qu’en I’espace de mille ans. Nous sous-estimons
sans doute I’ampleur des changements que nous sommes entrain de vivre: la mise en place
d’un nouveau modele anthropologique qui reglera d’une maniére que nous ne connaissons pas
encore les relations entre parenté, sexualité et conjugalité et pour lequel la fiction télévisée
constitue une instance privilégiée de réflexivité, parce qu’elle traite précisément des questions

du privé et apporte ainsi une contribution explicite et spécifique, qu’il nous revient de

'8 Hartog, Les régimes d’historicité
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recueillir, a la grande transformation des intimités.
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